Galina Răduleanu se naşte pe 9 martie 1933 la Bălţi, în Basarabia, în 
familia preotului Boris Răduleanu. în urma ocupării Basarabiei, familia sa 
este nevoită să se mute în ţară. Aici Galina Răduleanu îşi continuă studiile, 
însă instaurarea comunismului în România face ca parcursul acesteia în 
şcoală să fie unul anevoios. Pârâtă de o colegă de clasă din liceu, Galina 
este trasă la răspundere pentru deținerea unui jurnal în care îşi nota păreri 
considerate „duşmănoase” la adresa regimului. Este eliminată definitiv din 
liceu la 17 ani. Reuşeşte însă să reia şi să finalizeze studiile liceale în Lugoj 
şi apoi absolvă cursurile Facultăţii de Medicina din Cluj. Este arestată pe 23 
septembrie 1960 din Poiana Mărului, unde profesa ca medic şi dusă la 
Braşov, apoi la Uranus. Avea 24 de ani. Tatăl său, Boris Răduleanu, era deja 
arestat din martie 1960. în urma procesului a fost condamnată la 7 ani de 
închisoare. în acelaşi proces sunt condamnaţi şi tatăl, fratele şi verişoara 
Calinei. Trece prin închisorile Jilava, Oradea, Arad. Este eliberată în 1964 şi 
în prezent profesează ca medic psihiatru în Bucureşti. 
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STUDIU INTRODUCTIV 


Fata „Călătorului” 
sau despre viaţa 
Galinei RăduleanuS 


„închisoarea a fost o experienţă de viaţă pe care nu o 
regret“€, îi spunea în toamna anului 1964 Galina Răduleanu 
unui coleg, după o vizită făcută copiilor bolnavi pe care îi 
îngrijeau împreună la spitalul din Păclişa. Povestindu-şi fără 
mari menajamente viaţa, nu bănuia cu cine stă de vorbă: cel 
pe care îl credea a fi un simplu coleg medic, era, în acelaşi 
timp, „Matei Tudor“, informator de cursă lungă al 
Securităţii”. „Matei“ de la Păclişa avea să fie doar unul 
dintr-un lung şir de cunoştinţe, colegi, vecini şi prieteni 
apropiaţi care, pe parcursul a douăzeci şi şase de ani, 


5 „Călătorul“ - numele de cod dat de Securitate uneia dintre 
acţiunile de urmărire informativă care l-au vizat pe preotul Boris 
Răduleanu, tatăl Galinei Răduleanu. Vezi Arhiva Consiliului Naţional 
pentru Studierea Arhivelor Securităţii - ACNSAS, Fond Informativ, 
dosar nr. 210331, f. 11. 
6  ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, voi. 1, f. 4. 
7 

Ibidem, f. 25. 7 
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au furnizat sute de pagini de note informative poliţiei 
politice€, fără ca Galina să-i bănuiască o clipă. Intenţiile 
celor din jur treceau cu desăvârşire neobservate de 
tânăra femeie, care după eliberarea din închisoare avea 
„în cap doar meseria şi călătoriile“. în ciuda 
supravegherii permanente şi cu mijloace variate, Galina 
Răduleanu îşi amintea, în vara lui 2016, că, pe tot 
parcursul perioadei comuniste, „habar n-aveam că sunt 
urmărită “!0. Stupefacţia trăită de ea după consultarea 
arhivelor Securităţii, a fost dublată de lipsa de reacţie a 
celor care, cu câţiva ani înainte, întocmiseră detaliate 
dări de seamă cu privire la părerile, activităţile şi 
preocupările sale. Din partea foştilor informatori n-a 
venit nici o explicaţie, nici un regret; unii erau morţi de 
mult, iar cei care trăiau au refuzat cu obstinaţie să-şi 
discute trecutul şi să mai vorbească cu ea!!. 


Cum s-a scris 
„Repetiţie la moarte... 
din spatele gratiilor” 


Cartea de faţă datează din perioada în care Galina 
Răduleanu, eliberată de abia câteva luni, rememora, nu 
fără melancolie, anii petrecuţi în detenţie. Pe lângă 


8 Vezi ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 211313, voi. l-4, 
passim; Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 7 iulie 
2016, Bucureşti. 
interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 7 iulie 2016, 
Bucureşti. 
10 Ibidem. 

117 Ibidem. 
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discuţiile ce se iscau la muncă, uneori din senin, alteori 
provocate de „prietenii“ informatori, ea începuse şi să 
scrie despre viaţa din închisoare. Tatăl ei, preotul Boris 
Răduleanu, care făcuse la rându-i detenţie politică, îi 
spusese că, dacă nu va scrie, va uita!?. Singură în 
cameră, în timpul care se scurgea între gărzile pe care 
le avea la spitalul de neuro- psihiatrie din Păclişa, lucra 
la însemnările sale, fără să ştie nimeni. „Binevoitorii“ din 
jurul ei nu au prins de veste, căci nu avem nici un indiciu 
care să arate că Securitatea ar fi aflat vreodată de 
manuscris. După doi ani, teancul de foi scrise cu stiloul a 
luat calea străinătăţii, în poşeta unei franţuzoaicel. 
Femeia în cauză era căsătorită cu Leonid Mămăligă!* şi 
tocmai făcuse o vizită în România. Aici a întâlnit-o pe 
cumnata ei, Xenia Mămăligă'” (în volumul de faţă 


12 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 12 februarie 
2016, Bucureşti. 

13 Ibidem. 

14 Leonid Mămăligă (cu pseudonimul literar L. M. Arcade), figură 
proeminentă a exilului românesc în Franţa, fratele Xeniei Mămăligă. S- 
a născut în 1921 la Vaslui, a studiat dreptul şi filosofia la Bucureşti, iar 
în 1946 a plecat la Paris unde şi-a dat doctoratul în Drept. A organizat 
sau participat la numeroase cenacluri literare, iar în 1966 a publicat 
Poveste cu tigani. A murit la Paris în 2001. Vezi http://www.alternati- 
vaonline.ca/L.MArcade.html (29.08.2016). 

15 Xenia Mămăligă, prietenă apropiată a familiei Răduleanu şi în 
relaţii de rudenie cu aceştia, s-a născut în 1922 la Lugoj şi a urmat 
Facultatea de Chimie Industrială, profesând ca inginer chimist. A fost 
arestată la 31 august 1960 şi condamnată la 10 ani muncă silnică pen- 
tru „uneltire“. A fost închisă la Uranus, Jilava, Arad şi Oradea, fiind 
eliberată la 28.07.1964. Urmărită în mod asiduu de Securitate după 
eliberare, dosarele de urmărire informativă pe numele X.M. totalizează 
aproximativ 1000 de file. în prezent este călugăriţă la Mănăstirea 
Diaconeşti, judeţul Bacău. După 1990 s-a implicat în publicarea 
predicilor şi lucrărilor teologice ale preotului Boris Răduleanu şi a 9 
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„Nina“”), care fusese închisă împreună cu Galina, cele 
două fiind foarte bune prietene. Cu această ocazie, Xenia 
a profitat de vizita rudei sale şi a rugat-o să transporte 
memoriile Galinei peste graniţă. Din 1966 până în 1990, 
manuscrisul a stat pe raft, în biblioteca familiei 
Mămăligă din Franţa. După Revoluţie, Galina Răduleanu 
şi-a recuperat „dosarul cu foi“, însă între ea şi amintirile 
de tinereţe stătea acum o viaţă întreagă: „când o văd, o 
văd ca făcută de altcineva“. Au trecut iarăşi mai mulţi 
ani în care foile au stat neatinse, de această dată în 
chiar biblioteca  Galinei Răduleanu din Bucureşti. 
Inevitabil, „într-o bună zi, m-am apucat să le recitesc“, 
însă recitirea echivala cu retrăirea!?, iar manuscrisul 
ascundea câteva concluzii dureroase. După patruzeci de 
ani de la eliberare, cu naivitatea tinereţii demult 
spulberată, unele colege din detenţie i-au apărut într-o 
lumină cu totul diferită de cum le văzuse prima dată: 
devenise deodată limpede că nu bunătatea le 
determinase să se arate blânde şi amabile faţă de 
Galina, ci poveţele anchetatorilor ei, care urmăreau să o 
inducă în eroare. Astfel că textului iniţial i-au fost aduse 
mici modificări de către autoare, menite să lămurească 
cititorul asupra păienjenişului de capcane confecţionat 
de Securitate în centrele de interogatorii sau în 
penitenciare. Volumul a avut, deci, şansa remarcabilă de 
a avea anumite fragmente reinterpretate şi descifrate de 
către însăşi protagonista 


poeziilor părintelui Ilie Imbrescu. Vezi ACNSAS, Fond Informativ, 
dosar nr. 161553, voi. l-2, dosar nr. 161569 voi. l-2 şi dosar nr. 
161515 voi. l-2; Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina 
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Urs, 29 septembrie 2016, Bucureşti. 
12 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 12 februa- 
10 rie 2016, Bucureşti. 
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lui. Cu toate adăugirile autoarei, memoriile şi-au păstrat 
ingenuitatea aproape neverosimilă a tinereţii: „eram de o 
naivitate care friza prostia!“!î. Un idealism inflexibil şi 
exclusivist, flancat de o umbră de egoism specific vârstei (pe 
care autoarea însăşi îl recunoaşte, în retrospectivă), 
zugrăvesc o lume a închisorilor politice cât se poate de 
pământeană: conflicte de tot soiul, dezbateri pe teme cul- 
turale sau gospodăreşti, prietenii solide, închipuite sau de-a 
dreptul fabricate, tertipuri de zi cu zi şi probleme de 
sănătate covârşitoare. 

Memoriile Galinei Răduleanu nu sunt lipsite de o can- 
doare pe alocuri exasperantă pentru cititorul care şi-ar dori 
ca fiecare „episod“ să se termine cu bine. Dar tocmai 
această naivitate desăvârşită a personajului principal dă 
măsura  grozăviilor din spatele proceselor politice ale 
României comuniste. 

Titlul cărţii provine dintr-un veritabil laitmotiv al volu- 
mului, trăirile de ordin spiritual încercate de Galina Rădu- 
leanu pe parcursul anilor de închisoare fiind cele care au dat 
sensul deplin al experienţei carcerale. „Acolo am avut o 
senzaţie de moarte a unei părţi a existenţei mele; cum se 
spune în creştinism, în momentul morţii îţi revezi toată 
viaţa. în închisoare am revăzut existenţa mea, destul de 
puţină, dar suficientă cât să îmi dea remuşcări şi păreri de 
rău. De asta am şi spus că era un fel de repetiţie, căci 
credeam că aşa va fi - şi aşa va fi! - în momentul morţii“, a 
explicat ea. în paginile de final ale capitolului „Eliberarea“, 
Galina era rezervată cu privire la viitor: ştia de pe atunci că 


16 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 7 iulie 2016, 
Bucureşti. E 
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sentimentul de „regăsire a eului interior şi a lui Dumnezeu“ 
nu va fi lesne de păstrat în libertate”. 


Viaţa înainte de închisoare: două refugii, 
o exmatriculare şi un vis împlinit 


Până când Galina a împlinit şapte ani, în familia 
Rădu- leanu s-a vorbit numai ruseşte. Trăiau în 
Basarabia şi cu toţii fuseseră educați şi pe deplin 
obişnuiţi cu limba rusă. Dar abia ce a terminat clasa I, 
că „peste noapte“, Basarabia a fost cedată Uniunii 
Sovietice!&, iar preotul Răduleanu a început demersuri 
disperate pentru a se putea refugia cu toţii în România. 
Mezinul familiei, Mihai, avea atunci abia trei ani. Fugind 
cu ceea ce aveau pe ei, „chinuiti, băgaţi în nişte vagoane 
de marfă“, erau în pericol să ajungă în Siberia: tatăl a 
fost acuzat de spionaj pentru NKVD, un neadevăr care 
se putea dovedi mortal dacă nu izbuteau să convingă 
autorităţile române!?. Micuța Galina a fost, şi ea, 
terorizată la momentul trecerii graniţei, dar din alte 
motive. Doamna Răduleanu ascunsese câteva bijuterii 
moştenite de la bunica ei în capul păpuşii fetiţei, iar 
copilul ştia că ţine în braţe ceva foarte important, ce 


17 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 29 
septembrie 2016, Bucureşti. 
18 La 28 iunie 1940, în urma ultimatumului emis de Uniunea 


Sovietică, România a cedat acesteia Basarabia, Ţinutul Herţa şi 
Bucovina de Nord. 
19 Vezi ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 210331, f. 29. 
Interviu cu 
12 Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 12 februarie 2016, Bucureşti. 
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trebuie păzit cu orice chip. în final, nimeni nu a 
controlat-o, păpuşa a rămas neatinsă şi cei patru au 
ajuns cu bine la Craiova. 
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Din acel moment, mama Galinei nu a vrut să mai audă 
niciodată în casă limba rusă. 

Dar Boris nu putea sta deoparte: „tata era un luptător, 
împotriva ateismului, împotriva răului“, în 1941, după ce 
trupele române au trecut Prutul, familia Răduleanu s-a 
întors şi a luat totul de la capăt. La puţin timp după aceea, 
el fost trimis pe front ca preot militar la Cotul Donului, fiind 
în pericol să cadă prizonier. Când s-a rupt frontul, în vara 
anului 1944, Galina şi Mihai erau rămaşi singuri acasă, iar 
vecinii se întrebau dacă să îi pună într-o căruţă ca să îi 
salveze de tăvălugul trupelor sovietice. în ultima clipă, 
părinţii au sosit de la Bucureşti, şi-au luat copiii şi, profitând 
de statutul de militar al lui Boris, s-au urcat într-unul dintre 
trenurile care mergeau spre România. Pentru a doua şi 
ultima oară, Basarabia a fost lăsată în urmă. 

Galina a terminat patru clase de liceu la Lugoj, unde 
familia Răduleanu avea nişte prieteni, iar din 1948 s-au 
mutat în Bucureşti, tatăl ei fiind numit preot la o parohie din 
Chitila. în adolescenţă, cei doi fraţi, Mihai şi Galina, aveau 
deja preocupări cu totul diferite. în vreme ce Mihai, viitor 
fizician, îşi petrecea vremea „cu şuruburile“, Galina era 
cuprinsă de interesul pentru literatură. îşi cumpărase chiar 
şi o lanternă pe care o folosea pentru cititul clandestin, 
noaptea, sub plapumă, fără ştirea părinţilor. 

încă de mică, eleva Galina a avut un comportament 
„duşmănos“ faţă de regimul comunist. Pe când învăţa la 
Liceul Gheorghe Lazăr din capitală, fusese foarte aproape 
de a fi închisă pentru... un jurnal. Educată de tatăl ei să 


20 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 22 februarie 


2016, Bucureşti. j 
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scrie despre ceea ce se întâmplă în jur, ţinea în timpul 
orelor un caiet pe care îşi nota felurite păreri, inclusiv 
asupra unor teme politice. O prietenă de la şcoală, 
secretară UTM, sesizând ocazia de a se remarca, a adus 
la cunoştinţa direcţiunii preocupările extra-curriculare 
ale colegei ei, prezentând şi dovada: caietul cu pricina, 
pe care i-l furase. „Norocul“ a fost, cum îşi aminteşte 
Galina Răduleanu, că s-a decis exmatricularea ei, dar nu 
şi anunţarea Securităţii, în martie 1950, directoarea şi 
inspectoarea şcolară erau încă „pe stil vechi“. 

La momentul eliminării din liceu, Galina era în clasa a 
10-a... şi nu mai avea nici o speranţă. Căzuse „într-o 
depresie teribilă“!8. Visa să fie medic, învățase la unul 
dintre cele mai bune licee din ţară, iar acum singura uşă 
pe care o mai găsea deschisă era la o tipografie, unde s- 
a şi angajat ca magazioneră. Acolo s-a împrietenit cu 
muncitorii, care, şi ei, erau formaţi pe un calapod al 
lumii de altă dată. însă fetei care vroia nici mai mult nici 
mai puţin decât „să salveze lumea“ nu-i era de ajuns. 
Când totul părea pierdut, iar „comunismul părea 
veşnic“, cineva i-a dat tatălui ei ideea să declare că au 
rătăcit certificatul de absolvire a opt clase primit de la 
Lugoj. Zis şi făcut! în anul următor, Galina a dat din nou 
examenele pentru trei clase de liceu şi admiterea la 
Facultatea de Medicină din Cluj, unde a reuşit. După un 
an greu, în care ziua de muncă începuse la ora cinci 
dimineaţa, a venit şi decontul: s-a îmbolnăvit de TBC. 
Dar, în final, a răzbit, iar viaţa de cămin din Cluj a fost 
tot ceea ce îşi dorise: teatru, cărţi, spectacole, audiții 
muzicale. 
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16 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 22 februa- 
14 rie 2016, Bucureşti. 


STUDIU INTRODUCTIV 


După terminarea facultăţii, în 1958, a urmat un 
stagiu de un an la Braşov, iar apoi, din 1959, munca de 
medic de ţară la Poiana Mărului?!. Acolo începe şi 
povestea acestei cărţi. „Era un sat unde se mâncau 
alune, cartofi copţi şi mere“. Galina Răduleanu a fost 
primul medic stabilit acolo, într-o „perioadă de 
pionierat“. Pe cât de frumos era peisajul, pe atât de 
primitive au fost condiţiile de viaţă, localitatea 
rămânând deseori fără telefon şi curent electric. Comu- 
nitatea număra 4000 de suflete, oameni „frumoşi, foarte 
puri, foarte credincioşi“, care duceau o existenţă cu 
desăvârşire patriarhală: „64 de kilometri pătraţi, pe 
înălţimi, era muntele şi casa“. Un singur conflict a avut 
doctoriţa  Răduleanu cu sătenii: localnicii refuzau 
vaccinarea copiilor, neînţelegând de ce trebuie făcută 
„injecție“ unui copil sănătos. Abia după lungi dezbateri 
şi chiar o ameninţare cu amendarea, s-au lăsat convinşi. 
Câteva luni mai târziu, i-au mulţumit, spunându-i că, 
iată, copiii „au început să se îngraşe“, pesemne că ştiuse 
ea ceva. 

După un an în Piatra Craiului, pe 16 noiembrie 1960, 
a venit Securitatea. 


„Problema legionară” 


în fişele matricole penale, tată şi fiică, Boris şi Galina 


21 Localitate din proximitatea masivului muntos Piatra 
Craiului, judeţul Braşov. 
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Răduleanu, figurează ca „legionari“. Acuzaţia a fost 


22 Vezi fişele matricole penale din AANP, disponibile online la 
http:// biblioteca-represiunii.ro/ (mai departe AANP). 
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folosită, în spiritul epocii, pentru a obţine o condamnare 
mai mare, acţionând ca factor agravant. Pentru Boris 
Rădu- leanu, în spatele acestei etichete a existat un 
motiv plauzibil: s-ar părea că în 1940, prietenul său, 
preotul Ilie Imbrescu?, legionar, l-ar fi trecut pe o listă 
de membri, deşi el nu avea nicio intenţie de a face 
politică, pentru a-l salva de suspiciunile de spionaj în 
favoarea sovieticilor”. 


2616 


în cazul Galinei Răduleanu, dosarul de anchetă 
din anii '60 face referire la legionarismul care ar fi 
fost ascuns „sub masca“ religiei. Abia documentele 
târzii ale Securităţii admit că „din punct de vedere 
politic, Galina Răduleanu nu a făcut parte din 
organizaţia legionară“, Fără să fi fost, deci, 
vreodată legionară, ea a fost plasată în timpul 
detenţiei, în virtutea apartenenţei politice de pe fişă, 
în compania unor persoane care făcuseră parte din 
această organizaţie. Femeile i-au câştigat simpatia”, 


23 Ilie Imbrescu (1909-1949), preot, arestat în 26/27 martie 
1948, pentru apartenenţa la un grup de rezistenţă anti- 
comunistă şi pentru afilierea la Mişcarea Legionară. A fost 
condamnat la 10 ani pentru „crimă de complot în scop de 
răzvrătire“ şi la 15 ani de muncă silnică pentru „crimă de 
organizare şi participare la formaţiuni politice de tip fascist“. 
Vezi Adrian Nicolae Petcu, Gheorghe Vasilescu, „Părintele Ilie 
Imbrescu, un promotor al României creştine“, disponibil 
online la http://www.fericiticeiprigoniti.net/ilie-imbrescu/1105- 
parintele-ilie- imbrescu-un-promotor-al-romaniei-crestine 
(1.08.2016). 

24 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 12 
februarie 2016, Bucureşti. 

25 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553, voi. 1, f. 133 
bis. 

2 Ibidem, £. 262. 
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aşa cum reiese şi din volumul de faţă. într-o bună 
măsură, comportamentul acestora, normele etice pe 
care le respectau, viaţa religioasă intensă la care 
luau parte şi anti-comunismul specific au fost 
asociate 
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de tânăra Galina Răduleanu cu Mişcarea Legionară” 
în ansamblul său. Informaţiile despre Mişcare şi, mai 
ales, despre violențele comise de legionari în 
perioada Statului Naţional Legionar şi a rebeliunii 
legionare, i-au parvenit din aceleaşi surse, implicit 
subiective. Merită menţionat că într-o încercare 
neasumată de a se delimita de episoade extrem de 
violente din istoria Mişcării, deţinutele legionare 
negau cu vehemenţă responsabilitatea legionarilor 
pentru crimele comise, vina fiind dată pe infiltrarea 
comuniştilor în rândurile lor, aşa cum se va vedea şi 
în carte. Astăzi însă, există dovezi, indiscutabile 
asupra vinovăţiei unora dintre membrii Mişcării 
Legionare, care reies din documente deja 
publicate?. 

Mentinerea în această ediţie a cărţii a unor fragmente 
care ar putea fi interpretate drept cvasi-disculpatoare la 
adresa Mişcării Legionare (dar cu adnotările de rigoare) 
urmăreşte să ilustreze o situaţie des întâlnită în memoria- 
listica detenţiei. în acest sens, trebuie luat în calcul faptul 
că, în cazul Mişcării Legionare, deşi prezent în 
constructul ideologic al organizaţiei, recursul la violenţă 
nu a fost nici acceptat, nici asumat şi cu atât mai puţin 
practicat de toţi membrii sau simpatizanţii săi şi, deci, 


27 Mişcarea Legionară - organizaţie politică de extremă 
dreapta. 

28 Vezi Comisia Internaţională pentru Studierea 
Holocaustului în România, Raport final, Polirom, laşi, 2008. Pentru 
o istorie a Mişcării Legionare după 1944, care explică şi contextul 
istoric în care astfel de afirmaţii erau frecvente, a se vedea Ilarion 
Ţiu, Istoria Mişcării Legionare 1944-1968, Editura Cetatea de 
Scaun, Târgovişte, 2012. 
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nici de toţi cei care erau închişi pentru „legionarism”“. 
Varianta acestora asupra evenimentelor era, de cele mai 
multe ori, cosmetizată suficient cât să lase în umbră 
violențele comise; dar nu poate 
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fi exclus nici faptul că unele persoane credeau în versiuni 
alternative asupra evenimentelor, care să disculpe 
Mişcarea. 

Tânăra Galina Răduleanu nu împărtăşea, aşa 
cum reiese cu limpezime din memoriile de faţă, nici 
unul dintre crezurile distructive şi violente ale 
Legiunii. în virtutea educaţiei primite, însă, găsea 
un teren comun în anti-comunismul vehement, în 
creştinismul şi morala strictă propovăduite de 
legionari. 

Edificator pentru discuţia de faţă este capitolul 
în care Aneta Vasilache (maica Nicodema) înfruntă 
administraţia penitenciarului, apărând Mişcarea Legionară 
în timpul şedinţelor de „reeducare“ de la Oradea. Din carte 
transpare o admiraţie nedisimulată a Galinei faţă de femeia 
de lângă ea. Privit prin lentilele prezentului, fragmentul 
poate părea, pentru unii cititori, inexplicabil. Momentul are 
însă o altă conotaţie pentru Galina Răduleanu, care a 
asistat, pe viu, la confruntare, şi care până atunci nu ar fi 
bănuit-o niciodată pe maica Nicodema ca fiind capabilă de 
un asemenea gest. La vremea aceea, nu se ştia că urmează 
decretele de grațiere, iar atitudinea călugăriţei ar fi putut 
să-i prelungească acesteia detenţia. Autoarea îşi explică 
astfel atitudinea: „Indiferent, indiferent cine şi ce concepţie 
îmbracă, dacă el e gata să se sacrifice pentru ea - dar nu să 
sacrifice pe alţii - dacă eşti gata să te sacrifici pentru o 
idee, chiar ideea comunistă, eu zic bravo! Ai capacitatea de 
jertfă! [...] Dacă omul respectiv a făcut un lucru omenesc, 
eu îl admir! Ca şi comuniştii. Comuniştii au fost nişte bestii, 
dar printre ei au fost oameni care au salvat oameni! Eu nu 
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fac apologia Mişcării Legionare! Dar dacă a fost un om 
cumsecade? Nu trebuie să stigmatizăm un om pentru ceea 
ce a fost. Ce a 18 făcut în calitate de legionar? învinuieşte-l 
pentru faptele lui, 
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nu pentru ale celorlalţi“. Consultând memorialistica peri- 
oadei, este lesne de observat că Galina Răduleanu nu a fost 
singura care a împărtăşit acest punct de vedere. Tocmai de 
aceea, credem că menţionarea şi explicarea acestor 
episoade în volum are un rol educativ net superior 
eliminării lor şi, implicit, cenzurării manuscrisului original. 
Cât despre fratele Galinei, Mihai, care avea cinci ani 
în perioada Statului Naţional Legionar şi, pe deasupra, 
era şi membru al Uniunii Tineretului Muncitoresc, acu- 
zaţia de „discuţii duşmănoase“ a fost considerată sufici- 
entă. Legionarismul unui copil de grădiniţă era mai greu 
de argumentat. 


Un proces în familie 


Totul a început de la nişte poezii ascunse într-un foto- 
liu. Fuseseră scrise de preotul Ilie Imbrescu, prieten 
vechi al tatălui Galinei, care a fost închis la Jilava şi Aiud, 
unde a şi murit în 1949. Făcuse peritonită, iar aprobarea 
pentru transferul la spital a sosit prea târziu. Ca o 
reminiscență de comportament burghez, hainele sale au 
fost trimise soţiei, iar ea şi-a dat seama că în guler stă 
ascuns ceva. A descoperit poeziile, scrise pe o foiţă 
subţire de hârtie, şi a hotărât să le dea lui Boris 
Răduleanu. Galina era pe atunci minoră, însă îşi 
aminteşte că tatăl ei le-a dat spre multiplicare Xeniei 
Mămăligă, iar cele patru copii au ajuns la părintele 
Dumitru Stăniloae şi la alţi prieteni comuni, care au fost 
şi ei arestaţi. Securitatea nu găsise însă originalele. Când 
şi ea a fost arestată, Xenia a declarat imediat că le-a dat 
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foc. La fel ca în cazul Galinei însă, anchetatorii 
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s-au decis să lucreze la starea psihică a arestatului: ştiind 
că Xenia este credincioasă, au plasat în camera ei o 
cunoscută călugăriţă. Planul a reuşit. Xenia a avut 
încredere deplină în colega ei şi după fiecare 
interogatoriu i „se spovedea în totalitate“, sfătuindu-se cu 
ea. într-un sfârşit, i-a mărturisit că poeziile nu au ars, ci 
sunt ascunse în braţul unui fotoliu din casa ei. Cu primul 
prilej, maica stareță a relatat totul ofițerului anchetator. 
S-a organizat o percheziţie şi poeziile au fost găsite şi au 
devenit un element de acuzare la dosar. Dar epopeea nu 
avea să se sfârşească aici. După '90, Xenia Mămăligă, 
devenită între timp călugăriţă, le-a regăsit în dosarele de 
la CNSAS, le-a copiat şi s-a îngrijit de publicarea lor: „Ca 
să vezi cum lucrează Cel de Sus. Cum răul pe care ţi-l 
face cineva este întors spre bine: dacă poeziile rămâneau 
în fotoliu, cum toată mobila a fost dată, nu le mai găseai. 
[...] Maica, indirect, a salvat poeziile. Deşi ea a vrut să se 
salveze pe ea.“2% 
în timpul interogatoriilor, Xenia a încercat să o 
apere pe Galina, spunând că aceasta nu a văzut 
poeziile niciodată“, însă fără succes. Boris, Galina şi 
Mihai  Răduleanu au fost cu toţii arestaţi. 
Transcrierea unui proces verbal de interogatoriu al 
Xeniei  Mămăligă din octombrie 1960 arată 
presiunile Securităţii din timpul anchetei: în vreme 
ce aparent Xenia răspunde afirmativ la întrebarea 


29 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina 
Urs, 29 septembrie 2016, Bucureşti. Deşi cunoaşte 
identitatea  călugăriţei care a dat informaţii, Galina 
Răduleanu nu doreşte să îi facă public numele. 

3020 28 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161516, voi. 1, f. 27. 
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privind participarea Galinei la discuţii legionare, ea 
insistă să se consemneze că nu au existat discuţii 
duşmănoase la adresa 
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regimului între cele două“. Edificatoare este şi ancheta 
lui Boris Răduleanu, care după ce spune în mod repetat 
ca nu a desfăşurat niciodată activitate legionară, este 
presat, în final, să admită că ar fi făcut asta“?. 

Neputând fi acuzaţi de o implicare substanţială, Galina 
şi fratele ei au fost condamnaţi pentru uneltire, pe baza 
acuzaţiei de „discuţii duşmănoase“%. 


Lumea închisorilor politice de femei 


Memoriile de închisoare ale Galinei Răduleanu conduc 
cititorul de-a lungul unei călătorii prin toate fazele 
experienţei unui deţinut politic: arestarea, 
interogatoriile, procesul, condamnarea şi apoi, închisoare 
după închisoare până în ziua eliberării. Cel neiniţiat în 
istoria represiunii regimului comunist în România ar 
putea rămâne uimit în faţa diversităţii faptelor care au 
trimis femei de toate vârstele şi din toate păturile sociale 
în detenţie. Ba poate chiar s-ar întreba dacă nu cumva 
„personajele“ cărţii Galinei Răduleanu îşi cosmetizau 
trecutul, potrivit unui obicei deseori întâlnit la secţia de 
drept comun. în definitiv, ce pericol pentru securitatea 
statului puteau provoca nişte „spiritişti”? De ce să fie 
condamnate călugăriţe sau martori ai lui lehova? 

într-un stat totalitar însă, chiar şi o ghicitoare poate 
avea un mesaj potenţial periculos: ea îşi poate încuraja 


31 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161569, voi. 1, ff. 
169-171. 

32 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553 voi. 1, f. 85. 

33 ACNSAS, Fond Reţea, dosar nr. 178203, f. 1. 2 


1 


ALINA URS 


clienţii 
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să creadă că regimul e... „pe ducă“ şi că, prin 
urmare, nu merită să adere la politicile duse de 
acesta3. în România, cei dispuşi să creadă în astfel 
de iluzii nu erau puţini, căci comuniştii erau 
departe de a fi populari. Partidul Comunist din 
România avusese în jur de 1000 de membri în 
perioada interbelică, iar la sfârşitul celui de-al 
doilea război mondial societatea românească era 
departe de a fi un mediu propice pentru 
propagarea ideologiei comuniste. Intrarea 
României în sfera de influenţă sovietică s-a făcut în 
urma unui calcul strategic al Moscovei. După cum 
i-ar fi spus Stalin lui Gheorghi Dimitrov, unul dintre 
liderii comunişti bulgari, războiul care tocmai se 
încheia nu era ca cele dinainte: de această dată, 
oricine ocupa un teritoriu, oricât de departe îi 
ajungea armata, impunea populaţiei din zonele 
respective propriul sistem politic şi social; iar 
Armata Roşie ajunsese până la Berlin. în România, 
încă de la 23 august 1944, când Regele Mihai a 
decis întoarcerea armelor împotriva Germaniei 
naziste, sovieticii au început infiltrarea instituţiilor 
statului cu persoane favorabile URSS şi 
persecutarea celor care se arătaseră ostili noului 
aranjament de putere. Odată cu falsificarea 
alegerilor din 1946, alianţa electorală controlată de 
comunişti a preluat puterea, ceea ce i-a deschis 


34 Vezi Constantin Vasilescu, A statistical view 
onwomen in communist prisons, studiu prezentat în cadrul 
conferinţei „Femei în comunism. Destine colective şi 


individuale“, 3 martie 2016, Bucureşti. 3 
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drumul spre înlăturarea monarhiei şi instaurarea 
republicii, la 30 decembrie 1947. Iar din acel 
moment, persecutarea celor care se opuneau 
noului regim a devenit sistematică, având 
deopotrivă şi rolul de a teroriza populaţia prin 
puterea exemplului. în plus, reformele economice şi 
sociale 
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înfăptuite de comunişti, precum colectivizarea, naţiona- 
lizarea şi centralizarea economiei au stârnit opoziţie, 
ceea ce a dus la noi şi noi valuri de represiune. 
Documentele indică un minim de 76.000 de persoane 
arestate în toată ţara, pe motive „politice“ din cele mai 
diverse“. După arestare, urma ancheta, care putea dura 
de la câteva zile la câţiva ani, iar apoi, în funcţie de fap- 
tele comise, fie (1) judecata, condamnarea şi trimiterea 
la o închisoare sau colonie de muncă, fie (2) internarea 
administrativă şi repartizarea la o colonie de muncă sau 
la închisoare. Internarea administrativă echivala cu 
privarea de libertate, dar nu în urma unei sentinţe 
judecătoreşti, ci în urma unei decizii luate de Ministerul 
de Interne la propunerea organului local de Securitate, 
care nu putea fi contestată pe căi legale şi care se dădea 
pe o perioadă de 6, 12, 24, 36 de luni cu posibilitate de 
prelungire. Dacă persoana care îşi sfârşea de executat 
condamnarea era considerată a fi un „element 
îndărătnic“, putea primi, în plus, o condamnare 
administrativă. Eliberarea unui deţinut politic putea 
surveni fie în urma unui decret de grațiere, fie la ter- 
men, fie cu întârziere (din cauza incompetenţei 
birocratice sau în mod intenţionat)”. Dar opreliştile 
35 Vezi Comisia Prezidenţială pentru Analiza Dictaturii 
Comuniste din România, Raport final, Bucureşti, 2006, accesibil 
online la https://www. wilsoncenter. org/sites/default/files/RAPORT 
9%20FINAL %2O0CADCR.pdf. 
36 Vezi fişele matricole penale din AANP, disponibile online la 
http:// biblioteca-represiunii.ro/. 


37 Vezi cazul Măriei Dorothea Ersek, eliberată cu trei zile 
întârziere din cauza unor greşeli birocratice comise de personalul 
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impuse asupra libertăţii de mişcare a persoanei nu se 
terminau în mod 


de la Penitenciarul Miercurea Ciuc. ACNSAS, Fond Penal, dosar 
nr. P091429, ff. 29-34. 
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necesar odată cu ieşirea din penitenciar. Mai departe, 
dacă deţinutul era considerat „element duşmănos“, 
atunci putea fi trimis în domiciliu obligatoriu sau i se 
puteau aplica anumite restricţii domiciliare (refuzându-i- 
se eliberarea unui buletin pentru anumite localităţi)sE. 
Cât despre femei, fără a putea, nici în acest 
caz, avansa o cifră exactă, numărul deţinutelor 
politice se situează, potrivit fişelor matricole 
penale din Arhiva ANP în jurul a 3700 de 
persoane”, la care se mai adaugă probabil şi alte 
câteva sute, care nu figurează momentan în 
statistici. Acestea erau închise în penitenciare 
mixte sau dedicate femeilor, în funcţie de situaţie. 
în Bucureşti, de pildă, se găseau centre de 
anchetă ale Securităţii la Rahova, Uranus, 
Malmaison şi la Ministerul de Interne“. în 
apropiere se găsea şi închisoarea Jilava - Fortul 
13, care, fiind de tranzit, a găzduit un număr mare 
de deţinute politice, aflate în drumul spre alte 
închisori sau aduse acolo pentru anchete 
suplimentare. în capitală era localizat şi 


38 Vezi Comisia Prezidențială pentru Analiza 
Dictaturii Comuniste din România, Raport final, Bucureşti, 
2006, ff. 157-396, accesibil online la 


https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/RAPORT 
%20 FINAL %20CADCR.pdf.rn 


39 Constantin Vasilescu, op.cit. 

40 Vezi Andrei Muraru (coord.), Clara Mareş, 
Dumitru  Lăcătuşu, Cristina Roman, Marius Stan, 
Constantin Petre, Sorin Cucerai, Dicţionarul 


penitenciarelor din România comunistă (1945-1967), 
Editura Polirom, 
24 laşi, 2008. 
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Văcăreştiul, care era utilizat atât ca închisoare de 
tranzit, cât şi ca spital pentru deţinuţii politici sau 
de drept comun. Reţeaua carcerală din ţară 
cuprindea, ca închisori de femei,  Mislea, 
Miercurea Ciuc, Arad, 
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Oradea, Dumbrăveni, dar pe lângă acestea erau 
utilizate alte penitenciare din diverse localităţi 
(ex: Timişoara, Cluj, Iaşi, Suceava, Galaţi, Craiova, 
Târgu-Mureş, Piteşti etc.), precum şi colonii şi 
unităţi de muncă. Traseul Galinei Răduleanu este 
ilustrativ: arestată la Braşov, este ţinută la Uranus 
pentru anchetă, apoi trimisă la Jilava, Arad şi Ora- 
dea. „Ratează“ regimul dur de la Miercurea Ciuc, 
aşa cum îşi aduce aminte mai târziu, cu o undă de 
regret aproape adolescentin pentru lumea 
închisorilor, pe care a prins-o abia la final. 
Motivele pentru care erau închise deținutele politice 
variau între acțiuni anti-comuniste şi fapte care 
aparțineau cu precădere de sfera vieții personale a 
individului, dar care prin natura lor interferau cu 
obiectivele regimului. Unele femei s-au implicat în mod 
direct în sprijinirea sau participarea la acțiuni ale unor 
grupuri de rezistență anticomunistă, în redactarea şi 
împărţirea de manifeste, spionaj, acte de opunere la 
colectivizare, au deţinut funcţii de conducere în anumite 
partide politice anti-comuniste, au criticat conducerea 
de partid sau au colaborat cu naziştii în timpul 
războiului. Altele s-au făcut vinovate de omisiune de 
denunţ, de apartenenţă la organizaţii religioase inter- 
zise (greco-catolici, Martorii lui lehova, diverse „secte”), 
au găzduit sau au dat ajutor fugarilor, au încercat să 
treacă frontiera ilegal etc. Din punct de vedere al 
situaţiei juridice, majoritatea acuzațiilor aveau 
acoperire în Codul Penal, iar, în caz contrar, se utiliza 
internarea administrativă pomenită mai sus. Mulți 
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deţinuţi, inclusiv femei, au fost încadraţi la articolul 209 
„crimă de uneltire“, ceea ce, în practică, putea 
însemna aproape orice, în funcţie de situaţie şi de 
imaginaţia ofițerului anchetator. 
Instantanee din detenţia feminină 


După arestare, violenţa, terorizarea, şantajarea 
şi umilirile aplicate celor avuţi în vizor atingeau 
cote paroxistice. 

Mărturia Ecaterinei Juriari“!, care a evitat să 
vorbească despre experienţa din detenţie până în 
primăvara anului 2016, este edificatoare. Ea a fost 
arestată şi condamnată alături de cele trei surori 
ale sale, dintre care pe Ghega” a cunoscut-o şi 


41 Ecaterina Juriari s-a născut la 15.05.1929 în Lupa- 
Rece, Basarabia. A absolvit Facultatea de Chimie, 
profesând mai apoi în domeniu. A fost arestată la 5.09.1953 
şi condamnată la 15 ani muncă silnică pentru „înaltă 
trădare“ („ştiind de Golea Ion că se află la sora sa în casă şi 
că este spion nu l-a denunţat autorităţilor”). A fost închisă 
la Jilava, Văcăreşti, Spitalul nr. 9 Bucureşti. A fost eliberată 
la 13.08.1957. Informaţii din fişele matricole penale din 
AANP. Alături de ea, au mai fost închise şi surorile ei, 
Marina (Ghega), Alexandra şi Sofia, alături de alţi membri 
ai familiei sau cunoscuţi. Interviu cu Ecaterina Juriari 
realizat de Alina Urs, martie 2016, Bucureşti. 

42 Marina Chiriţescu s-a născut la 26.09.1924 în 
Chişinău, Basarabia. Dintr-o familie de moşieri, Marina 
Chiriţescu a absolvit medicina şi a fost o susținătoare a 
Mişcării Legionare. A fost arestată la 5.09.1953 şi 
condamnată la 25 ani m.s. pentru „favorizare la crimă de 
înaltă trădare“ („A găzduit şi a alimentat pe Golea Ion ştiind 
de el că este paraşutat de aviația americană pentru 
spionaj“). A fost închisă la Jilava, Văcăreşti, Miercurea Ciuc, 
Arad, Oradea, Aiud. A fost eliberată la 22.06.1964 prin 
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Galina Răduleanu în detenţie. în ancheta de la 
Uranus, din toamna anului 1953, a fost bătută 
crunt: „Mă anchetau în chip şi fel, prin toate 
metodele. Ultima metodă, chiar prostească, n-am 
înţeles ce a fost. M-au agăţat pe un băț, unul mă 
învârtea pe băț şi altul mă bătea”. A fost atât de 


decret de grațiere. Alături de ea au fost închişi şi alţi 
membri ai familiei, inclusiv cele trei surori: Ecaterina, 
Alexandra şi Sofia. Informaţii din fişele matricole penale din 
AANP. A se vedea şi nota biografică referitoare la Ecaterina 
Juriari. 
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rău, încât „cucoanele puse în celulă ca să mă tragă de 
limbă s-au speriat când m-au văzut“. Ecaterina Juriari a 
refuzat să colaboreze cu ancheta. în toată perioada 
interogatoriilor a fost „obsedată“ de gândul că ar putea 
face rău cuiva prin declaraţiile sale. în plus, fiind sora 
mai mică, familia o protejase, aşa că ea ştia prea puţine 
legate de activitatea anti-comunistă a rudelor. Efectele 
violenţelor din anchetă s-au văzut după proces, când 
Ecaterina a suferit o cădere nervoasă din care nu şi-a 
mai putut reveni timp de ani de zile. Internată la 
Văcăreşti, nu s-a mişcat din pat şi nu a vorbit cu nimeni 
un an şi jumătate, fiind îngrijită zilnic de o colegă 
deţinută, Aristina Pop Săileanu. Licenţiată în Chimie, 
dar fiindu-i în continuare greu să vorbească, o vreme 
după eliberare a lucrat într-un colectiv de surdo-muţi. 
Abia mai târziu şi-a revenit complet şi s-a putut angaja 
în domeniul ei de pregătire“. 

Momente greu de imaginat au apărut şi în urma umi- 
linţelor la care erau supuse femeile. Tudora Cristea“ 


43 Interviu cu Ecaterina Juriari realizat de Alina Urs, martie 
2016, Bucureşti. Vezi şi Aristina Pop Săileanu, Să trăiască 
partizanii până vin americanii, Editura Fundaţia Academia 
Civică, 2008, fragment disponibil online la 
http;://atelier.liternet.ro/articol/5869/Aristina-Pop-Saileanu/ Sa- 
traiasca-partizanii-pana-vin-americanii-Povestiri-din-munti-din- 
inchisoare-şi-din-libertate.html (31.09.2016). 

44 Tudora Cristea s-a născut la 7.10.1933 în Purani, 
Teleorman şi a fost de profesie tehnician geolog. La arestare, în 
15.07.1958, era căsătorită şi avea un copil. A fost condamnată la 
10 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la 
Constanţa, Jilava, Arad, Oradea. A fost eliberată la 14.01.1963. 
Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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mărturisea că în timpul interogatoriilor i se refuzaseră 
orice produse sanitare, iar în timpul menstruaţie! era 
lăsată să sângereze şi pe scaunul de anchetă: „Mi se 
umpleau pantofii 
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de sânge, făceam numai urme pe acolo [...] Şi rochiţa 
mea se usca de sânge, era vară“%. 

Se recurgea şi la şantaj în cazul celor care nu 
puteau fi determinate să colaboreze cu nici un 
chip. într-un scenariu tipic, în camerele de 
interogatoriu se întâmpla să se audă voci ale celor 
apropiaţi, care fie aparent, fie în mod real erau 
arestaţi şi bătuți pentru ca anchetata „să 
recunoască“ ceea ce se aştepta de la ea“. 

Aşa cum i s-a întâmplat şi Galinei Răduleanu, în 
această etapă se făcea şi uz de documente false, 
inclusiv aşa zise declaraţii ale unor co-inculpaţi 
sau martori, pe care semnăturile erau 
plastografiate“. 

în instrumentarul Securităţii se regăseau şi 
„confruntările“: dacă declaraţiile a doi inculpaţi nu 
se potriveau, respectiv dacă unul dintre ei fusese 
determinat să accepte varianta oficială a poliţiei 
politice, atunci erau aduşi împreună, pentru 
descurajarea celui care refuza să îşi adapteze 
discursul. 

în tot acest timp, reacţiile anchetatelor erau 
urmărite cu atenţie şi de informatoarele din celulă, 
care, sperând că îşi vor uşura propria soartă, 
descriau atent şi detaliat starea de spirit a celei 


45 Interviu cu Cristea Tudora realizat de Alina Urs, 

29 ianuarie 2016, Alexandria. 

46 Vezi Lena Constante, Evadarea tăcută, Editura 

Humanitas, 2013, Bucureşti. 

47 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina 
Urs, 12 februa- 28 rie 2016, Bucureşti. 
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vizate. La fel ca Galina Răduleanu, nu toate 
deţinutele îşi dădeau seama de pericolul la care se 
expun împărtăşind colegelor detaliile 
interogatoriului şi planurile lor de a induce în 
eroare Securitatea. în 1958, Albu Susana era 
anchetată la Cluj pentru apartenenţa la 
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organizaţia religioasă interzisă Martorii lui lehova. 
Femeia, în vârstă de 60 de ani, spera că va reuşi să 
îi protejeze pe cei apropiaţi din grup, pentru că la 
început părea că încă nu se cunoştea amploarea 
activităţii desfăşurate de ea. Dar, în acest timp, 
Ana D” colega ei, o întreba, în nenumărate 
rânduri, despre situaţia ei. Apoi dădea raportul 
Securităţii: „Am văzut că era tulburată, îi era frică 
de ce va declara“. Ana D. mergea chiar mai 
departe: „Eu n-o cred, este destul de rafinată 
bătrâna““. Cu aceste informaţii, anchetatorii 
puteau fi mereu cu un pas înainte, căci ştiau ce se 
petrece în mintea femeii arestate, care 
mărturisesc colegei că: „Sunt hotărâtă să nu spun 
tot, pentru că nu vreau să fie nimeni arestați [sic!] 
în urma declarațiilor mele, pe mine mă pot 
condamna cum vor dori. Cred că voi primi şi 
bătaia, dar sunt pregătită să o suport, la ultima 
anchetă mi s-a promis“%. Nici după ce a văzut că 
lucrurile se complică, n-a putut-o bănui pe Ana. A 
crezut că altcineva, din libertate, a trădat. La 
proces, făcându-se uz de toate informațiile date de 
Ana D., Albu Susana a fost condamnată la 16 ani 
de muncă silnică”!. 
Viața de zi cu zi în detenție varia de la un loc la altul, 
însă înfometarea, apa puţină, frigul din timpul iernii sau 
căldura excesivă pe timp de vară, imposibilitatea de a 


48 ACNSAS, Fond Penal, dosar nr. 1939, vol. 3, f. 48. 
49 Ibidem, f. 56. 
50 Ibidem, f. 50. 
51 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 708993, f. 3. 
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respecta reguli de bază ale igienei, cvasi-absenţa 
asistenţei medicale erau o regulă a detenţiei politice. 
Acolo unde se şi lucra, atingerea normelor obligatorii 
era o corvoadă în 
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plus, pentru care multe femei bolnave şi înfometate 
munceau până la epuizare. 

Mâncarea era, cu puţine excepţii, „nu vă 
spun...oribilă“, după cum îşi aminteau deţinutele, 
şi cu totul insuficientă. Eugenia Henţiu a 
mărturisit că timp de doi ani, în fiecare noapte s-a 
culcat flămândă. într-o zi, s-a speriat de ea însăşi, 
după ce s-a surprins pe sine jinduind la bucata de 
pâine a surorii ei: „M-am cutremurat când mi-am 
dat seama ce puteam să fac numa’ pentru o fărâmă 
de pâine“. La Jilava, masa era încă un prilej de 
umilire, căci arpacaşul era amestecat cu intestine, 
fălci sau copite rămase nespălate, „erau pline de 
murdării şi miroseau...de nu le puteai mânca“. De 
obicei, doar cele care aveau voie să muncească în 
ateliere (de obicei femeile cu pedepse mai mici), 
aveau şansa la o alimentaţie rezonabilă. 

Starea de mizerie era intensificată de plasarea 
în interiorul celulelor din unele penitenciare a 
unor „hârdaie mari în care trebuia să îţi faci 
necesităţile“, în faţa celorlalte femei, în multe 
locuri se băteau şi obloane în geamuri, astfel încât 
aerul să nu poată circula, ceea ce crea, mai ales 
vara, o atmosferă otrăvită. în anumite închisori, 
şoarecii erau de neoprit: „Dacă ziua lăsai o 


52 Interviu cu Eugenia Henţiu în Cosmin Budeancă 
(coord.), Experienţe carcerale în România comunistă, voi. 
III, Polirom, laşi, 2009, f. 136. 

53 Interviu cu Aurelia Cosma în Cosmin Budeancă 
(coord.), Experienţe carcerale în România comunistă, voi. |, 
Editura Polirom, laşi, 2007, f. 257. 
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bucăţică de pâine lângă tine, aici ţi-o mâncau, în 
celulă! Noaptea treceau peste tine, peste gură... 
Era ceva ce nu se poate închipui!“5€. 


54 Interviu cu Ion Elena Arnăuţoiu, în Cosmin Budeancă 
(coord.), Expe- 30 rienţe carcerale în România comunistă, voi. V, 
Polirom, Iaşi, 2011, f. 30. 
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Program de zi cu zi era epuizant pentru femeile deja 
sleite de puteri. Trezirea se făcea la ora cinci dimineaţa, 
iar stingerea se dădea la ora 22.00, ceea ce se traducea 
în fapt printr-o chinuire perfidă a deţinutelor. în timpul 
zilei, ele nu se puteau odihni decât dacă primeau o 
permisiune specială din partea conducerii 
penitenciarului. Structura programului zilnic era 
reglementată de aşa natură, încât femeile închise să nu 
poată face rabat în nici un fel de la activităţile 
prevăzute, în nici o situaţie, fie ea de boală, praznice 
religioase etc. 

Respectarea ordinelor şi a regulamentului intern era 
urmărită în fiece clipă de gardienii şi gardiencele din 
penitenciare. lar dacă vreunul dintre cei însărcinaţi cu 
paza ţinea să facă exces de zel, putea transforma cu 
uşurinţă viaţa deţinutelor într-un infern. Exemplele sunt 
nenumărate, atât în memorialistică, dar şi în 
documentele Securităţii care au înregistrat sancţiunile 
aplicate femeilor pe motive dintre cele mai puerile. 
Abaterile se notau la dosar, iar în unele cazuri 
influenţau decizia asupra trimiterii unei femei în 
domiciliu obligatoriu după eliberare. 

Supravegherea nu se făcea doar din afara celulei, cu 
privirea vigilentă al gardianului care pătrundea prin 
vizetă. De multe ori, cele mai grave veşti despre 
abaterile disciplinare se aflau de la o sursă din interior, 
o deţinută care, dintr-un motiv sau altul, alegea să dea 
informaţii. Lipsurile teribile cu care se confruntau şi 
întreruperea oricărui contact cu exteriorul erau 
speculate în mod curent şi intenţionat de administraţia 
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închisorii. De multe ori, trimiterea unei cărţi poştale 
pentru primirea unui pachet era condiţionată de 
oferirea unor informaţii. Planul de recrutare chiar aşa şi 
era conceput: se ştia că o deţinută 
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şi-ar dori să scrie acasă, ar vrea să fie scoasă la muncă 
sau are nevoie de medicamente şi se acţiona în 
cunoştinţă de cauză, făcându-se promisiuni adaptate 
tintei. în genere, acestea se îndeplineau, căci 
respectarea unor drepturi minimale pentru câteva 
deţinute nu presupunea nici un fel de efort suplimentar 
din partea conducerii penitenciarului. Din punct de 
vedere legal sau administrativ, scrierea unei cărţi 
poştale şi primirea unui pachet erau departe de a fio 
măsură excepţională. Unele femei acceptau, altele 
refuzau; unele erau bănuite de colege, în vreme ce 
altele reuşeau să-şi mascheze activitatea. în anumite 
cazuri ofiţerul politic înscena semnele unei colaborări, 
pentru a scădea influenţa unor deţinute în cadrul 
grupului. Stabilirea unui climat de neîncredere în 
colectivul  deţinutelor era unul dintre obiectivele 
administraţiilor de penitenciar“. 

Dacă Galina Răduleanu prezintă viaţa la 
penitenciarul Oradea aşa cum a fost ea în ultimele 
luni de detenţie politică, situaţia nu fusese însă 
întotdeauna atât de lejeră, în anii '50, tânăra soră 
socială Maria Dorothea Ersek, închisă pentru 
„spionaj în favoarea Vaticanului“ cu o condamnare 
la 10 ani de muncă silnică, fusese pedepsită dis- 
ciplinar de şapte ori cu izolarea. O inventariere 
succintă a acestora relevă motive diverse: statul în 
pat în timpul zilei, adică în intervalul orar 5.00 - 
22.00 (trei zile izolare), deținerea unui ac de cusut 
(trei zile izolare), neexecutarea ordinelor (trei 


55 Vezi şi interviul cu Eugenia Henţiu..., f. 136. 
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izolare), intenţia de a vorbi cu deţinute din altă 
cameră, dar şi faptul că a dat unui deţinut contra- 
revo- luţionar zahăr şi ţigări (şapte zile izolare). 
De multe ori, 


5632 5t ACNSAS, Fond Penal, dosar nr. P91429, f 28. 
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supraveghetorii erau mai duri decât direcţiunea. în pri- 
măvara anului 1957, sergentul major Bonet, s-a simţit 
provocat de sora Maria, care a încercat să vorbească cu o 
altă deţinută, motiv pentru care a cerut o pedeapsă chiar 
mai mare decât a fost dispus comandantul penitenciarului 
să aprobe: „propun pedepsirea cu trei zile izolator 
crezând că ne duce în eroare că nu este văzută“. 
Comandantul n-a fost însă impresionat bravura 
sergentului Bonet, (care scrisese şi pe raport că „eu fără 
să mă vadă am prins-o în faptă“), ordonând doar o 
mustrare. în general însă, încercările de a comunica cu 
alte celule sau deținerea de obiecte interzise (ace 
improvizate, bucăţi de tablă etc.), care puteau fi utilizate 
în vreun fel de femei se pedepseau cu duritate. 

Accesul la asistenţă medicală era problematic, deoa- 
rece de multe ori gardienii nu ţineau cont de starea de 
rău a deţinutelor. Edificator este poate un exemplu minor 
petrecut tot la Oradea: în decursul unui an calendaristic, 
o deţinută (în vârstă de 33 de ani) a fost diagnosticată cu 
o boală cronică, apoi declarată sănătoasă, apoi din nou 
diagnosticată cu aceeaşi boală; medicul între timp dăduse 
permisiunea pentru repaus la pat, dar după ce 
permisiunea expirase, sergentul de pază cerea pedepsirea 
cu patru zile de izolare... pentru că deţinuta nu s-a putut 
ridica din pat, ceea ce s-a tradus în faptul că „nu a vrut să 
execute ordinul dat de către mine“”. 

Nici la Mislea viaţa nu a fost uşoară. La un moment 
dat, unul dintre directori le-a vorbit pe şleau deţinutelor 
din atelierul de croitorie: „Ce să iasă din mâinile voastre? 


57 Ibidem, ff. 66-104. 
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Că dacă ar fi după mine, v-aş pune pe toate la perete şi cu 
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puşcă mitralieră v-aş curăța pe toate“. Din cauza 
condiţiilor grele de muncă, deţinuta Maria Judith 
Fenyvesy ar fi încercat declanşarea unei greve în 
februarie 1956, refuzîind să mai muncească. 
Abaterea a fost, desigur, pedepsită, 30 de zile“, iar 
Maria Judith a petrecut toată luna martie în izolare 
severă. Şi o altă deţinută, Aurelia Cosma, şi-a 
amintit de o grevă de la Mislea care a durat două 
săptămâni, în primăvara anului 1956. Totul ar fi 
început de la „o bucată de mămăligă“: femeile care 
erau scoase la muncă doreau să poată mânca 
mămăligă pe parcursul zilei, în ateliere, ca să 
reziste ritmului epuizant; dar supraveghetorii vro- 
iau ca deţinutele să nu mai vină cu mămăliga în 
atelier, ca să nu irosească nici o clipă în 
îndeplinirea normelor de lucru. După anchete, 
izolări şi investigaţii făcute de oameni sosiți de la 
Bucureşti, deţinutele au obţinut în final dreptul de 
a avea o pauză de masă la ora 10 în care să poată 
mânca mămăligă. 

închisoarea care a avut o faimă mai rea decât 
toate celelalte a fost cea de la Miercurea Ciuc. 
„Ascultă aici! A fost cea mai cruntă închisoare“, îşi 
amintea Elena Ion ArnăuţoiuS!. Numărul deceselor 
confirmă: acolo au murit mai multe femei decât la 


58 Interviu cu Maria Cristescu în Cosmin Budeancă 
(coord.), Experienţe carcerale în România comunistă, voi. V, 
Polirom, laşi, 2011, f. 172. 

ACNSAS, Fond Penal, dosar nr. P8112, f. 45. 
60 Interviu cu Aurelia Cosma..., f. 261. 
61 Interviu cu Elena Ion Arnautoiu..., f. 32. 
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spitalul penitenciar de la Văcăreşti (cu 16 decese 
înregistrate)“?. Deţinutele erau pedepsite pentru 
aproape orice, iar frigul din timpul izolării le 
înrăutăţea starea de sănătate. Comparativ, dacă la 
Oradea pentru 


6234 © Constantin Vasilescu, op.cit. 
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deținerea unui ac de cusut de cusut se dădeau trei zile 
de izolare, la Miercurea Ciuc se dădeau şapte zile de 
izolare. Chiar şi un simplu râset putea să rezulte într-o 
pedeapsă de cinci zile cu izolarea pentru toate cele care 
vorbiseră“t. Foamea era, şi aici, copleşitoare: „Erau 
pereţii albi, văruiţi, iar noi simţeam nevoia să-nfigem 
dinţii, gândind că e caş. Să mâncăm din pereţi de 
foame... Eram moarte de foame, ne clătinam [...] Acolo a 
murit şi mama, acolo a murit şi Maria Plop“65. 

Abia la Arad, aşa cum îşi aminteşte şi Galina Rădu- 
leanu în carte, regimul a fost oarecum mai blând. 
Femeile au avut voie să lucreze, să vorbească între ele 


63 Interviu cu Aurelia Cosma..., f. 263. 
64 Ibidem, f. 264. 
65 Elena Ion Arnăuţoiu face referire la mama ei, Laurenţia 


Arnăuţoiu, şi, respectiv, la Maria Plop, care a plecat în munţi 
alături de Toma Arnăuţoiu, împreună cu care a avut şi un copil, pe 
loana-Raluca Voicu Arnăuţoiu. Laurenţia Arnăuţoiu s-a născut la 
18.10.1894 în Berevoieşti, Argeş şi a avut cinci copii, pe Toma, 
Petre, Ion, Anton şi Elena. Prima dată a fost arestată la 5.07.1949 
şi condamnată la 6 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“ 
(„nu şi-a denunţat fiul care era urmărit de organele noastre, 
având caracter antidemocrat“), fiind închisă la Jilava şi la Mislea. 
A fost eliberată la 3.07.1955, dar apoi a fost rearestată la 
3.09.1958 şi condamnată la 10 ani temniţă grea pentru „acte de 
teroare“. A fost închisă la Piteşti, Jilava şi Miercurea Ciuc, unde a 
şi murit, la 24.05.1962. Maria Plop s-a născut la 14.09.1927 în 
Prisăcani, laşi. Ea a făcut parte încă de la început din grupul de 
rezistenţă anti-comunistă din comuna Nucşoara înfiinţat de Toma 
Arnăuţoiu în martie 1949. A fost arestată alături de Toma şi de 
Petre Arnăuţoiu la 20 mai 1958, când fiind înconjurați, au fost 
nevoiţi să se predea. în urma activităţii sale în grupul de partizani, 
fost condamnată la muncă silnică pe viaţă. A fost închisă la 
Piteşti, Jilava şi la Miercurea Ciuc, unde a decedat, la 31.01.1962. 
Vezi http:// www.eroinenucsoara.ro, accesat la 1.08.2016; Fişele 
matricole penale din AANP. 
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şi chiar să scrie 
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acasă pentru a primi pachet, fără presiuni 
suplimentare din partea administraţiei. Chiar şi 
mâncarea era „ardelenească, mai bună, mai 
consistentă“66, 

Zilele cu sărbători religioase erau vânate de 
gardienii mai zeloşi, pentru că le ofereau ocazia 
de a cere pedepsirea deţinutelor. Pentru un 
colindat în seara de Ajun s-au dat şi şapte zile de 
izolator, executate în perioada cea mai friguroasă 
a iernii, de Bobotează, timp în care celor izolate li 
s-a dat o singură masă caldă“. Pentru refuzul de a 
lucra de Paşte s-au dat şi pedepse de trei zile, fără 
menţionarea în acte a motivului real68. 

După ani de zile în care multe femei nu ştiuseră 
nimic despre familie lor şi nici cei din libertate nu 
aflaseră nimic despre ele, momentul eliberării a 
fost înfricoşător, cu precădere pentru cele care 
aveau copii. Deseori, copiii nici nu ştiau că ele 
există, căci oamenii care îi creşteau le ascunse- 
seră adevărul pentru a-i proteja. Alteori, ei nu îşi 
recunoşteau mamele şi nici nu vroiau să se 
apropie de ele, privindu- le ca pe nişte străine. în 
ciuda trecerii timpului, mulţi copii nu s-au putut 
ataşa niciodată de mamele lor aşa cum ar fi făcut- 
o dacă ele n-ar fi stat, ani la rândul, la închisoare. 
Poveştile care circulau printre femei, relatau 
situaţii tragice de la eliberare: părinţi care au 


66 Interviu cu Aurelia Cosma..., f. 236. 
67 Interviu cu Aurelia Cosma..”f. 263. 
ACNSAS, Fond Penal, dosar nr. P8112, f. 58. 
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făcut infarct când şi-au revăzut copiii”, oameni 
care au divorţat şi s-au recăsătorit crezând că 
soţul sau soţia nu se mai întoarce sau care au vrut 
să scape de stigmatul social. 


69 Interviu cu Cristea Tudora, realizat de Alina Urs, 
29 ianuarie 2016, 36 Alexandria. 
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Fostele deţinute politice au continuat să preocupe 
Securitatea şi după eliberare. Regimul îşi găsea ochi şi 
urechi printre rude, prieteni, colegi sau vecini, ba chiar 
şi printre partenerii de viaţă”. Uneori, se intervenea 
pentru a zădărnici încercările lor de a-şi găsi un loc de 
muncă sau de a se stabili cu forme legale într-o 
localitate. Eugenia Henţiu povestea că „N-a fost 
întreprindere din Braşov care să nu mă refuze când era 
vorba să mă angajeze“”!. 

Pentru unele femei hărţuirile au continuat la 
nesfârşit. Când, după 18 ani de la ieşirea din închisoare, 
Aureliei Cosma i s-au cerut iarăşi explicaţii de către un 
căpitan de Securitate venit la locul ei de muncă, ea n-a 
mai rezistat: „Nu v-o fost dumneavoastră destul? Mi-aţi 
ucis soţul, mi-aţi dat zece ani de închisoare, mi-aţi luat 
tot ce am muncit timp de cinci ani de căsnicie, [...] mi- 
ati lăsat fetiţele pe drumuri, nu mi-am putut exercita 
meseria pentru care mi-am ros coatele pe băncile şcolii 
14 ani, ce mai vreţi de la mine? N-am făcut destulă 
pedeapsă pentru o farfurie de mâncare pe care i-am dat- 
o fratelui meu? Nu v-o fost destul?“72. 


Viaţa în oglindă (1). 
în celulă cu Galina Răduleanu 


70 Cazul Veronicăi G.B., „Susnumita s-a căsătorit iar soţul său 
este agent al organelor noastre, care lucrează cinstit cu noi, fiind 
caracterizat ca un bun agent“, vezi ACNSAS, Fond Informativ, 
dosar nr. 1972632, f. 15. 

71 Interviu cu Eugenia Henţiu..., f. 153. 

72 Interviu cu Aurelia Cosma..., f. 270. 
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Nelipsitele informatoare apar şi în lucrarea de faţă: 
după câţiva ani de detenţie, Galina Răduleanu începuse 
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să le privească cu suspiciune pe unele dintre colegele de 
celulă, mai ales că în penitenciare, lumea vorbea. Dar, 
ne putem întreba, avea dreptate să fie suspicioasă? 
Consul- tându-i dosarul de la Arhivele CNSAS reiese că 
într-adevăr, la Oradea, două deţinute stăteau cu ochii pe 
ea, „lonescu Elena“ şi „Stan Georgeta“, coordonate de 
căpitanul de Securitate Kiss loan, prolific în recrutarea 
informatoarelor, numele lui putând fi întâlnit şi în alte 
dosare ale unor femei închise la Oradea. 

Cu câteva luni înainte de eliberarea în masă a 
deţinuţilor politici din vara anului 1964, 
supravegherea era în toi. Sursa „lonescu Elena“ nu 
pregeta să povestească despre ceea ce se întâmplă în 
celula ei, unde se afla şi Galina”. Aşa cum povesteşte 
şi în carte, ea era departe de a-şi arăta entuziasmul 
cuvenit faţă de „reeducare“, ba chiar dimpotrivă, era 
destul de pasivă. Ziarele, diafilmele, cărţile oferite 
mai nou de administraţia penitenciarului eşuau cu 
totul în a-i suscita interesul. Culmea, aflăm din notele 
informative că prefera să spele vase în loc să vadă 
filme şi să participe la discuţii. „O atitudine 
inadmisibilă“, scrisese şi  informatoarea „Stan 
Georgeta“ cu un an înainte”. în vreme ce toate 
deţinutele plecau plângând de la proiecţii, Galina şi 


73 Notă informativă dată de „lonescu Elena“ căpitanului Kiss 
loan de la Penitenciarul Oradea, 13.03.1964, ACNSAS, Fond 
Informativ, dosar nr. 1329559, ff. 11-12. 

74 Notă informativă dată de „Stan Georgeta“ la Penitenciarul 
Oradea, 

24.06.1963, ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, ff. 
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prietena ei, Xenia Mămligă, nici nu catadicseau să se 
prezinte. 

Mai multe detalii despre viaţa Galinei în închisoare 
găsim şi în dosarul Xeniei Mămăligă. Agenta 
„Eugenia Georgescu“ relata că deţinuta Mămăligă a 
intrat în „greva 
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vorbirii“, dar nu ştia de ce. Dosarul de urmărire, la 
unison cu amintirile Galinei Răduleanu, lămuresc 
misterul: era forma Xeniei de a riposta la separarea 
celor două prietene”, dar şi un simptom al unei boli 
nervoase rezultate în urma detenţiei'$. Concluziile 
ofițerului erau limpezi, regimul avea de-a face cu două 
„fanatice religioase“ cu care trebuia să se muncească 
mult pentru a fi reeducate”. 

„lonescu Elena“ remarcase şi cum Galina încerca să 
„înveţe ceva“? şi, ca să afle mai multe, s-a prefăcut că 
nu observă nimic. Câteva zile mai târziu, a surprins-o 
iarăşi: „am văzut-o din nou cu bucata de săpun în mână, 
postată în faţa patului lui Stănuleţiu Viorica, care era 
culcată în pat şi întoarsă cu spatele spre uşă, mascând-o 
pe Răduleanu care scria ceva, iar Stănuleţiu V. îi dicta.“ 
Galina şi Viorica bănuiau ceva privitor la colega lor 
(neidentificată de noi), căci atunci când ea s-a dat jos 
din pat, încercând să se apropie, „au ascuns săpunul“ şi 
s-au prefăcut că stau de vorbă”. Atâta vreme cât cercul 
de prietene al Galinei era suspect, până şi urările de 
însănătoşire erau privite cu circumspecţie şi notate: „de 
când s-a îmbolnăvit Răduleanu, Nicolicescu nu uită 
dimineaţa când se dă încolonarea pentru muncă să nu-i 


75 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161516, vol. 1, f. 17. 

76 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553, vol. 1, f. 1; 

ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161569, vol. 1, f. 162. 

77 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, f. 13. 

78 Galina Răduleanu îşi aminteşte că încerca să înveţe 

Acatistul Maicii Domnului. Interviu cu Galina Răduleanu, realizat 

de Alina Urs, 29 septembrie, Bucureşti. 

79 Ibidem, f. 12. 3 
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dea un ultim salut [sic!]“8 


80 Ibidem. Nota face referire la Natalia Nicolicescu, născută la 
26.08.1915, 
în Bucureşti. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine socială“, 
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Viaţa în oglindă (2). 
„Basarabeanca” 


Abia trecuseră câteva luni de la momentul 
eliberării descris la finalul acestei cărţi, când Galina 
Răduleanu a fost luată în evidenţă de Securitate şi 
verificată sub numele de cod „Doctorul“. Din acest 
moment până în decembrie 1989, supravegherea ei a 
fost continuă, luând toate formele: informatori, 
interceptarea corespondenţei, filaj, instalarea de 
tehnică de ascultare la domiciliu. 

Trecutul o urmărea peste tot. Nici menţiunile 
asupra „unui oarecare Bing“, o fiinţă imaginară 
căreia Galina îi adresase jurnalul buclucaş care a dus 
la eliminarea ei din liceu, în 1950, nici faptul că, pe 
lângă misteriosul Bing, mai fusese reperat şi un 
„alfabet secret“ (tot un joc de copii), nu erau lăsate 
deoparte”. Ceea ce, credem noi, a pecetluit luarea ei 
în urmărire a fost faptul că ea nu se dădea în lături 
de la a povesti despre procesul familiei sale şi despre 
viaţa în închisoare. Felul ei liber de a discuta astfel 
de subiecte a convins ofiţerii care se ocupau de cazul 
ei că, fără doar şi poate, regimul avea de-a face cu o 
„fanatică“8 


figurează ca „mic-burgheza“, iar din punct de vedere al 
activităţii politice a fost încadrată la Mişcarea Legionară. A 
absolvit Facultatea de Medicină şi a profesat ca medic. A fost 
arestată la 5.01.1950 şi condamnată la 6 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“ („nu a denunţat pe mai mulţi 
legionari“). A fost închisă la Timişoara, Văcăreşti, Mislea, 
Dumbrăveni, Miercurea Ciuc. La 24.09.1958 a fost 
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condamnată la 20 ani muncă silnică pentru „uneltire“. A fost 
închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea, Văcăreşti. A 
fost eliberată la 28.07.1964, prin decret de grațiere. Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP. 

7 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, f. 10. 

% Ibidem, f. 48. 
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anticomunistă. Intransigenţa care o caracteriza nu lăsa 
prea mult spaţiu de manevră: la fişa personală se 
menţionează că „nu a fost recrutată şi nici nu s-a 
încercat recrutarea ei“8l. 

Dar lumea în care credea Galina Răduleanu că 
trăieşte era alta. Nu părăsise niciodată ideea de a pleca 
în lume să ajute oamenii. în 1966 chiar s-a prezentat la 
Ambasada Indiei, pentru a-şi oferi serviciile. „Eu, 
aeriană, parcă nu trăiam pe lumea asta. M-am dus la 
Ambasada Indiei, m-a primit ambasadorul, era şi ziua 
de Crăciun. l-am explicat că eu sunt medic şi vreau să 
mă duc să lucrez în India. «Dacă ţara dumneavoastră 
acceptă, noi cu bucurie.» M-am fleşcăit. Credeam că 
dacă el cere, atunci imediat. Acum îmi dau seama, la 
sfârşit m-a pupat pe amândoi obrajii, ca pe cineva 
picată din lună“. 

Din cauza notelor informative care descriau 
atitudinea ei faţă de regim, s-a ajuns la concluzia că nu 
poate prezenta încredere. Numeroase cereri de plecare 
în străinătate au fost refuzate. A putut vizita doar RDG, 
Cehoslovacia şi, în mod repetat, în Uniunea Sovietică, 
dar, remarcile ei, redate de informatorul G. „peste tot o 
dictatură a celor proşti“, nu au îmbunat Securitateat. 
Abia târziu, în 15 decembrie 1989 i s-a aprobat cererea 
de plecare în Franţa. 

Nu toate sursele dădeau însă informaţii cu tentă 
politică despre Galina. Dar ceea ce informatorii mai 


81 Ibidem, f. 10 

82 Interviu cu Galina Răduleanu, realizat de Alina Urs, 7 iulie 
2016, Bucureşti. 

83 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, f. 194. 
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neutri poate că nu ştiau, era că şi notele cu un conţinut 
aparent banal erau exploatate de Securitate pentru 
înlesnirea supravegherii. 
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Nimic nu scăpa neluat în seamă, de la detalii de 
viaţă intimă până la chestiuni mundane. Spre 
exemplu, informaţiile despre schimbarea locuinţei: 
aflând că nu şi-a schimbat şi postul telefonic, au 
hotărât să profite de momentul prielnic pentru a 
introduce mijloace de ascultare fără să apară 
suspiciunit?. 

Dacă Galina  Răduleanu nu îşi bănuia 
informatorii şi nici nivelul de supraveghere la care 
era supusă, acest fapt poate fi explicat nu doar 
prin „naivitatea“ invocată deja, ci şi prin faptul că, 
într-adevăr, preocupările ei nu afectau în nici un 
fel siguranţa statului. O notă de la dosar denotă 
exasperarea unui colonel care, primind raportul 
cu ce se discută acasă la Galina (modă, vreme, 
sănătate, artă, spectacole şi gătit) şi ce activităţi 
mai are (se uita la televizor...) a ajuns la concluzia 
că aşa nu se mai poate: „Dacă nu vom acţiona şi 
prin alte măsuri (surse) de a determina discuţii 
care să formeze obiectul muncii noastre, folosirea 
TO nu ne va sluji în raport de interesele noastre 
operative. “85 

în realitate, cu puţine excepţii, dosarul de peste 
o mie cinci sute de pagini se ocupă în mod cu totul 
disproporționat de viaţa privată a  Galinei 
Răduleanu, pe parcursul a douăzeci şi şase de ani. 
Sute de pagini tratează exclusiv relaţiile ei 
personale, întâlnirile cu prietenii sau cu părinţii, 


84 Ibidem, f. 234. 


ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 211313, voi. 2, f. 86. 
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excursii şi discuţii de zi cu zi. Rezultatul unei 
asemenea desfăşurări de forţe a fost infim. Dar 
impactul asupra vieţii personale a fost copleşitor, 
căci mai mulţi oameni din cercul ei intim au dus o 
viaţă dublă şi chiar să şi-au adaptat relaţia cu 
Galina la cerinţele şi planurile Securităţii. 
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în plus faţă de ceea ce se găseşte la dosarul de la 
CNSAS al Galinei, dosarele de urmărire ale celor 
apropiaţi (tatăl ei, Boris Răduleanu, fratele ei, Mihai 
Răduleanu şi prietena ei, Xenia Mămăligă) vin în 
completarea puzzle- ului confecţionat de poliţia politică 
sub numele de cod „Doctorul“ sau „Basarabeanca“. 
Familia Răduleanu şi prietenii au fost ţinuţi sub 
supraveghere până în pragul Revoluţiei. La un moment 
dat, în filajul lui Mihai Răduleanu - „Roco“, din vara 
anului 1972, a fost implicat chiar şi un elev, B.V., dar 
urmărirea nu s-a soldat cu obţinerea unor informaţii 
relevante. 

Boris Răduleanu, care avea 84 de ani în octombrie 
1989, era şi atunci „menţinut în atenţie“, sub numele de 
cod „Călătorul“%, deşi veştile despre el deveniseră în 
timp cu desăvârşire anodine. în dosarul său de urmărire 
poate fi identificat chiar un exemplu aiuritor de frondă 
închipuită împotriva regimului, dat ca motiv pentru 
supraveghere: refuzul său de a dărâma un balcon. „Cel 
în cauză nu face comentarii politice la domiciliu şi nici 
nu este semnalat cu manifestări duşmănoase. Totuşi se 
apreciază că nu este un adept al politicii duse de 
partidul şi statul nostru. Acest aspect a ieşit în evidenţă 
cu ocazia dezafectării balcoanelor, nici până în prezent 
nu a demolat balconul, deşi a fost somat şi amendat în 
repetate rânduri“. 

Ceea ce a salvat-o pe Galina Răduleanu de posibile 
repercusiuni a fost, credem noi, munca: era o 
86 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 375859, ff. 93-94 


87 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 210331, ff. 1-11. 
88 Ibidem, f. 16. 
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profesionistă desăvârşită. Nici cei mai critici dintre 
informatori nu i-au 
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negat calităţile: „Un om de un caracter admirabil, 
cinstită, muncitoare, corectă, sinceră, capabilă de 
abnegaţie şi jertfă pentru ştiinţă şi pentru binele 
altora“8?. 


O prietenie periculoasă: 
„Doctorul” şi „Sfânta” 


Prietenia dintre Galina Răduleanu şi Xenia, 
personaj important al cărţii de faţă, a fost 
supravegheată de Securitate la fel de abitir ca şi 
viaţa particulară a celor două femei. După 
eliberare, Securitatea din Haţeg” întreba: cine 
este Xenia Mămăligă?*! Cei din Caransebeş 
vroiau, şi ei, să afle: cine este Galea?” Odată găsit 
răspunsul la întrebări, pentru următorii douăzeci 
şi şase de ani prietenia dintre ele a fost un motiv 
veşnic invocat pentru continuarea supravegherii”. 

Apropiate încă din perioada refugiului familiei 
Răduleanu la Lugoj, implicate împreună în proces, 
cele două au rămas în relaţii strânse peste ani, în 
ciuda şicanărilor mascate ale Securităţii. Xenia a 


89 Ibidem, ff. 194-195. 

ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 329559, f. 25. 

91 Ibidem, f. 3. 

92 Vezi „Planul de măsuri“ al MAI Serviciul Raional 


Caransebeş, 16.06.1966, ACNSAS, Fond Informativ, dosar 
nr. 161516, voi. 1, f. 17. 

93 Vezi „Notă de analiză în dosarul de urmărire 
informativă  «Mara»“, 30.01.1989,  ACNSAS, Fond 
Informativ, dosar nr. 161553, voi. 1, f. 335. 
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fost urmărită şi ea la fiecare pas de Securitate, 
sub o pleiadă de nume de cod: „Chimista“, 
„Poenaru Elena“, „Mara“ sau „Sfânta“. Dosarul 
„Sfintei“% 


9444 % Vezi ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161516, voi. 1, 
copertă. 
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se interesectează frecvent cu cel al „Basarabencei“, iar ofi- 
terii care se ocupau de cele două femei făceau schimb de 
informaţii în mod curent. Atunci când aflau că cele două 
urmează să se viziteze, dirijau din timp agenţii de la faţa 
locului ca să le iasă în întâmpinare şi să afle ce planuri 
aus. 

Intruziunea în viaţa personală a fost, la fel ca în cazul 
Galinei, majoră. Simptomatic pentru modul de acţiune al 
poliţiei politice, unele scrisori şi cărţi poştale trimise de 
fratele ei Leonid Mămăligă din Franţa au fost chiar oprite 
pe drum. Aşa s-a făcut că Xenia n-a mai aflat la timp de 
scrisoarea prin care i se propunea să fie naşa nepoatei sale 
şi n-a mai văzut nici fotografiile cu fetiţa*. 

La sfârşitul anilor '70, Securitatea din Bucureşti a întoc- 
mit chiar planuri de măsuri care le vizau pe amândouă, în 
grup”. Informaţiile care-i puseseră pe jar, poate singurele 
care aveau un sens în logica represivă a regimului, dez- 
văluiau că cele două au mers la biserică şi au asistat la o 
predică a părintelui Calciu, pe care Galina îl caracterizase 
drept „cult, inteligent şi foarte curajos“. Ba, mai mult, 
Xenia copiase şi distribuise predicile lui, iar Galina le citise 
şi ea%, în consecinţă, s-a propus chiar efectuarea unor 
percheziţii domiciliare de către miliţie, sub legenda ca 
Xenia ar avea valută, iar Galina ar... deţine stupefiante. S-a 
prevăzut chiar ca în timpul în care cele două ar fi fost 
reţinute în anchetă să fie luate mulaje după chei, care să 


bis. 


95 Ibidem, vol. 1, f 29. 

96 Ibidem, vol. 1, ff. 14-16. 

97 ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553, vol. 1, f. 132 
98 Ibidem, f. 1. 4 


".rUDIU INTRODUCTIV 


fie folosite pentru pătrunderea secretă în locuinţele lor şi 
introducerea de tehnică de 
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ascultare. Se pare însă că, în final, nu s-a considerat 
necesar să se meargă chiar atât de departe, căci nu 
există indicii care să arate că s-ar fi pus în practică 
ideile propuse. 

în 1989, cele două au fost chemate, separat, la 
„discuţii“,  cerându-li-se informaţii una despre 
cealaltă şi fiind obligate să povestească, iarăşi, 
istorii vechi de treizeci-patruzeci de ani, începând 
cu momentul în care s-au cunoscut. Cu ce 
greşiseră? Aparent ascultaseră şi comentaseră 
împreună ştirile de la Radio Europa Liberă şi, pe 
deasupra, discutaseră şi cazul părintelui Calciu. 
Xenia a fost chiar ameninţată cu închisoarea în 
cazul în care mai repetă faptele pentru care i s-a 
arătat „clemenţă“ şi a fost avertizată că articolul 
166 din Codul Penal, unde se încadra „infracţiunea 
de propagandă împotriva orânduirii socialiste“ 
prevedea o pedeapsă de 10 ani închisoare,,. 

„Sfânta“ a început să fie ascultată acasă încă 
înainte de Galina, din 1977% 1%, iar de la un punct 
încolo, Securitatea afla ce discutau cele două femei 
din două direcţii: atât de la domiciliul Xeniei, cât şi 
de la domiciliul Galinei. în august 1977 s-a propus 
instalarea echipamentului de ascultare în camera 
din casa Xeniei unde se găsea şi telefonul, cu 
menţiunea că „în mod deosebit ne interesează 
următoarele probleme: discuţiile pe care le poartă 
cu Galina (Galea) Răduleanu, cu Boris Răduleanu şi 


ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553, vol. 1, f. 330. 
100 Ibidem, vol. 2, passim. 
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alte persoane“!%. Rezumatele conversaţiilor au fost 
însă aride: sănătatea preotului  Răduleanu, 
cumpărături, mâncare etc. Deseori, tovarășii scriau 
că s-a discutat, iarăşi, „pe teme comune“. 

Printre ultimele note de la dosar, într-una datată octom- 
brie 1989, regăsim planul de urmărire al Xeniei şi Galinei 
pentru începutul anului 1990, unde la loc de cinste era 
identificarea bisericilor unde cele două femei mergeau să 


se roage!®. 


Epilog 


în 2016 s-au împlinit cincizeci de ani de când Galina 
Răduleanu a terminat de scris memoriile de față. Astăzi, 
autoarea lor nu se mai recunoaşte pe sine în „Repetiţie la 
moarte...“. I se pare că fata care visa să exploreze locurile 
albe de pe harta lumii nu mai există. într-o seară de iulie, 
după rememorarea plină de vervă a câtorva călătorii 
remarcabile făcute după 1989 în America Latină, a 
exclamat: „Vedi Peru e poi muori!“ Dar, după un moment 
de pauză, a adăugat că a mai rămas un loc pe glob unde 
visează să ajungă: Insula Paştelui. După 83 de ani de viaţă, 
fata „Călătorului“ nu s-a schimbat, iată, prea mult. 


10146 +% Ibidem, f. 10. 


102 Ibidem, f. 334. 
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„„„ din spatele 
gratiilor 


în memoria tatălui meu, 
Preotul Boris Răduleanu 
care m-a determinat 
să scriu această carte. 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Cartea aceasta a trebuit să părăsească ţara în 
1966, înainte de a fi terminată. 

Atunci când s-a ivit prilejul, manuscrisul a fost 
trimis în Franţa, unde a „domiciliat“ până în 1990, 
când mi-a fost înapoiat. 

O bună bucată de vreme nu m-a interesat 
recitirea lui, considerându-l lipsit de importanţă şi 
temându-mă în plus de reactualizarea unor 
amintiri dureroase. 

Au trebuit să treacă nişte ani buni, ca să-mi 
depăşesc complexele şi să-l fac să vadă lumina 
tiparului. Indiferent de felul în care va fi 
întâmpinat, în parcurgerea acestei cărţi, trebuie 
luate în considerare câteva aspecte: întreaga 
detenţie a fost trăită şi privită prin prisma unui 
om abia ieşit de pe băncile facultăţii, a cărui 
existenţă se derulase între poezie, muzică şi 
natură; închisoarea a reprezentat pentru mine 
prima lecţie de viaţă, dar pe care n-am descifrat-o 
cu profunzimea unui matur. în consecinţă, multe 
dintre colegele de închisoare m-au tratat ca pe un 
copil, evitând să mi se dezvăluie. De aici rezultă şi 
absenţa sau creionarea insuficientă a atâtor 


RU 


personaje, care, datorită multor ani de detenţie, 
îşi închiseseră trecutul în adâncul lor. Dar chiar şi 
în aceste condiţii, ele au constituit pentru mine un 
model moral şi caracterial, pentru care le sunt 
recunoscătoare. 


DR.GALINA RĂDULEANU 


De asemenea, pentru o bună înţelegere a cărții, 
trebuie luat în considerare că perioada pe care am 
străbătut-o (1960-1964) era una de aşa zisă „îndulcire“” 
a regimului de detenţie. în realitate, ea a revelat o altă 
faţetă, mai subtilă şi mai diabolică, a aceluiaşi scop: 
anularea eului şi a personalităţii, proces continuat pe 
scară naţională şi în aşa-zisa libertate. 

Ceea ce cred că va face dificilă sau poate chiar 
imposibilă pentru unii din cei „de-afară“ înţelegerea 
acestor rânduri îl constituie faptul că închisoarea este 
descrisă mai puţin în elementele sale de constrângere 
fizică (torturi, lanţuri, cătuşe, înfometare, frig), cât mai 
ales ca o istorie a trăirilor interioare. Or, acest lucru 
este aproape imposibil de transmis. 

Vreau să cred că, printre cărţile care au încercat să 
descrie acest Moloh numit comunism, amintirile mele 
din detenţie vor reprezenta un mic fragment din 
mozaicul general. 
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Pentru mine, bătaia Destinului a răsunat într-o 
dimineaţă strălucitoare de septembrie. Era vineri, 
23 septembrie 1960. La 9:30, la poartă mi-a bătut 
moaşa de la dispensar care, cu gura făcută pungă, 
semn că ceva nu-i plăcea, m-a anunţat: 
„Domnişoara doctor, vă caută nişte domni“. Unul 
dintre ei mi-a zis: „Vă rog să veniţi la dispensar, 
fiindcă avem nişte probleme de discutat“. „Precis 
că sunt de la raion!%“, mi-am zis, cu o 
inexplicabilă strângere de inimă. A trebuit să 
renunţ la micul dejun cu caracter festiv, pe care 
voiam să-l servesc fratelui meut, student, venit 
în vizită la mine. 

M-a surprins faptul că mă aşteptaseră la 
poartă. Am trecut bârna care servea drept punte 
peste pârâul zgomotos şi am intrat în dispensar. 
Mircea, felcerul, tocmai consulta un copil pe care 
m-a rugat să-l văd şi eu. N-a mai fost cazul. Cei 
doi domni s-au prezentat, ca fiind de la 


103 Unitate teritorial-administrativă din cadrul unei 
regiuni, în România anilor 1950-1968. 

104 Mihai Răduleanu, fratele Galinei Răduleanu, s-a 
născut la 13 noiembrie 1935 în Răduleni, Basarabia. A 
absolvit Facultatea de Fizică la Cluj. Arestat pe când era 
student, a fost iniţial condamnat la 5 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“ şi a fost închis la Uranus, 
Jilava şi Gherla. I s-a casat sentinţa şi a fost eliberat la 
3.08.1962. A fost urmărit îndeaproape de Securitate, însă a 
reuşit să emigreze în Franţa în 1983, unde l-a urmat şi 
soţia, doi ani mai târziu. Vezi ACNSAS, Fond Informativ, 
dosar nr. 375859, passim. Vezi şi Studiul introductiv, pp. 
12, 13, 19,43. 
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Securitate!%. Voiau să ştie dacă aveam lucruri 
personale în dispensar. N-aveam. 


10530 august 1948). Mai precis, noua instituţie avea 
misiunea de a dejuca orice tentative de opoziţie la noul 
regim, ceea ce includea măsuri de identificare şi arestare a 
persoanelor bănuite de atitudini anti-comu- niste. 
Utilizarea pe scară largă de către Securitate a unor 
mijloace represive care includeau violenţa, tortura, 
arestări abuzive, şantaj etc. a dus la instaurarea unei stări 
de teroare în societatea românească. Vezi Consiliul 
Naţional pentru Studierea Arhivelor Securității, 
Securitatea. Structuri - cadre. Obiective şi metode, voi. I 
(1948-1967), coord. Florica Dobre, Florian Banu, Theodor 
Bărbulescu, Camelia Ivan Duică, Liviu Ţăranu, Editura 
Enciclopedică, Bucureşti, 2006 (în continuare CNSAS, 
Securitatea...). 
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în cameră însă, sub pat, tocmai îmi fusese 
adusă, cu 24 de ore înainte, o servietă cu caiete cu 
însemnări personale din ultimii opt ani. Deşi ar fi 
trebuit să le controlez sau să le ard, n-o făcusem, 
cu toate că tata era arestat de şase luni!% şi eu 
însămi fusesem ridicată, cu câteva luni în urmă, 


106nr. 210331, f. 1. ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 

210335, passim. Vezi şi Studiul introductiv, pp. 9, 12-16, 

19-21,43. 5 
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pentru a da declaraţii. încurcată într-un hățiş sentimental, 
amânasem în mod condamnabil să fac acest lucru, amâ- 
nare ce mă putea costa libertatea, întrucât gândeam puţin 
„prietenos“ faţă de regim. 

Conform uzanţei, au chemat şi doi martori: sergentul 
satului şi gazda mea, Bragheş, funcţionar la Sfat!%. Ca din 
întâmplare, acţiunea au început-o din colţul opus. De ruc- 
sacul fratelui meu nu s-au atins. Am vrut să-i şoptesc să 
afirme că servieta este a lui, dar ar fi reprezentat un mare 
pericol. Inutil. Pe scurt, unul dintre securişti a luat 
servieta. Zarurile fuseseră aruncate. Când au deschis-o, 
au frunzărit nişte foi care i-au înveselit, remarcând că vor 
citi şi scrisori de dragoste. 

Mi-au răvăşit o serie de fotografii. Unul dintre ei chiar 
mi-a admirat un peisaj de iarnă de la Bâlea, imagine luată 
printre ţurţurii de gheaţă de la geamul cabanei. „Acum 
vor pleca“ am gândit. Nu s-a întâmplat aşa. Mi-au spus să 
iau câteva lucruri cu mine şi să-i însoțesc. „Sunt ares- 
tată?“ „Nu“. 

Din câte auzisem despre închisoare, ştiam că deţinuţii 
sunt ţinuţi în pivniţă, pe paie, în întuneric, printre şoareci 
etc. Aşa că, mi-am înghesuit într-o geantă câteva haine 
groase şi o lanternă. Ca să nu creadă că mă gândesc la o 
reţinere mai îndelungată nu mi-am luat paltonul (ce-am 
mai regretat ulterior!). Pastă şi periuţă de dinţi n-avea 
rost să-mi iau, fiindcă ştiam că acolo nu te speli. în mod 
infantil, 


107 Sfatul Popular - organele locale care reprezentau puterea 
de stat la nivel administrativ-teritorial, în perioada 1950-1968. 
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am luat cu mine o ilustrată cu Piatra Craiului, pe 
care o vedeam zilnic şi pe care o iubeam mult (mi- 
au rupt-o la prima percheziţie). Aşa îmbrăcată mi- 
am aruncat o ultimă privire asupra camerei, a 
cărţilor, a covorului imens de pe perete - 
moştenire de la străbunicul din Basarabia - şi a 
atâtor alte lucruri pe care n-aveam să le mai văd 
niciodată, în tindă i-am dat fratelui meu ceasul de 
la mână, ca să i-l dea lui Mircea, spre păstrare. L- 
am încurajat spunându-i că mă voi întoarce 
repede. Nu părea să mă creadă. în curte, Gruia, 
câinele meu lup, dormea cu botul pe labe. Am vrut 
să-l mângâi, însă mi s-a părut un gest teatral şi am 
făcut-o numai din ochi (în absenţa mea a fost 
împuşcat). 

Pe treptele dispensarului se strânsese întregul 
colectiv. Lucraserăm împreună vreme de un an, 
ne legaseră atâtea momente grele şi frumoase ale 
unei activităţi de pionierat. Eram primul medic 
stabil al unei comune de 64 km?, întinsă pe 
înălţimi până la 900 m şi pe care o iubisem cu 
înflăcărarea şi dăruirea începutului. Nu 
îndrăzneam să-mi iau rămas bun de la nimeni. Toți 
stăteau muţi şi inexpresivi, încercam să afişez o 
veselie forţată, sfătuindu-i să adune cât mai multe 
fonduri pentru Crucea Roşie, de la balul de 
duminică. Nimeni nu mi-a răspuns. 

La fratele meu n-aveam curajul să mă uit şi, 
atunci a survenit catastrofa. Mircea, care 
parcursese şi el câţiva ani de detenţie (perioada 
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Canalului!%), cu o figură de mască de 


108 Sub influenţă sovietică, Consiliul de Miniştri al 
Republicii Populare Române a luat decizia de a construi Canalul 
Dunăre-Marea Neagră, în mai 1949. Lungimea prevăzută a acestuia 
era de 65-70 de kilometri, pe parcursul cărora au fost amplasate 
mai multe puncte de lucru, inclusiv lagăre de muncă forţată, printre 
care Cernavodă, Saligny, Poarta 58 Albă, Peninsula şi Capul 
Midia. Deşi obiectivul oficial al proiectului era 
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ceară, s-a apropiat şi mi-a strâns mâna cu putere. L-am 
înţeles. Dar căldura şi durerea care izvora din acest gest, 
mi-a topit toată rezistenţa şi m-am trezit că-mi curg lacri- 
mile. Am fost întrebată de ce plâng. într-adevăr, n-aveam 
nici un motiv. 

Aşa am pornit pe şoseaua care şerpuia printre munţi. 
Dragii mei munţi! Alături de muzică, era tot ce iubeam 
mai mult în lumea asta. lată şi ultimele case risipite pe 
înălțimile Poienii Mărului, acest sat minunat pe care l-am 
păstrat în suflet toată perioada închisorii. 

După eliberare am aflat că în urma sentinţei cu 
confiscarea totală a averii, hainele mele au fost vândute la 
cooperativa sătească, cărţile, atât medicale cât şi cele de 
beletristică, au fost trimise unei biblioteci din Braşov. 
Cele care nu se cădea a fi citite, ca Biblia, Eroii lui 
Carlyle! şi Viaţa lui lisus 


109asigurarea unei căi de transport mai rapide spre Marea Neagră, 
în realitate, regimul de muncă la care erau supuşi deţinuţii trimişi la 
Canal viza exterminarea lor fizică. Aceştia erau forţaţi să muncească 
în condiţii extrem de dificile, peste 10 ore pe zi, bătuţi, lipsiţi de o 
alimentaţie corespunzătoare, fără acces la medicamente şi la 
asistenţă medicală, în funcţie de procentul în care era îndeplinită 
norma de muncă, se stabilea câtă hrană vor primi, dacă au voie să 
scrie familiei şi să primească pachet. Deoarece costurile prilejuite 
de construirea Canalului erau greu de suportat pentru economia 
naţională, în vara anului 1953, tot la sugestia sovieticilor, lucrările 
s-au sistat. Vezi Andrei Muraru (coord.), Clara Mareş, Dumitru 
Lăcătuşu, Cristina Roman, Marius Stan, Constantin Petre, Sorin 
Cucerai, Dicţionarul penitenciarelor din România comunistă (1945- 
1967), Editura Polirom, laşi, 2008, pp. 199-211 (în continuare 
Andrei Muraru (coord.), Dicţionarul penitenciarelor...). 

” Thomas Carlyle (1795-1881), filosof, eseist şi istoric scoţian. în 
volumul său Despre eroi, cultul eroilor şi eroismul în istorie (1841), 
Carlyle argumentează că în centrul istoriei umanităţii se află 
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de Papini? au fost arse în curtea casei. Restul de 
inventar a fost luat de Sfatul Popular pentru 
amenajarea camerei de oaspeţi. în 1964, când m- 
am dus să-mi iau actele, un activist? aflat în vizită, 
îmi spunea cât de bine şi-a încălzit spatele „de 
bivol“ cu plapuma mea. După '89, fostul secretar 
de Sfat, Nică Băloiu, mi-a spus că totul a fost 
casat (citeşte împărţit) şi că dacă ar fi ştiut că mă 
întorc, mi le-ar fi înapoiat. Nici cărţile nu mi le-am 
putut recupera. Li se pierduse urma. Tot ce s-a 
putut găsi a fost covorul basarabean cu cruce la 
mijloc. 

între timp maşina intrase în Braşov. Ne 
apropiam de clădirea pe lângă care trecusem 
zilnic, ca stagiară, fără să ştiu ce ascund porţile 
mari de fier. Am coborât cu bagajul şi am intrat 
într-o cameră unde la un birou stătea un militar 
tânăr cu o mustață subţire. Mi-a cerut indiferent 
să-i spun numele şi datele de stare civilă. A venit 
pe urmă o femeie tânără, încruntată, care m-a 
percheziţionat. Apoi mi s-au oferit nişte ochelari 
cu lentile negre, pe care am fost invitată să mi-i 
pun la ochi. Fără să vreau am zâmbit şi le-am spus 
că eu văd foarte bine şi n-am nevoie de ei. Fiindcă 
insistau, i-am lăsat să mi-i pună. Se fixau cu un 
elastic, iar în dreptul ochilor aveau două rotunduri 
metalice, sticla fiind situată numai pe dinafară. 


anumite persoane care au avut un rol hotărâtor, folosind ca 
exemple, printre alţii, pe Dante 
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Alighieri, William Shakespeare, Napoleon Bonaparte, 
Oliver Cromwell sau Martin Luther. 

3 Giovanni Papini (1881-1956), scriitor şi jurnalist italian. 
Volumul Viaţa lui lisus, publicat în 1921, a marcat 
convertirea autorului la creştinism şi s-a bucurat de un 
remarcabil succes la public. 

° Membru militant al unui partid sau al unei organizaţii de 
masă, care se ocupă în exclusivitate cu chestiunile de ordin 
politic. în cazul de faţă, 


60 autoarea se referă la un membru al Partidului Muncitoresc 


Român. 
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Aşadar, iată-mă oarbă. Pe drum mi s-au dat unele 
directive: că voi ajunge într-o cameră în care voi avea un 
pat curat şi unde o doamnă îmi va da lămuririle necesare. 
Pentru mai multe lămuriri, pe pereţi voi găsi instrucţiuni 
precise. După nişte scări şi coridoare, cu un scrâşnet de 
zăvoare (Doamne, cât mai urma să le aud...) am pătruns 
intr-o încăpere. Mi s-a spus să-mi scot ochelarii. Până i n 
acel moment, persoana din cameră stătuse cu spatele. 
(îând s-a întors, m-a izbit paloarea chipului şi suferinţa 
care i se citea în ochii mari, încercănaţi. Deşi căruntă, nu 
părea să aibă mai mult de 40 de ani. Nu mi-a pus nicio 
întrebare şi nici nu m-a cercetat cu privirea, lucru pentru 
care i-am fost recunoscătoare. A continuat să răsucească 
atent o hârtie cu nişte tutun în ea. Eu rămăsesem în 
picioare, lângă perete, într-o stare de şoc, de care nu 
eram conştientă. Camera era însă complet diferită de 
ceea ce îmi imaginasem. Destul de spațioasă, văruită în 
alb, cu geam mare cu gratii, care se deschidea în afară. în 
interior erau trei paturi, cu cearşafuri curate, două pături, 
o pernă umplută cu paie, cu faţă de pernă. Pe peretele din 
fund era prinsă o măsuţă mică de lemn. Pe jos ciment. 
Deasupra uşii un bec învelit în reţea metalică. La mijlocul 
uşii exista o ferăstruică de fier, cu deschidere în exterior. 
Ulterior am aflat că i se spune vizetă. în centru avea o 
tăietură rotundă acoperită de o sticlă, care avea la rându-i 
o clapă metalică batantă. Era „ochiul magic“ pe care eram 
„vizionate“ zi şi noapte. 

La început mi s-a părut îngrozitor, când prin transpa- 
renţa sticlei am văzut o sclerotică albă, cu un iris şi o 


pupilă mobilă. Era ceva sinistru, iar tu aveai senzaţia de 
6 
1 


KI l'I TIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


obiect de vitrină sau de peşte în borcan. 
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Prima noapte mi-a fost bântuită de coşmaruri. 
A doua zi, sâmbătă, am făcut cunoştinţă cu baia 
închisorii Braşov, unde nefiind aglomeratie, 
lucrurile se desfăşurau mai calm. Colega de 
cameră a încercat să înjghebeze o conversaţie. O 
interesa motivul arestării mele. De fapt nu-l ştiam 
nici eu, dar o precauţie instinctivă (pe care n-am 
avut-o ulterior) m-a făcut să-i spun că din motive 
religioase, fiindcă mă duceam Duminica la 
biserică. A părut mulţumită. După masă a fost 
chemată din celulă. Atunci şi mult timp după, nu 
am realizat rolul acestor „bune gazde“. 

Şi... „a fost seară şi dimineaţă“ şi-a venit şi ziua 

a treia. 

Fiind încă sub anestezia şocului, primele 
amintiri sunt destul de estompate. După masă m- 
au scos din cameră cu bagaj cu tot şi am fost 
poftită într-o maşină mică, în spate, între doi 
indivizi atletici, care mi-au atras atenţia să nu 
cumva să fac vreo prostie. în faţă, alături de şofer 
era o namilă rotofeie şi rozalie, care nu era altul 
decât dl. Gheorghe Enoiu!'", care-şi petrecuse 
weekendul la 


110Represiunea. A-E, Institutul Național pentru Studiul 
Totalitarismului, Bucureşti, 2011, p. 85 (în continuare Octavian 
Roske, Enciclopedia..., voi. I). Vezi „Profesiunea mea tortura. 
Anchetatorii Securității: Cazul Gheorghe Enoiu“, disponibil online 
la http://www.iiccr.ro/workshop- profesiunea-mea-tortura- 
anchetatorii-securitatii-cazul-gheorghe- enoiu/ (31.07.2016) 
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Braşov. Nu-mi amintesc nimic din drumul pe Valea Pra- 
hovei. Ştiu doar că la Ploieşti, în piaţa centrală unde s- 
au oprit, la megafoanele staliniste, se transmitea un 
concert de pian al lui Liszt. Abia atunci am început să 
simt durerea Antigonei pe drumul spre peştera 
sfârşitului. 

Seara târziu, am pătruns în sediul Securităţii de pe 
Ura- nusi!!, din Bucureşti. 


111 Uranus - închisoare aflată pe strada omonimă din Bucureşti. 
A funcţionat ca închisoare militară şi, mai apoi, ca centru de 
anchetă al Securităţii. Cei arestaţi erau supuşi unor metode 
violente de interogatoriu, fiind bătuţi, torturați, înfometați, 
şantajaţi, ţinuţi în izolare şi nu de puţine ori obligaţi să semneze 
declaraţii false. Vezi Andrei Muraru (coord.), Dicţionarul 
penitenciarelor..., pp. 166-177. 
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Aşadar era duminică, ora 9 seara, când, cu 
bagajele în braţe şi ochelarii pe nas, am apărut în 
celulă. Mai târziu, Ina mi-a spus că, după aspect, 
a crezut că mă aduc de la partizani!!?. Când s-a 
deschis uşa am văzut, conform regulamentului, 
două spinări. „întoarceţi-vă. Vă cunoaşteţi?“ Fiind 
o naivă din naştere, aveam impresia c-ar trebui să 
le cunosc, astfel nu înţelegeam rostul întrebării. 
Noroc că una dintre persoane a răspuns cu un 
„nu“ zâmbitor. După închiderea uşii mi-a luat 
hainele din braţe şi, cu mişcări precise a început 
să-mi facă patul. Total inexplicabil, cu acea 
intuiţie care nu dă greş, Mia nu mi-a plăcut. Avea 
ceva rece ascuns în fundul ochilor şi un zâmbet 
neautentic. M-am silit să trec peste aceste 
semnale, poate pentru a nu da impresia de 
antisemitism. De fapt, Miei nu-i puteam reproşa 
nimic. Din contră, nu-i găseam decât calităţi. în 
celulă era o admirabilă colegă, echilibrată, calmă, 


112 Partizani - denumire dată membrilor grupurilor de 
rezistenţă anticomunistă. Printre cele mai celebre se 
numără Grupul Ion Gavrilă „Ogoranu“ (versantul nordic al 
Munţilor Făgăraş), Grupul Arsenescu şi Grupul Toma 
Arnăuţoiu/”Haiducii  Muscelului“ (versantul sudic al 
Munţilor Făgăraş), Grupul Teodor Şuşman (Răchițele, jud. 
Cluj), Grupul Capotă-Dejeu (zona Huedin, jud. Cluj), 
Mişcarea Naţională de Rezistență din Oltenia. Vezi 
Constantin Vasilescu, Rezistența armată. O istorie în 
imagini, editura Manuscris, Piteşti, 2016. Pentru istoria 
Mişcării Naţionale de Rezistență din Oltenia a se vedea 
Radu Ciuceanu, Mişcarea naţională de rezistenţă din 
Oltenia, voi. I-III, Editura Institutul Naţional pentru Studiul 
Totalitarismului, Bucureşti, 2001, 2003, 2004. 
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un om citit, cu o vastă cultură muzicală. Şi 
totuşi... şi totuşi... 

Mult mai târziu, de fapt prea târziu, am aflat că 
ea era reprezentanta primeia dintre cele trei 
„porţi de intrare“ în viaţa de deţinut, cu un rol 
foarte activ şi bine determinat în funcţionarea 
Securităţii. 
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Psihologic vorbind, deşi mi se părea grozav să 
faci închisoare (de-acolo ieşeai sau un om 
adevărat, sau o nulitate, sau un monstru), nu-mi 
puteam împiedica un sentiment de teamă: „oare 
voi putea să rezist?“ Deşi Mia mă asigurase că pe 
femei nu le bat, ci doar le ruşinează cu 
„înjurături“, dimineaţa de luni o începusem prin a 
simţi o „gheară“ în zona plexului solar. 

La ora 8 dimineaţa soarele pătrundea în celulă 
sub forma unei dungi luminoase. Mi se strângea 
inima, fiindcă începeau anchetele. îi urmăream cu 
înfrigurare parcursul. La ivirea razei pe uşă 
începeam să mă mai liniştesc. La ora 14 raza era 
lângă geam. Ce mult o iubeam atunci! 

Animaţia de la începutul zilei se manifesta prin 
scrâşnetul zăvoarelor, care se trăgeau brusc, 
crestându-ţi nervii pentru totdeauna (şi vă miraţi 
că nu suport zgomot de uşi trântite...). Fără să 
vrei, la deschiderea uşii, ţi se răceau extremităţile 
şi tot corpul se transforma într-un arc. Trebuia să 
ne întoarcem cu faţa la perete, iar vocea metalică 
a „Tigrului“ ne identifica printr-un „dumneata din 
dreapta“. Cu un gest sigur, arunca „ochelarii“ pe 
pat, apoi îşi lua victima „în bot“. Ca un gest reflex, 
de uşurare, celelalte se înghesuiau la tinetă. 

Luni, cu toate că i-am auzit paşii duduitori, 
celula noastră a fost ocolită. După masă, tocmai când pe 
Mia o apucase îngrijorarea că nu mi se dă nicio atenţie, 
zăvorul a fost dat de-o parte şi cu un „dumneata din 
dreapta“ am fost înhăţată de braţ. Am parcurs un culoar 
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lung, cu celule pe ambele părţi, şi printr-o uşă batantă am 
pătruns într-o sală cu un covor lung, roşu, sprijinită de 
coloane dreptunghiulare, în care plutea un iz de parfum 
greţos de frizerie de mahala. La a treia uşă „Tigrul“ a 
bătut şi am intrat. După salut, 68 am fost invitată la o 
măsuţă aşezată lângă uşă. Personajul 
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de la birou era un tânăr serios, cu o înfăţişare plăcută la 
prima vedere. Când vorbea sau când zâmbea apăreau însă 
doi dinţi scurţi şi despărțiți, care-i dădeau un aer tâmp şi 
neghiob, spulberând prima impresie. 

Discuţia iniţială, conform instructajului care li se făcea, 
trebuia să aibă un aer amical, „sirenoid“ şi blând. S-au 
spus o mulţime de banalităţi. Fireşte c-am fost întrebată, 
cu cel mai fermecător zâmbet, care este motivul prezenţei 
mele acolo. 

Aşa m-am lansat în povestea vieţii mele. Tata era 
arestat de şase luni, aşa încât bănuiam că acesta este 
motivul aducerii mele. De fapt, mai fusesem ridicată în 
urmă cu câteva săptămâni şi adusă la Uranus sub 
ameninţarea că voi fi arestată dacă nu dau declaraţie că 
tata m-a influenţat să gândesc şi să vorbesc împotriva 
regimului. în realitate, chestiunea avea rădăcini mult mai 
vechi, datând de la vârsta de 15 ani. 

La liceu, în clasa a VUl-a, la ora de dirigenţie, la tema 
„Patriotism“ scrisesem că acesta „înseamnă să-l iubeşti pe 
Dumnezeu şi pe Rege“. Ca un protest împotriva ateismului 
şi deznaţionalizării, crucea de la gât îmi era prinsă pe o 
panglică tricoloră. Uram rusificarea şi stalinizarea, iar în 
orele de română, când ni se preda biografia lui Stalin, 
scriam într-un carneţel comentarii pline de satiră şi dis- 
preţ la adresa acestui „Zeus“. Simţeam nevoia unei 
acţiuni. Cu încă două colege modificam sensul lozincilor, 
luând unele litere. Astfel, „Şcoala în afara politicii este o 
minciună şi o ipocrizie“. Prin luarea primelor două litere 
din primul cuvânt rămânea „oala“. 
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Responsabila U.T.C.!15, Livia P., ne pândise, ne-a prins 
şi ne-a dus la directoare. D-na Săvulescu ne-a iertat, după 
ce 


113 U.T.C. - Uniunea Tineretului Comunist. 
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am recunoscut fapta. Da, dar la scurt timp, din 
geanta mea dispărea carneţelul cu comentarii 
despre Stalin şi regimul comunist. Mult timp am 
bănuit-o (ca toţi ceilalţi) pe Livia P., care se 
mutase în bancă cu mine. După 1989 am căutat-o 
la telefon, dar a negat. Nici acum nu ştiu cum şi-a 
început viaţa cu un asemenea gest. 

în orice caz, am fost interogată de o 
inspectoare care mi-a pus  întrebarea-cheie: 
„Recunoşti că tovarăşul Stalin e un geniu?“ Am 
încercat să fiu diplomată şi, fără să-mi calc 
conştiinţa, i-am răspuns: „Nu ştiu, nu l-am 
cunoscut personal“. Cu asta mi-am semnat 
sentinţa de eliminare pentru totdeauna din toate 
şcolile. A fost un şoc teribil, întrucât visam să fiu 
medic şi să ajut omenirea (după cum se vede eram 
„modestă”). 

îmi consideram viaţa sfârşită - aveam 17 ani - 
şi căutam cu înfrigurare posibilitatea de a mă 
duce la partizani. N-am găsit-o, aşa că am lucrat 
ca magazioneră la tipografia Litera Nouă, când 
unui prieten de familie i-a venit o inspiraţie de 
Sus. întrucât venisem de la Lugoj, am declarat 
certificatul de absolvire a şapte clase pierdut. Cu 
duplicatul primit m-am înscris la fără frecvenţă, 
absolvind într-un an clasele a IX-a, a X-a, a Xl-a. 
Pentru a nu fi prinsă, m-am înscris la Facultatea 
de Medicină din Cluj, pe care am şi absolvit-o. 
„Cum ne-ai scăpat atunci...“, scrâşnea „domnul“ 
König, primul meu  anchetator. într-adevăr, 
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diploma nu mi-o puteau anula. Dumnezeu a vrut 
să-mi încep mai târziu detenţia. Eu hotărâsem să 
renunţ la orice preocupări socio-politice, având ca 
unic ţel să fiu medic bun şi să călătoresc. Fără 
voia mea însă, a trebuit să redevin „om politic“. 
Mult mai târziu mi-am dat seama că cele trei 
„porţi“ de 70 intrare în Securitate, respectiv gazdele care 
te întâmpinau, 
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„iveau caracteristici diferite. în funcţie de acestea era şi 
plasamentul noilor veniți. Astfel,  Ninal!, având 
preocupări religioase, a fost încredințată unei persoane în 
care ea avea loată încrederea, pe care o cunoscuse din 
viața liberă, unde fusese considerată aproape o sfântă. 
Aşa încât ei i se şi des- tăinuise, ca la o spovedanie. 

Eu, cu înclinații de intelectuală, am fost încredinţată 
unei „tovarăşe“ cu care puteam comunica pe plan literar, 
artistic şi care avea un înnăscut simţ al manipulării, pe 
care l-a folosit cu succes. 

Am pornit în anchetă cu convingerea că întreg 
procesul se sprijină pe mine şi numai mărturia mea ar 
putea să-i acuze pe tata şi pe Nina. 

în condiţiile acestea rezistam vitejeşte, deşi îmi era 
foarte frică. Am şi acum în faţa ochilor desenul de pe 
dulapul camerei de anchetă, măsuţa, scaunul şi răceala 
umedă care mă pătrundea când intram. 

De fapt, nu prea înţelegeam ce vor de la mine. Eram 
un neînsemnat medic de la o circă foarte grea, care se 
114 Xenia Mămăligă, prietenă apropiată a familiei Răduleanu şi 
în relaţii de rudenie cu aceştia, s-a născut în 1922 la Lugoj şi a 
urmat Facultatea de Chimie Industrială, profesând ca inginer 
chimist. A fost arestată la 31 august 1960 şi condamnată la 10 ani 
muncă silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Uranus, Jilava, 
Arad şi Oradea, fiind eliberată la 28.07.1964. Urmărită în mod 
asiduu de Securitate după eliberare, dosarele de urmărire 
informativă pe numele X.M. totalizează aproximativ 1000 de file. în 
prezent este călugăriţă la Mănăstirea Diaconeşti, judeţul Bacău. 
După 1990 s-a implicat în publicarea predicilor şi lucrărilor 
teologice ale preotului Boris Răduleanu şi a poeziilor părintelui Ilie 
Imbrescu. Vezi ACNSAS, Fond Informativ, dosar nr. 161553, voi. l-2, 
dosar nr. 161569 voi. l-2 şi dosar nr. 161515 voi. l-2; Interviu cu 


Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 septembrie 2016, 
Bucureşti. 
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lupta cu 
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autorităţile ca să le determin să construiască un 
dispensar nou, colindam munţii ca să tratez 
bolnavii şi să vaccinez copiii, practicând medicina 
ca pe o religie. 

Faptele din liceu nu mai erau pentru mine de 
actualitate. E adevărat, dar după logica lor ele se 
puteau actualiza. O deducție era sigură, 
obligatorie şi matematică. Două unităţi egale cu a 
treia sunt egale între ele. Sau „ce naşte din pisică 
şoareci mănâncă“. Deci, un tată care scrisese 
articole împotriva ateismului bolşevic şi fiica 
acestuia care se manifestase anticomunist prin 
faptă şi prin scris, în mod obligatoriu discutaseră 
duşmănos sau mai exact „activaseră“. Mult timp 
n-am priceput întrebarea terorizantă: „Ce acti- 
vitate ai dus?“ în sinea mea chiar zâmbeam 
liniştită, ştiind că n-am făcut nimic. După un timp, 
unul dintre anchetatori m-a lămurit: „în noile 
condiţii, elementele  duşmănoase, mai ales 
legionarii, nu pot să întreprindă o activitate orga- 
nizatorică, cu înscrieri, cotizaţii, şedinţe. Forma 
nouă sunt discuţiile“. Deci, în noul dicţionar al noii 
limbi române, a vorbi înseamnă a activa. Dacă şi a 
gândi înseamnă a activa, eram vreo 20 de milioane 
de inculpaţi. 

„A, Tăsuflase uşurată Mia, vor să te bage la 
articolul 209, pct. 2, litera a. Ăsta e cel mai uşor şi 
chiar e pe cale să se scoată din noul cod!!5“ (o 


115  „Constitue delict de uneltire contra ordinei sociale 
şi se pedepseşte cu închisoare corecțională delà 3 la 7 ani, amendă 
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minciună pe care am înghiţit-o cu uşurinţă). 


delà 2.000 la 20.000 lei şi interdicţie corecțională de la 3 la 5 ani 
faptul de a face propagandă pentru răsturnarea în mod violent, a 
ordinei sociale existentă în Stat“. Vezi Codul Penal în vigoare delà 
02.02.1948 până la 01.01.1969, disponibil online la 
http://lege5.ro/Gratuit/g42doobz/codul-penal-din-1936 72 (accesat la 
09.08.2016). 
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Am înţeles destul de greu termenul de „discuţii 
duşmănoase“. Cuprindea orice idee rostită, având 
un conţinut antiregim. „Treaba voastră ce gândiţi, 
ziceau anchetatorii, totul e să nu vorbiţi!“ 
Pedeapsa pentru discuţii duşmănoase era între 
trei şi zece ani. Exista şi un banc pe tema asta. 
Doi inşi se întâlnesc: „Ce, faci, nu te-am mai văzut 
de mult“. „Am fost în închisoare.“ „Cât timp?“ 
„Trei ani.“ „Pentru ce?“ „Pentru nimic!“ „Fii 
serios, pentru nimic se dau zece ani.“ 

„Bunul“  Sporea, anchetatorul, ca să mă 
înveselească, îmi spunea rânjind: „Nu fi tristă! în 
închisoare sunt grei primii şi ultimii zece ani.“ Era 
drăguţ. Tot ca să-mi redea optimismul, îmi explica 
răbdător, că legea este elastică şi că, dacă eşti 
sincer şi cinstit, recunoscând de la început infrac- 
ţiunea de a fi vorbit şi mai ales mărturisind cu 
cine, primeşti minimum de pedeapsă. Dacă însă 
eşti fanatic şi negi cu încăpățânare, pe lângă 
anumite „mijloace de rememorare“ pe care le pot 
folosi, ţi se dă şi maximum de ani. Asta mi-o 
spunea aşa, „ca de la om la om“ şi fiindcă mă 
vedea fată tânără. în rest, în toate birourile de 
anchetă, limbajul era făcut din aceleaşi expresii 
şablon - „Ei, te-ai hotărât să lămureşti problema?“ 
sau „să fii sinceră?“. Domnul Sporea avea şi 
originalităţi de limbaj ca „umbli cu cioara vopsită“ 
sau „o-ntorci ca la Ploieşti“, ori ca să mă 
stimuleze, începea: „Zi-le, mă Galino!“. Oricum 
punctul central îl constituia „ce discuţii aţi 
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vorbit?“ (cu tata). Azi, când se pot vorbi sau scrie 
minciuni, calomnii, murdării, fără ca cineva să fie 
tras la răspundere, a face ani grei de închisoare 
fiindcă ţi-ai exprimat gândul pare de domeniul 
absurdului. Teroarea comunistă voia însă să-ți 
ucidă capacitatea de a gândi personal, să te 
reducă doar la un exemplar indistinct dintr-o 
turmă necuvântătoare. 
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De fapt, sondajele făcute în anul de graţie 
1999, care-l situează pe Ceauşescu în fruntea 
marilor personalităţi ale secolului, dovedesc din 
plin că experimentul a reuşit!!5. 

Trebuie să recunosc că aveau un oarecare simţ 
psihologic, folosind şi jocul „şoarecelui cu pisica“. 
Astfel îţi puneau în faţă declaraţii, uneori false, 
ale celorlalţi, care să-ţi arate că ai minţit, ca să te 
facă să spui tu „restul“. Trebuia să-ţi dea impresia 
că deja „ştiu totul“ şi că este o naivitate care te va 
costa faptul că „nu eşti sincer“. 

Aşa mi-au adus declaraţia Ninei, în care 
aceasta recunoştea că fusese legionară şi că 
avusese discuţii legionare (habar n-aveam) sau că 
Medeea!!! îmi citise sau se pregătise să-mi 


116 Potrivit studiului realizat de Septimiu Chelcea, în 
1999, 54% dintre cei peste 18 ani erau de acord cu 
afirmaţia „comunismul a fost idee bună, dar care a fost 
pusă în practică greşit“. Vezi Septimiu Chelcea, „Justiţia 
socială socialistă şi comunismul rezidual în România după 
un deceniu de tranziţie“ în Psihologie socială, 2001, 7, 
apud Ionela Şufaru, „Românii nu regretă comunismul“, în 
Jurnalul naţional, 7 noiembrie 2009, accesibil online la 
http://jurnalul.ro/special-jurnalul/romanii-nu- regreta- 
comunismul-526525.html (31.07.2016). 

117 Medeea Hanuţiu s-a născut la 04.09.1923, în 
Bucureşti. A absolvit Facultatea de Medicină şi a profesat 
ca medic. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „apartenenţă 
politică“, este menţionat că ar fi fost „legionară“. A fost 
arestată la 24.01.1961 şi condamnată la 8 ani muncă 
silnică. A fost închisă la Uranus, Jilava, Miercurea Ciuc, 
Aiud. A fost eliberată la 14.04.1964 prin D. 176/1964. 
Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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citească poezii de Radu Gyri!!8. 


118 Radu Demetrescu (Radu Gyr, 2 martie 1905, 
Câmpulung, judeţul Argeş - 29 aprilie 1975, Bucureşti). 
Poet, dramaturg, eseist, gazetar. Pe fişa matricolă penală, 
la rubrica „apartenenţă politică“, figurează „Mişcarea 
Legionară”“. în 1941 a fost închis un an pentru „insultă lui 
Antonescu“. A fost arestat la 4 iunie 1945 şi condamnat la 
12 ani de închisoare, pedeapsă redusă ulterior la 6 ani 
pentru „crimă de dezastrul 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


Apăruseră şi poeziile părintelui Ilie Imbrescu, 
prietenul tatei. Arestat în 1948, murise la Aiud în 
1949. în gulerul paltonului trimis din Aiud soţiei (pe 
atunci încă se mai practica) aceasta găsise un teanc 
de poezii scrise pe foiţă subţire. Erau profund 
religioase. Doamna Imbrescu i le dăduse tatei, care 
le-a bătut la maşină în câteva exemplare şi le-a 
ascuns. Ei bine, le-au găsit pe toate, inclusiv 
originalul (cu ajutorul unei colege de celulă a 
Ninei). Multă bucurie au mai avut bieţii anchetatori. 
Deşi laţul începea să se strângă în jurul meu, nu le 
era suficient. Pentru ca să mă condamne trebuia să 
recunosc că „am vorbit discuţii“. Cu tata, fireşte! 

începuse să mi se acorde importanţă. în biroul lui 
Sporea apăruse şi domnul Enoiu, comandantul 
centrului de anchete Uranus. în cadrul aceluiaşi 
mecanism psihologic de intimidare, acesta mi-a spus 
calm că ei cunosc întreaga mea activitate 
desfăşurată atât în anii studenţiei, cât şi ca medic 
stagiar la Braşov. Ca-n Kafka, începusem să mă 
întreb, obsedant chiar, dacă totuşi, fără să ştiu, nu 
m-am făcut vinovată de ceva. Trebuie să recunosc 
că ştiau să te manipuleze psihologic, mai ales când 
te vedeau „gâscă“. Aşa încât atunci când mi-au 
arătat procesul verbal falsificat, în care tata 
recunoştea că a fost legionar şi c-ar fi activat şi la 
Bucureşti, rezistenţa 


ţării“, „activitate intensă contra clasei muncitoare“ („în anul 
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1937 a scris articole la ziar contra evreilor”), în cadrul 
„procesului ziariştilor“. A fost închis la Jilava, Aiud, Văcăreşti. 
A fost eliberat la 6 iulie 1956, şi rearestat la 18 iulie 1958. A 
fost condamnat la muncă silnică pe viaţă, pedeapsă redusă 
ulterior la 25 de ani, pentru „insurecție armată“. A fost închis 
la Aiud şi Văcăreşti. A fost eliberat la 24 mai 1963. Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP. Pentru mai multe 
detalii despre „procesul ziariştilor“, se poate consulta Emil 
Rus, Delictul de opinie: procesul ziariştilor: 1945, Bucureşti, 
Institutul Naţional pentru Studiul 'Totalitarismului, 2012. 
mea se apropia de cota zero. Dacă tata îşi semnase 
propria condamnare, eu nu mai aveam pe cine 
apăra (în realitate se folosiseră de un tertip, 
falsificând iscălitura tatei). 

Aşa a apărut ordonanța de învinuire în care se 


menţiona că, împreună cu tata, am preconizat 
schimbarea regimului. „Acum îţi vor face proces, 
îmi spunea atotştiutoarea Mia, dacă îţi mentii 
declaraţiile.“ 

La una din anchete a venit şi un domn blonziu, 
de vreo 50 de ani, căruia i se spunea „domnul 
colonel“, cu o privire albastră, învăluitoare. l-am 
zis „Păianjenul“. A încercat să mă convingă că mi 
s-a dat o educaţie legionară. „De ce?” „Fiindcă 
numai legionarii s-au folosit de elementul creştin“. 
„Bine, dar creştinismul datează de 2000 de ani, pe 
când legionarii există de 40 de ani“. Nu l-am 
convins. M-a asigurat că sunt vinovată şi că a nega 
acest lucru înseamnă a-l insulta. Era o persoană 
care inspira teamă. A doua oară, când mi-a spus 
că va schimba metoda fiindcă „nu sunt sinceră“, l- 
am crezut. 

Enoiu încerca să mă ia „la sentiment“. „Uite ce 
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e, Galino, noi ne purtăm frumos cu tine, dar şi tu 
trebuie să ne înţelegi că suntem obligaţi să ne 
facem datoria.“ înduioşător. Lui Sporea i-a spus: 
„Nu-i mai arăta nici o declaraţie (de fapt nici nu 
mai aveau). Trebuie să mărturisească singură.“ Şi- 
am mărturisit. 


„Prea mici pentru un război atât de mare” 


în fiecare seară mă culcam cu gândul „Doamne, 
dă-mi putere pentru ziua următoare“. Dormeam cu 
aviditate, 76 penru ca în cele şapte ore să-mi iau 
necesarul de energie. 
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Şi totuşi rezistenţa mea începea să se fisureze. „Şarpele“ 
care mi-a întins „mărul“ a fost Mia. De fapt în asta şi 
consta misiunea ei. Când într-o seară i-am relatat că mi s- 
a spus că voi fi dată pe mâna plutonierilor, Mia şi-a luat 
un aer grav şi mi-a spus: „La urma urmei, de ce să ajungi 
aicea? Tatăl tău şi cu Nina sunt ca şi condamnaţi pentru 
poeziile părintelui Imbrescu şi pentru activitate legionară 
(o minciună care nici în proces n-a apărut). Deci tu nu 
acuzi pe nimeni. Cel mult pe tine. Or, tu consideri 
închisoarea ca pe o posibilitate de ridicare spirituală. Aşa 
încât ce-ar fi ca mâine dimineaţă, ducându-te la anchetă, 
să te aşezi frumos pe scaun şi să le spui tot. Mai ales că 
nici nu ar fi un neadevăr. Parcă voi n-aţi discutat?“ Bine 
jucat. Cât ti-au redus din pedeapsă pentru acest joc? 
Oriunde ai fi, Mia, meriţi un premiu. 

Şi eu eram convinsă că pentru tata existau capete 
de acuzare independent de aşa zisele discuţii 
duşmănoase cu mine. Pe de altă parte, în anchetă 
apăruseră nume noi. Insistau asupra lui Mircea, 
felcerul meu de la Poiana Mărului, exmatriculat în 
anul V de facultate pentru că făcuse detenţie 
politică. Țineau morţiş să-l reintroducă în „horă“, 
începuseră să mă întrebe şi despre băieţii de la Cluj: 
Cipi!!?, 


119 Probabil Stoica Ciprian, născut la 14 ianuarie 1929 
în Dobra, Hunedoara. A fost arestat la 13 octombrie 1947, pe 
când era elev, pentru „uneltire“ („a făcut parte dintr-o 
organizaţie subversivă“) şi condamnat la 5 ani închisoare 
corecțională. în fişa matricolă penală se consemnează că a 
fost închis la Colonia Valea Neagră, Jilava, Aiud şi Gherla. 
Galina Răduleanu susţine că a fost închis şi la Târgşor. 
Eliberat la 12 februarie 1953. Autoarea îşi aminteşte că 
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Mircea!%, Rimboiu îi cunoscusem extrem de 


puţin în anii studenţiei, dar îi preţuiam atât de 
mult! Fuseseră şi ei închişi politic. Mă îngrozea 
gândul că voi fi maltratată, ca să dau declaraţii 
mincinoase, aşa încât şuierătura ispititoare a Miei 
„dă-le, dă-le şi tu ceva, ca să vadă că nu eşti 
pornită să negi totul“, începuse să-şi facă loc în 
mintea mea. „Dacă mă voi autoacuza, nu-mi vor 
cere mai mult şi astfel ceilalţi vor fi salvaţi“ (toţi 


121 


Stoica Ciprian s-a înscris la Facultatea de Medicină, dar în 
anul V a fost exmatriculat şi ulterior arestat. în AANP nu 
există date suplimentare care să vizeze a doua arestare. 
(Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 sep- 
tembrie 2016, Bucureşti). 
120 Mircea Mureşan - arestat ca elev, închis la Târgşor. 
După eliberare a urmat Facultatea de Matematică la Cluj, 
iar apoi a fost rearestat fiind profesor, fiind parte a lotului 
în al cărui process Galina Răduleanu a fost martoră. 
(Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 
septembrie 2016, Bucureşti). 
121 Probabil Septimiu Rîmboiu, născut la 24 octombrie 
1928 în Cluj. A fost arestat ca elev la 13 august 1948 şi 
condamnat la 3 ani închisoare corecțională pentru uneltire 
(„participare la organizaţie subversivă mănunchiul de 
prieteni“). A fost închis la Târgşor şi Jilava. După expirarea 
pedepsei, a fost internat administrativ 12 luni, şi, în 
continuare, încă 24 de luni, pentru „activitate subversivă“. 
A fost închis la coloniile de muncă Bicaz şi Oneşti. A fost 
eliberat la 6 mai 1954 şi rearestat la 14 septembrie 1959 
când a fost condamnat la 20 de ani muncă silnică pentru 
„uneltire“. A fost închis la MAI Cluj, Gherla, Aiud, Oradea, 
Craiova, Jilava. A fost eliberat la 1 august 1964, prin decret 
de grațiere. După Revoluţie a activat în AFPDR Cluj. 
(Informaţii din fişele matricole penale din AANP; Interviu 
cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 septembrie 
2016, Bucureşti). 
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au fost condamnați).  Convin-  gându-i de 
„sinceritatea“ mea, puteam să refuz orice decla- 
raţie mincinoasă împotriva băieţilor. Zic eu - 
poate însă că voiam să dau o tentă de sacrificiu şi 
eroism fricii animalice de camera de tortură. 

în cele din urmă, ca să nu părăsesc totuşi rolul 
de „eroină“, mi-am zis că le voi spune în faţă tot 
ce gândesc, de se vor cutremura. Nu eram totuşi 
pe deplin liniştită. Pe undeva simţeam că sunt 
„manipulată“, dar perspectiva 
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vânei de bou mă făcea să-mi recâştig argumentele. 
Aşa încât, în ziua următoare, spre marea bucurie a d- 
lui Sporea, am declarat că am avut cu tata discuţii 
politice în care am criticat sistemul de dictatură al 
acestei „societăți anonime“ numită proletariat, 
minciuna libertății sub care se ascunde cea mai 
cumplită teroare, prin sugrumarea cuvântului, a 
presei, a artei, a conştiinţei până la atrofierea 
acesteia. O libertate de „ţarc“. Dacă „îngrăditura“ te 
jenează, ajungi în cuşcă. Despre inexistența justiției 
(perpetuată până în prezent), despre cei ţinuţi 
nejudecaţi ani de zile, despre sentinţele stabilite 
înainte de proces, despre condamnările exagerate 
bazate pe minciună şi tortură. Mai ales despre acea 
minciună care-ţi distruge definitiv personalitatea şi 
demnitatea (situaţie ale cărei urmări se văd până în 
zilele noastre. E adevărat. După ani de râs forţat, 
aplauze forţate, nu mai suntem în stare să ieşim din 
starea de „popor vegetal“. Plângem şi-acum după bici, 
călău, gratii...) 

Şi mai ales frica. Frica de cel de alături, teama de-a 
citi o carte care nu e „pe linie“, teama de-a comenta 
real porcăriile numite „artă“. „E bun că-i românesc“ 
(azi se merge pe „e bun că-i străin“). Spaima este atât 
de mare, încât minciuna ajunge un reflex, o a doua 
natură (perpetuată cu evlavie şi în zilele noastre). 

De fapt nu teroarea îngrozeşte. Istoria e plină de 
tirani. Pentru prima dată însă, sclavia are neruşinarea 
să-şi pună firma libertăţii, iar cel înlănţuit să fie 
obligat să afirme râzând „sunt liber“. în asta constă 
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monstruozitatea. 

Vorba lui Bulă (asta nu i-am spus-o) care a declarat 
c-ar fi vrut să trăiască în epoca sclavagistă. „Cum, 
Bulă, dar trebuia să cari blocuri de piatră, să munceşti 


din greu...“ „Da, doamnă, dar nu eram obligat să strig: 
Ramses! Ramses!“ 


= œo 
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Domnul Sporea m-a ascultat grav şi serios. 
Cred că nu pricepea nimic. Pe hârtie însă n-a pus 
decât frazele stas pe care le ştia pe de rost. Când 
le-am povestit fetelor din celulă isprăvile mele de 
„vitejie“, Ina s-a îngrozit. în schimb Mia era încân- 
tată (cred şi eu, îi reuşise „manevra“). „Nu-i 
nimic, asta va rămâne pentru viitor“, îmi spunea 
ca să-mi gâdile vanitatea. 

După cum se vede, a şi rămas: securiştii de ieri, 
democraţii de azi. Victimele rămân în continuare 
„la index“. 

Odată sarcina îndeplinită, amicul Sporea a 
devenit prietenos, vrând să-mi arate că nu-i atât 
de mărginit ca ceilalţi. în acest scop m-a invitat 
într-o duminică dimineaţa la discuţii libere, cu 
conţinut literar-artistic. Aşa am aflat că fusese 
fotbalist şi că acesta era spectacolul lui preferat. 
Nu-i plăcea teatrul şi nici opera. Din când în când 
se mai ducea la cinema. Duminica prefera să se 
plimbe pe bulevard. Cititul nu-l atrăgea. Totuşi îi 
plăceau romanele din „Colecţia 15 lei“. Recent a 
citit despre Ecaterina a Il-a, muzica lui preferată 
era cea uşoară şi, fireşte, cea populară. 

Pe mine nu mă vedea decât la mănăstire şi, ca 
să mă salveze, îmi tot repeta: „Viaţa e frumoasă, 
Galino, trebuie s-o trăieşti“. îmi dădeau din plin 
această posibilitate. 


„De-aş dormi” 
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Unul dintre primele lucruri care ţi se repetau în 
anchete era acela că „nu mai e ca altădată“!%?. Azi 


- era în 


122 Trimitere la îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă din 
închisorile politice, în comparaţie cu situaţia de la sfârşitul 
anilor '40 - începutul anilor '50. Vezi Octavian Roske, 
Enciclopedia..., voi. I, ff. 482-502. 
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1960 - deţinutul are saltea, pătură, cearşaf curat, 
pernă. Perfect adevărat. Numai că, de toate acestea nu 
te puteai folosi decât noaptea. Ziua erai obligat să stai 
pe marginea patului, cu picioarele atârnând, fără să te 
rezemi de perete, ori în cot, sau cu capul între mâini. Şi 
asta timp de 17 ore. O tortură subtilă de tip chinezesc. 
Singura variaţie era plimbarea. Dar în halul de 
slăbiciune în care eram, după trei paşi trebuia să mă 
aşez în poziţie reglementară, pe patul cu cearşaf curat. 
Aş fi renunţat la toate aceste mari avantaje, în schimbul 
unei scânduri, pe care să mă pot întinde. Dimineaţa mai 
mergea cum mai mergea. Odată însă cu lăsarea 
înserării, eroismul se subţia şi începea o luptă 
chinuitoare, pe care de obicei o pierdeam. Intervalul 
tragic era între orele 20:00-22:00, când un somn 
ucigător punea stăpânire pe toată fiinţa. Pleoapele 
deveneau de plumb, iar capul începea să se clatine, ca 
la o paiaţă deşurubată. 

Lipsa de somn. A fost marele chin al închisorii mele. 
Cred că dacă aş fi fost condamnată la moarte şi mi s-ar 
fi cerut să exprim o ultimă dorinţă înaintea execuţiei, aş 
fi cerut 24 de ore de somn. Dar în închisoare şi somnul 
avea regulile lui: pe dreapta, cu faţa la bec şi cu mâinile 
deasupra, oricât de frig ar fi fost. în caz contrar, erai 
„trezit la realitate“. îmi venea în minte o nuvelă de 
Cehov, în care o fetiţă ajunge să strângă de gât copilul 
stăpânilor, pe care era obligată să-l legene în fiecare 
noapte!%. Eu l-aş fi strâns de gât pe cel ce-mi striga de 


123 Autoarea face trimitere la povestirea lui A.P. Cehov, „Dacă 
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la vizetă „se doarme aici, ia uite ce le mai soileşte“. 
Noroc de la Ina, care salva situaţia, repezindu-se 


ar putea dormi“ (1888). 
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(buimacă de somn) cu cel mai fermecător surâs: „Nuuu, 
d-le plutonier, cum o să se doarmă?“. Eu mârâiam ceva 
printre dinţi (nu ştiam să înjur). Aveam un organism 
care nu se putea lipsi de somn. Sistemul avea în vedere 
să te macine nervos şi să-ţi distrugă rezistenţa ca să 
„spui tot“. 

Mia făcea parte dintre fericitele cu „drept la 
pat“, care la ora 20 se puteau întinde. Ina şi cu 
mine ne luam inima-n dinţi şi, sprijinindu-ne de 
perete, ne rezemam capetele unul de-altul, 
„adormind surâzând sub înaltul“ bec de sus. Toc- 
mai într-o asemenea situaţie ne-a prins într-o 
seară „Bunicul“ (ofiţerul de serviciu) care ne-a 
strigat: „Sculaţi c-a venit lăptăreasa!“. N-am 
gustat gluma. 

Ochii era interzis să-i închizi ziua, când poate 
voiai să te concentrezi, sau să evadezi, într-o altă 
lume. Imediat erai adus la realitate: „la nu mai 
face economie de vedere!“. 

Sistemul urmărea şi un fel de îndobitocire, de 
reducere a noastră la starea de animal care nu aşteaptă 
decât să se prăbuşească inert în pat la auzul cuvântului 
„stingerea“. Trebuia totuşi găsită soluția. Cu 
ingeniozitatea care ne caracterizează pe noi, oamenii, 
dintr-o față de pernă umplută cu haine şi din perna de 
paie învelită în palton, am făcut o proptea pe care o 
aşezam între mine şi perete, de care mă rezemam. De la 
vizetă eram văzută stând dreaptă ca o statuie. în ultima 
lună a perioadei cât am stat „la lumină“ (celulă în care 
exista un gemuleţ ce dădea în exterior), venise un ţigan 
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Mic, gras, cu o faţă strălucitoare de grăsime şi care, 
atunci când deschidea vizeta, întuneca întreaga celulă. Ei 
bine, îşi fixase un ţel din a mă dezvăţa de prostul obicei de 
a dormi. Mia, care ţinea să fie „obiectivă“, îl botezase 
„Gropiţă“. Eu îi spuneam „Baragladina“. Aşadar, 82 
Gropiţă deschidea vizeta, ceea ce mă obliga să mă ridic în 
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picioare, îşi umfla obrajii şi începea cu fraze „tip 
Caragiale“ să mă „facă de ruşine“. Era un adevărat chin. 

Norocul a fost mutarea la „cavou“ (celulă fără 
geam). Acolo am dat de plutonierii „Răţuşcă“ şi 
„Cioară“, care aveau o altă înţelegere a fenomenului şi 
nu-şi trăiau cu atâta intensitate datoria. Ştiu că în 
prima zi de „cavou“ eram atât de sfârşită, încât am 
dormit şezând toată după masa. Seara, când ne-a 
deschis uşa pentru „program“ (asta însemna scoatere 
la WC), i-am făcut semn că nu ies. „Cioară“, cum- 
secade, a închis uşa răcnind „soiu ca ăsta, n-am mai 
pomenit“. Nu aveam energie nici să zâmbesc,fiindcă 
am reador- mit în următoarea fracțiune de secundă. 

Au venit însă şi zile grele odată cu reapariţia 
conştiinciosului „Papă“. D-l plutonier „Papă“ era un 
delicat. Nu se cobora să-ţi facă observaţie, ca să nu te 
pună într-o situaţie jenantă. Se uita însă lung, lung prin 
„ochiul magic“ (şi avea un iris apos ca de peşte). Dacă 
n-aveai bunul simţ să-i înţelegi rugămintea din privire, 
atunci zdrăngănea nervos metalul de la vizetă. Erau 
însă şi firi „insensibile“, care nu înțelegeau acest grai 
mut. în etapa următoare se deschidea uşa şi apărea 
ofiţerul de serviciu, însoţit de figura îndurerată a lui 
„Papă“. Urmau fireşte consecinţele. 

Un asemenea caz l-am constituit şi eu. într-o seară, 
uşa s-a deschis larg şi a apărut „August“, ofiţerul de 
serviciu. Dormeam atât de profund, încât nici nu l-am 
simţit. Când am realizat catastrofa, am sărit în sus, 
descoperind în spate toată „construcţia“ pe care mă 
sprijineam. Pe cap purtam o căciuliţă, care se ridicase. 
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Cred că eram atât de caraghioasă, încât „Papă“ nu şi-a 
putut reprima un zâmbet discret. 

„August“ m-a întrebat: „Ce-i cu dumneata, nu 
cumva eşti bolnavă?“ „Da, m-am agăţat eu, am avut un 
TBC pulmonar.“ „De ce nu ceri pat de la anchetă?“ 
„Am cerut“. Au mai trecut patru luni până când mi s-a 
făcut această favoare. Ca-n povestea indiană, am avut 
un aşa moment de fericire, încât „Sultanul“, care era 
de serviciu, n-a putut să nu remarce: „la uite, în loc să 
se bucure pentru plecarea acasă, se bucură pentru 
dreptul la pat“. 

Ei, mă bucuram şi eu pentru ceea ce se putea. 


Uranus, Printre trăiri 
„Intră lună pe fereastră“ 


După trecerea şocului iniţial, am început să mă 
„reconstitui“ pe convingerea că mi se va da 
drumul. în această situaţie totul părea interesant, 
instructiv, chiar natural, cu condiţia să nu 
depăşească două - trei luni. în fond, pentru ce m-ar 
condamna? Alungasem de mult din minte pro- 
blemele umanităţii şi pe cele naţionale. Mă 
redusesem la o sferă foarte precisă şi 
circumscrisă: meseria, călătoriile, cărţile. Şi-atât. 
Şi-atunci? îmi şi imaginam clipa reîntoarcerii. 
Vedeam, cu amănunte, bucuria unora, acreala 
altora. Mă simţeam foarte tare şi eram teribil de 
mândră de mine. Decizia mea de la vârsta de 15 
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ani împrumutată de la Brand al lui Ibsen, „Omul cel 
mai puternic este acela care e totdeauna singur“, 
răspundea trufiei mele. Mai târziu am plătit scump 
această faţadă pe care mi-o impusesem şi care 
ascundea de fapt o interioritate hipersensibilă, 
vulnerabilă, avidă de afecţiune. 

Considerată a fi „om puternic“, am fost obligată 
la singurătatea celui „tare“, care n-are unde să-şi 
plece capul. 
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în închisoare însă, datorită acestei psihologii, aveam un 
soi de dispreţ pentru cele care lăcrimau şi suspinau 
după viaţa de afară. Aveam un cult pentru cele 
puternice, stăpâne pe sentimente şi slăbiciuni. 

O mică breşă s-a produs într-o seară în „cuşca“ în 
care ne făceam plimbarea. arcul în care ne mişcăm 
avea pereţi laterali, având ca tavan o reţea metalică cu 
ochiuri mari. Deasupra se afla un pod lung de lemn, pe 
care se plimba santinela. Noaptea  reflectoarele 
proiectau pe zidul opus balustrada pasarelei, ca nişte 
gratii negre. Din timp în timp se auzea întâi zgomotul 
cizmelor care se apropiau, apoi apărea proiecția lor pe 
zid, apoi umbra gardianului. 

în seara aceea de sfârşit de octombrie era de 
serviciu „Boboc“, un gardian destul de cumsecade. Ina 
era pierdută, ca de obicei, într-o adâncă deznădejde, în 
timp ce Mia şi cu mine ţopăiam sau ne plimbam. După 
vreo cinci minute de undeva s-a auzit un fluierat 
melodios şi nostalgic. Era cunoscutul cântec /ntră lună 
pe fereastră. „Fluieră un bărbat în ţarcul de-alături“, mi- 
a şoptit Mia. Asta a deşteptat-o imediat pe Ina, care a 
sărit ca un arc: „Răspunde-i, Mia, răspunde-i!“ Abia 
după a doua proiecţie a cizmelor a putut Mia să fluiere 
aceeaşi frază muzicală. După o scurtă pauză, de alături 
a răsunat melodia versului următor: „Intră-n odăiţa 
noastră“. Mia a spus: „Ssss!“ „Fluieră mai departe.“, i- 
am spus noi. Apoi: „lăceţi!“ De dincolo ne-a venit 
continuarea: „Şi-n singurătatea mea, să-mi alini o clipă 
inima...“. 
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Eram atât de emoţionată şi de fericită, de parcă ar fi 
căzut pereţii. într-un anumit fel, de fapt căzuseră. Se 
născuse o taină. Cizmele care ne striveau, zăvoarele, 
zidurile nu puteau opri comunicarea asta atât de caldă, 
„de la inimă 
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la inimă“. N-aveam să-l cunoaştem niciodată pe cel 
care ne răspunsese, dar pentru o clipă sufletele ni s-au 
intersectat luminos. Probabil că celălalt a vrut să 
retrăiască momentul şi-a încercat din nou să fluiere. N- 
a calculat însă bine momentul, fiindcă deodată s-a 
auzit: „Care fluieri aici?“ „Noi nu“, am exclamat jignite. 
Şi nu s-a mai auzit decât „boc-boc“ şi nu s-a mai văzut 
decât umbra unor cizme uriaşe, care creştea şi 
dispărea. 

De atunci ne căutam în fiecare zi. De undeva de 
departe, uneori de foarte departe, ni se 
răspundea. Alteori vântul, care şuiera printre 
plopi, îi risipea sunetele. Ne încordam cu toatele 
auzul, ca să nu ne scape niciodată. Şi într-o zi n-a 
mai fost niciun răspuns. 


Mia 


Pentru rolul pe care l-a jucat atunci, merită să-i 
dedic un capitol special. Aşa cum am mai relatat, 
nu-i puteam reproşa nimic. 

Şi totuşi... Avea o misiune bine determinată de 
care nu mi-am dat seama. Bună psiholoagă, a 
realizat imediat corzile pe care putea apăsa 
pentru a manevra naivitatea (ca să nu spun 
prostia). Nici nu era greu, întrucât, până la închi- 
soare, trăisem complet desprinsă de realitate, 
printre cărţi, muzică şi natură. „Domnişoară, 
dumneata nu trăieşti în lumea asta“, îmi spusese 
un asistent la terminarea facultăţii. 
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De la Mia am învăţat o frază din Simfonia în re 
minor a lui Cesar Franck, care m-a însoţit toată 
închisoarea (şi pe care am uitat-o). Melodia purta în ea 
tristeţea zilelor noas- 86 tre (din detenţie), care se 
scurgeau una câte una, în acelaşi 
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ritm, ca un marş într-un pustiu, al cărui capăt nu-l 
zăreşti. Fireşte că m-a învăţat şansonete şi diferite 
melodii din filmele lui Charlie Chaplin. La rândul meu i- 
am recitat poezii din diverşii poeţi. A fost foarte mirată 
că Eminescu a scris versuri atât de frumoase. Ştia şi ea 
poezii de Baudelaire, Verlaine, V. Hugo, vorbea câteva 
limbi străine (îşi începea frecvent fraza cu bref), 
cunoştea bine istoria Franţei, a Angliei, dar aproape 
deloc pe cea a României. Vag şi întâmplător auzise de 
Ştefan cel Mare şi de alţii. Cu toată pretenţia ei de 
„cetăţean al lumii“, considera că secolul acesta se va 
numi secolul lui Einstein şi al lui Charlie Chaplin. 
Ultimul întruchipa idealul de umanitate şi generozitate. 

în general, povestea ponderat, stăpânit şi atât de 
detaşat, încât nu-ţi dădeai seama ce gândeşte. Relata în 
aceeaşi manieră scenele tragicomice, ca şi pe acelea cu 
evreii care fuseseră spânzurați în abator. Avea o 
marcată tendinţă de a înfrumuseţa o realitate hâdă şi 
ticăloasă. 

în acest mod, pe anchetatorul ei, Gheorghe Blidaru, îl 
transformase într-o figură enigmatică cu trăsături 
romantice, invocând de exemplu plăcerea lui de a înota 
pe urma lăsată de razele de lună, sau aceea de a-l citi pe 
Feuchtwanger ş.a. în plus, se purtase foarte frumos cu 
ea şi-n afară de „pe dracu!“ nu-i adresase niciodată 
niciun cuvânt brutal. Odată doar scrisese un proces- 
verbal plin de minciuni, însă la refuzul ei categoric de a-l 
semna, l-a rupt imediat. Un alt argument major: când 
fusese bătută, din delicateţe, nu participase. 

Pe anchetatorul meu, Sporea, îl ştia de la Ileana, o 
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persoană cu care stătuse în cameră. Era frumuşel, 
curăţel. Ce-a mai plâns Ileana când i l-au luat! Pe scurt, 
aveam mare noroc că-l aveam anchetator! Şeful Enoiu 
era, 
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evident, un impulsiv şi un violent, însă nu un om 
rău. (Nuuu... de loc!) Fiindcă era cât un munte şi 
avea o faţă (de porc, zic eu) în care ochii mici nu i se 
vedeau, îl botezase „Bebe Cadum“, nume pe care i-l 
şi spusese, ceea ce provocase un râs homeric. 

De Moldoveanu - adjunctul - îi era mai frică, 
fiindcă era mai sever (o adevărată fiară de fapt). 
Avea el o figură de jurai că-i evreu, dar era român 
sadea (era de fapt evreu sadea). Nu le purta pică la 
niciunul, deşi Enoiu o bătuse personal la tălpi. Ce 
să-i faci, erau şi ei nervoși, săracii! La anchete, unde 
era chemată foarte des, discutau amical cu ea, ba 
chiar lăsau să se înţeleagă că vom pleca curând 
acasă. Blidaru i-a spus pe şleau: „Noi, comuniştii 
venim cu un alt cod“. Mai clar nici că se putea. 
Anchetatorii ei se interesau chiar şi de mine. 
Moldoveanu chiar o întrebase: „Ei, ce zice, pleacă 
acasă?“ La care Mia răspunsese cu toată 
convingerea: „Sigur că zice că pleacă acasă“, ceea 
ce provocase o adevărată ilaritate. 

în fine, Mia avea o admiraţie nemărginită şi o 
credinţă nestrămutată în atotputernicia Securităţii. 
„în casa asta nimic nu este lăsat la întâmplare“, 
zicea filosofic. Era convinsă că am fost adusă în 
celula ei ca să aibă cu cine discuta subiecte 
intelectuale. La ieşire vroia să scrie scenariul unui 
film în care să prezinte Securitatea şi diferite 
aspecte reale din anchetă. 

în orice caz, în filmul Miei, fiecare personaj, după 
o cercetare amănunţită şi civilizată, ar fi fost 
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eliberat, urmând să înceapă o viaţă nouă. Aşa că, în 
această viziune, Securitatea căpăta aspectul unei 
instituţii de binefacere. Cât despre bătaie... „A, nici 
vorbă! Nu eşti bătut decât atunci când au dovezi pe 
care nu vrei să le recunoşti!“ Logic! 

Tot Mia 


Ca aspect nu avea un fizic drăguţ, mai ales după ani 
de celulă. Conştientă de însuşirile ei intelectuale, îşi 
permitea să glumească asupra înfăţişării proprii, fiind 
convinsă că trăsăturile ei psihice atrag mai mult decât 
fizicul. Credea că de aceea vroia să aibă în jur femei 
frumoase, ca să-i scoată ei în evidenţă, prin contrast, o 
urâţenie inteligentă. 

îi plăcea să se simtă indispensabilă, necesară, 
călăuzitoare. Fără ea nu se făcea nimic, nici măcar o 
tartă. Când o prietenă pleca undeva, ei îi lăsa copilul în 
grijă. Toţi îi spuneau „mamina“. în închisoare, în urma 
atâtor cazuri văzute, avea pretenţia că ştie tot şi deci 
îţi poate da cele mai folositoare îndrumări în ceea ce 
priveşte ancheta. 

Avea o modalitate teribilă de-a te capta, flatându-te 
şi atingându-ţi vanitatea. Cu Ina, care era ca un arici, 
nu i-a mers. La mine, recunosc că a prins. A început 
printr-o neţărmurită admiraţie faţă de calităţile mele 
fizice. Aşa am aflat că aveam proporţiile lui Venus din 
Millo. Fireşte că totul trebuia prelucrat, lucru de care 
avea să se ocupe personal după ieşire. în privinţa asta 
existau divergențe majore cu Ina. Astfel, Ina ţinea cu 
orice preţ să-mi contureze buzele cu ruj şi să-mi 
creioneze discret sprâncenele, în timp ce Mia susţinea 
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cu vehemenţă că n-am nevoie de aşa ceva, eu fiind „o 
frumuseţe ingenuă“. Păreri diferite au fost şi în ceea ce 
priveşte îmbrăcămintea. Mia abia aştepta să-şi prezinte 
„opera“ societăţii sale de prieteni, pentru ca toţi să o 
întrebe: „Unde ai ţinut ascunsă această nestemată?“. 
Urma să dansez, să recit, pe scurt să-mi etalez toate 
cunoştinţele, ca să se vadă ce „perlă” sunt şi, mai ales, 
ce extraordinară este cea care m-a descoperit. „Perla“ 
urma să se căsătorească, 
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să aibă copii, de care, natural, tot Mia se oferea să 
aibă grijă. Eu trebuia doar să primesc şi să fiu 
recunoscătoare. Aşa încât, dacă ajungeam om mare 
(ceea ce nu era exclus, după părerea ei) urma să o iau 
secretară. Iar în caz că ajungeam ministru, în guvern 
era obligatoriu ca ministrul comerţului să fie evreu. 
Oricum, cu toată uimirea în faţa cunoştinţelor mele, 
rămâneam totuşi o ţărăncuţă, care trebuia cizelată. 

în perioada şederii cu mine, Mia era frământată de 
preocupări metafizice (coincidenţă?). Astfel începuse 
să se întrebe asupra rostului vieţii, a omului. Se arăta 
atrasă de religia catolică. Ar fi vrut foarte mult să stea 
de vorbă cu un preot. Când i-am spus să discute cu 
tata, a cuprins-o brusc smerenia. Nu credea că o 
fiinţă atât de neînsemnată şi mai ales evreică, ar fi 
vrednică de aşa o onoare. Degeaba i-am explicat că 
de către un preot creştin toţi oamenii sunt trataţi cu 
aceeaşi afecţiune. 

Nu mai contenea să-şi exprime admiraţia în faţa 
curajului meu (care curaj?), a felului în care am intrat 
în celulă etc. Era convinsă că sunt un mister pentru 
Securitate şi că însemnările mele i-au impresionat 
profund. Mă întreb acum, oare a crezut vreo clipă 
ceva din ceea ce spunea? Oricum, dacă juca teatru, 
era bine jucat! 


Procesul Miei 


După cum povestea, pentru a nu ştiu câta oară, 
fusese absolut senzaţional. în străinătate ar fi făcut 
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vâlvă şi atât. La noi însă furtul a 1,6 milionane lei (era 

în 1959!), fiind vorba de avuţia întregului popor, cei 

care se atinseseră de ea erau duşmani ai poporului şi 
trebuiau pedepsiţi exemplar. Azi se fură miliarde de 
dolari pe care-i plătim noi, poporul, şi... nimic! 

Povestea jafului de la bancă o redau, aşa cum mi-a 
fost furnizată de Mia. Autorii erau oameni sus-puşi, cu 
funcţii de răspundere, bine retribuite şi, fireşte, membri 
de partid. Creierul acţiunii fusese Igor, capabil, 
ingenios, excentric şi original. Fusese ilegalist, cu 
activităţi de securist în perioada cea mai cruntă. Din 
motive necunoscute căzuse în dizgrație. Soţia lui, 
Monica, inteligentă, instruită, dinamică şi îndrăzneață, 
a fost şi ea ilegalistă. Fusese prezentă în Palestina în 
timpul războiului şi se întorsese atrasă de mirajul noii 
lumi, care se năştea în R.P.R. Fireşte că era la curent cu 
toate noutățile culturale ale Occidentului (cărţi 
interzise, printre care Doctor Jivago, filme vizionate în 
cerc restrâns etc.). Ştia chiar şi bancuri împotriva 
„ăstora“ pe care, de când decăzuse Igor, îi dispreţuia 
profund. 

Ceilalţi componenți ai lotului erau fraţii loanid. Unul 
era conferenţiar la Facultatea de limba rusă, celălalt 
colonel în Miliția Capitalei în problema paşapoartelor. 
Soţia lui, blonda Anita, lucra la Ministerul de Externe 
unde, în urma unor „mici atenţii“, emitea paşapoarte 
pentru evreii care voiau să plece. 

Practic aveau tot ce-şi doreau: casă, maşină, bani, o 
poziţie privilegiată. Ca în povestea peştişorului de aur, 
voiau mai mult. Versiunea Miei era că ei intenționau cu 
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banii aceştia să treacă graniţa, pentru ca acolo să 
trăiască din plin (nu înţeleg cum, întrucât moneda 
noastră nu era convertibilă). 

Repetiţia în vederea înfăptuirii furtului s-a făcut luni 
de zile. Totul a pornit de la observaţia că fiecare centru 
alimentar sau de pâine depunea banii la unul şi acelaşi 
mic 
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ghişeu, de unde, într-o maşină nepăzită, erau 
duşi la bancă, în fiecare zi la aceeaşi oră. 

Atacul s-a desfăşurat simplu, conform 
planului. înarmaţi (de unde arme?), jefuitorii au 
luat un taxi. Pe drum şoferul a fost imobilizat şi 
abandonat undeva. în fața băncii, când duba a 
ajuns cu banii, doi indivizi mascaţi au somat şi 
legat şoferul şi pe casier. în câteva secunde 
Monica a transportat sacii cu bani în maşină, pe 
care ulterior au schimbat- o. Mărunţişul a fost 
aruncat într-un şanţ, iar banii au fost ascunşi 
într-o canapea, pe care au dus-o la tatăl lui Igor, 
urmând ca ulterior să-i împartă. 

Vâlva stârnită de eveniment a fost imensă (azi 
nimeni nu s-ar fi sinchisit). Natural că autorii au 
fost căutați printre elementele cu trecut 
duşmănos, în speţă legionarii. Totul ar fi rămas 
nedescoperit dacă unul dintre complici, retras 
din complot, temându-se de urmări, nu s-ar fi dus 
să-i denunțe. Astfel, rând pe rând, în maşini 
elegante au fost aduşi la Securitate. Procedura s- 
a derulat rapid. Supuşi unor torturi „la cel mai 
înalt nivel“, de care s-a ocupat chiar marele şef 
Enoiu, au spus „şi laptele supt de la mama“ 
(expresia favorită a anchetatorilor). Igor, de 
exemplu, în urma acestor şedinţe, şi-a amintit că 
de fapt voia să-l omoare pe ministrul Drăghici, 
iar cu banii urma să ajute comunitatea evreiască. 
Monica, întrucât refuza orice recunoaştere, a 
fost suită pe capră, învelită în cearceafuri ude şi 
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bătută cumplit. 

lată însă că unul dintre ei (versiune foarte 
alambicată şi confuză) declarase că într-o seară Mia 
venise la ei cu o sumă mare de dolari găsită în baie, 
sumă ascunsă de unchiul lor, fără ca ei să aibă habar. 
Neavând sobă să-i ardă (focul nu se inventase) s-au dus 
la familia Sevianu să ceară ajutor. 92 Aceştia au ascuns 
dolarii într-un tablou (acelaşi lucru l-ar 
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fi putut face şi Mia). La percheziţie, când au fost găsiţi, 
au declarat proveniența lor. Aşa s-a ajuns la concluzia că 
Mia ştia de complot şi a fost încadrată la „omisiune de 
denunţ“. O povestire cam „subţire“, care nu se lega 
deloc. Cine ştie care fost adevărul? 
Procesul s-a derulat în mare secret, fiind şi 
filmat. Igor a fost condamnat la moarte şi executat. 
L-am regăsit pe plăcile de marmură din capela de 
la Aiud, alături de nume ale celor fără de mormânt. 
Ceilalţi au primit foarte mulţi ani de detenţie. Mia 
avea condamnare 10 ani, iar soţul ei cred că 15 
anit. 


+ Referire la faimosul jaf de la Bănea Naţională, caz în care 
au fost găsiți vinovați frații Alexandru şi Paul loanid, soții 
Igor şi Monica Sevianu, Saşa Muşat şi Haralambie 
Obedeanu. Din dosarele Securităţii reiese că în dimineaţa 
zilei de 29 iulie 1959, în faţa filialei din Giuleşti a Băncii 
Naţionale, patru bărbaţi mascaţi au ameninţat cu pistoale 
pe şoferul maşinii cu bani şi pe însoţitorul acestuia, au furat 
aproape 1,7 milioane de lei şi au fugit. Un astfel de 
eveniment nu se mai întâmplase în România sau în celelalte 
„democraţii populare“. Pe 17 septembrie 1959, cei şase au 
fost arestaţi şi s-a aflat că fuseseră comunişti încă dinainte 
de 23 august 1944, când au activat în ilegalitate. Mai mult, 
avuseseră cariere de succes: Alexandru loanid fusese 
locotenent-colo- nel de miliţie, Paul loanid şi Igor Sevianu 
erau ingineri, Saşa Muşat era conferenţiar la Facultatea de 
Istorie din Bucureşti, iar Monica Sevianu şi Haralambie 
Obedeanu lucraseră în presă, la radio, respectiv la Scânteia, 
„Hari“ fiind mai apoi angajat ca profesor de jurnalism. La 
proces, bărbaţii au fost condamnaţi la moarte, iar singura 
femeie din grup, Monica Sevianu, mamă a doi copii, a fost 
condamnată la închisoare pe viaţă. La 18 februarie 1960, 
cei cinci au fost executaţi la închisoarea Jilava (Valea 
Piersicilor). Monica Sevianu a fost eliberată la 28.07.1964, 
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iar în anii '70 a emigrat în Israel. Vezi Stelian Tănase, 
Gangsteri sau sionişti -jaful de la bancă, 15.07.2013, 
disponibil online la http://www. stelian-tanase.ro/gangsteri- 
sau-sionisti-jaful-de-la-banca/, (accesat la 31.07.2016); 
Pentru date biografice legate de Monica Sevianu, ACNSAS, 
Fond informativ, dosar nr. 5069, voi. l-2, passim. 

Mia - biografie? 


Mia avusese parte de o viaţă înstărită. Fusese 
copil unic al unui tatăl contabil la o fabrică de 
pielărie, cu un venit care-i permitea să-şi ridice o 
casă cu etaj, să întreprindă călătorii în străinătate 
etc. Pe viitorul soţ, Paul%, îl cunoscuse din liceu, 
când acesta îi ducea geanta de la şcoală acasă. 
Crescând, a crescut şi sentimentul dintre ei. Şocul 
cel mare l-a avut la moartea părinţilor ei, ucişi într- 
un bombardament, într-un adăpost, din care Mia 
rămăsese, prin miracol, singura supraviețuitoare. 
în timpul regimului legionar al lui Horia Sima au 
fost evacuaţi din casă undeva la periferie. în 
perioada războiului, Paul fusese mobilizat la 
săpatul tranşeelor. Şi cam atât. 

Pentru mine, o visătoare romantică, având 
pudori din secolul XIX, era surprinzător felul 
dezinvolt în care vorbea 


Protagoniştii jafului au fost obligaţi să îşi joace propriile 
roluri în filmul „Reconstituirea“ (1960) al regizorului Virgil 
Calotescu; după 1989, subiectul a inspirat alte două filme, 
Marele jaf comunist regizat de Alexandru Solomon (2004) şi 
Closer to the Moon de Nae Caranfil (2014), dar şi 
documentarul lui Irene Lusztig, Reconstruction (2001). 

25 Mia s-a prezentat Galinei Răduleanu sub numele de Mia 
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Morgan. în Arhiva ANP nu există nici o fişă matricolă penală 
pe acest nume, iar relatările pe tema „jafului de la Banca 
Naţională“ nu o amintesc. Există însă o fişă matricolă 
penală pe numele Paul Morgan, care a fost arestat la 23 
septembrie 1959, era căsătorit şi avea doi băieţi, ceea ce 
corespunde cu relatările autoarei. Acesta a fost condamnat 
la 5 ani închisoare corecțională, pentru „uneltire“, fără a se 
menţiona alte detalii. A fost închis la închisoarea MAI, la 
Jilava, Giurgeni şi Ostrov. A fost eliberat la 1.12.1961, prin 
decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole din A 
ANP. Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 
septembrie 2016, Bucureşti. 

25 A se vedea nota precedentă, privind-o pe Mia Morgan. 
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despre lucrurile intime, tainice. La Mia actul 
sexual juca un rol de bază în încheierea unei 
căsătorii. Mai târziu avea să le explice şi celor doi 
băieţi ai ei, ajunşi la pubertate, necesitatea 
îndeplinirii funcţiilor biologice, ca un garant al 
echilibrului psihic. Fără s-o contrazic, în sinea mea 
visam acea imagine a Sărutului lui Brâncuşi, în care 
doi devin unul, fără a se anihila sau dizolva, ci 
împlinindu-se în transcendent. Bucurie pe care 
Dumnezeu mi-a dăruit-o! 

Mia avea un echilibru şi un optimism demn de 
invidiat, axat pe principiul „Doamne, fereşte de 
mai rău!“ Ni-l şi exemplifica: un evreu condamnat 
la moarte prin spânzurătoare a spus această frază, 
de care ceilalţi au râs. La scurt timp i s-a comutat 
sentinţa la ardere de viu. „Ei, vedeţi?“ le-a spus el. 
Ea avea o înţelepciune milenară, cu un pronunţat 
caracter practic. O idee, pe care am reţinut-o şi 
după trecerea anilor, a fost: „Acolo unde pot să 
sufere mai puţini, de ce să sufere mai mulţi?“ 

Bancurile ei despre evrei aveau un umor cu 
totul special. De exemplu: Sloim împrumutase de 
la Ițic o mare sumă de bani. La apropierea 
termenului de înapoiere a lor, întrucât nu avea 
bani, îşi pierduse somnul chinuindu-se nopţi în şir. 
Soţia îngrijorată, după ce a aflat motivul, a deschis 
geamul (Ițic locuia vizavi) şi a strigat: „Ițic, să ştii 
că Sloim n-are bani să-ţi dea înapoi datoria“, apoi 
calm către soţ: „Acum lasă-l pe el să nu doarmă.“ 
Alt banc era despre un rabin care era judecat, 
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enumerându-i-se o serie de păcate. Le-a ascultat 
impasibil. Când a fost întrebat: „De ce numai când 
ai fost acuzat c-ai fost la bordel ai zis: 0oo/...?“, el 
a răspuns: „Pentru că mi-am adus aminte unde mi- 
am uitat umbrela“. Sau altul, despre rabinul care 
s-a închis în casă zile în şir pentru a dezlega 
întrebarea „ce este viaţa?“ La ieşire a fost întrebat: 
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„Ei, ai aflat ce este viaţa?“ „Da. Viaţa este o 
fântână.“ „De ce o fântână?“ „Ei, atunci nu e o 
fântână!“ 

Impresionantă, din relatările ei, mi s-a părut 
scena în care, în seara Paştelui evreiesc, când se 
adună întreaga familie, cel mai bătrân citeşte în 
ebraică din Vechiul Testament, apoi bunica se 
duce şi deschide uşa ca să intre îngerul. 
Sărbătoarea se termină cu formula repetată de 
foarte multe sute de ani „La anul la Ierusalim“. 


Baby 


A apărut în celulă la trei săptămâni după 
venirea mea. într-o bună zi s-a deschis uşa şi o 
femeie înaltă, voluminoasă, în jur de 60 de ani, şi- 
a făcut apariţia. La început am crezut că e 
doamna general de care îmi vorbise Mia. l-am 
cedat imediat patul meu şi noi ne-am înghesuit 
cum s-a putut. Aşteptam cu aviditate noutăţi, însă 
Baby (aşa o botezasem), deşi abonată la ziar, nu 
voia să ne spună nimic. Doar că era nenorocită că 
plătise abonamentul în avans pe trei luni. Cu mare 
greutate am scos de la dânsa vestea asasinării lui 
Lumumba, care, oricum, nu influenţa cu nimic 
situaţia de la noi din ţară. 

Baby era o domnişoară bătrână căreia 
menopauza îi adăugase grăsime, un nas mare şi 
nişte ochi bulbucaţi. Părul de un roşu-acaju, 
fiindcă n-avea pieptene, îi stătea mereu ridicat. 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


Datorită grăsimii nu se putea apleca să-şi taie 
unghiile de la picioare. Noroc cu Ina. Fiind multă 
şi extrem de greoaie, în condiţiile în care deviza 
locului era „daţi-i drumul mai repede“, atât la WC, 
cât şi la baie, situaţia era dramatică. Peste toate 
acestea se adăuga un puternic sforăit 


oor 
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nocturn, care, în condițiile date, nu mă împiedica să 
dorm. Când încerca şi dânsa, săraca, să fie drăguță cu 
plutonierii, dădea senzația unui elefant care încerca să 
facă balet. 

Baby era, totuşi, o intelectuală. Absolvise Dreptul şi 
fusese mulţi ani funcţionară la Eforie. Dusese o viaţă 
liniştită şi nu ştiu cum se întâmplase că nu se 
căsătorise, ceea ce n-o deranja prea mult. Locuia în 
Filantropia, îşi gătea mult (îi plăcea să mănânce), 
primea regulat presa şi „convieţuia“ cu o pisică. 

Totul îi păruse perfect până când sosise ca un 
trăznet noaptea percheziţiei. Marele ei regret îl 
constituia pierderea  borcanelor de conserve şi 
dulceţuri de care era plină cămara. O oarecare durere 
arăta şi faţă de ideea că pisicul ei a rămas pe drumuri. 
Oricum, povestea ei se epuizase repede şi când îţi era 
lumea mai dragă te întrerupea cu „Fetelor, staţi să vă 
spun una“, după care urma o întâmplare pe care o mai 
auzisem de câteva ori. 

Aşa am aflat în mod repetat despre percheziţia şi 
despre prostia celor care-i luaseră poezia Corbul 
tradusă de ea. încercasem noi s-o tragem de limbă 
despre anchetă, însă ne-o reteza scurt: „Ei, prea multe 
vreţi să ştiţi“. 

în somn însă, unde nu mai există cenzură, o auzeam 
repetând „Ce-am făcut, cine m-a pus să fac?“. „Are ea 
ceva pe suflet“ zicea Mia, căreia nu-i scăpa nimic şi îi 
era ciudă că Baby nu i se destăinuise, ca s-o sfătuiască 
ea de bine. 

Pentru biata Baby, era primul eveniment (şi încă ce 
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eveniment!), care-i întrerupsese o existenţă searbădă şi 
monotonă, de care abia acum îşi dădea seama. „Să nu 
faceţi ca mine“, ne repeta. Şi totuşi, ce crimă comisese 
omul acesta paşnic, liniştit, plat? în cele din urmă Baby 
ni s-a dezvăluit. Era în urma unei anchete, în care 
fusese dusă prin curte 
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la un birou, unde o aştepta un domn elegant. 
Obişnuită cu „educaţia burgheză“ l-a întrebat: „Cu 
cine am onoarea?“ Domnul s-a prezentat ca fiind 
maior. „Numele nu mi l-a putut spune“. După care 
i-a dat două fotocopii şi a întrebat- o dacă 
recunoaşte scrisul. încremenise. „E al meu“. Erau 
nişte anonime adresate cu ani în urmă de ea 
conducătorilor ţării, în care îi acuza că mănâncă 
banii pensionarilor în timp ce aceştia erau 
muritori de foame. Semnase: „România“. în urmă 
cu o lună, avusese nefericita idee să trimită o 
ilustrată de la băi! Aşa, i s-a identificat scrisul. 
„închipu- iţi-vă, fetelor, mi-a spus că pentru asta în 
trecut aş fi fost pusă la zid“. Ei au fost milostivi. I- 
au dat numai cinci ani. Nu peste mult timp, la 
rugămintea Miei, care avea trecere, zicea Ina, au 
scos-o de la noi. După câteva luni, am zărit-o 
fraudulos pe sub ochelari: o doamnă solidă cu un 
păr alb cu vârfuri roşu-acaju. 


Final de anchetă 


înainte de încheierea dosarului pentru proces 
am avut câteva „mici“ surprize. Sigur că s-au servit şi de 
nenorocitele şi conştiincioasele mele însemnări, pe care 
mi le tot fluturau. Chinul meu cel mare era acela de a nu 
fi acuzatorul nimănui. Mă apăram cu formula „dacă am 
recunoscut că am vorbit cu tata politică, de ce-aş nega c- 
am făcut-o cu nişte străini? Doar dacă nu e adevărat, nu 
poţi minţi“. Era o adulmecare continuă, doar-doar îmi va 
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scăpa vreun nume. Aşa am parcurs declaraţia Tamarei, 
prietena mea din liceu, care îşi amintise că la cincisprezee 
ani, vorbindu-mi 98 despre o prietenă evreică, eu i-aş fi 
spus: „Alta nu ţi-ai putut 
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alege?“, deci antisemitism. Tamara uitase însă să 
adauge că am corespondat mult timp cu acea prietenă. 
îmi era atât de frică pentru Tamara şi pentru multe 
altele, încât am recunoscut imediat. 

Iată şi declaraţia Norei, prietena mea din facultate. 
Buna şi calda mea Nora, la care ţineam atât de mult. 
Iată că şi ea şi-a amintit că în urmă cu şase ani, fiind în 
cameră la cămin cu încă două studente, am avut o 
discuţie în care declarasem: „Mai bine război decât cu 
ăştia“. Ce efort a trebuit să depun pentru a-i convinge că 
numai eu vorbisem, aşa, ca nebuna, de una singură. 

Declaraţia lui Mircea, soţul Norei, m-a îngheţat. 
Pentru mine, ei formau căsnicia ideală, bazată pe 
curăţenie interioară, prietenie, iubire altruistă, aşa cum 
nu mai întâlnisem până atunci. Acum Mircea era arestat 
pentru a doua oară. Curios ce memorie bună aveau toţi! 
Astfel, Mircea îşi amintea că într-o seară (nu se ştie 
când), întorcându-mă cu ei dintr-o plimbare, mi-am 
exprimat (aşa deodată) idei mistice, naţionaliste etc., 
etc. Tiparul şablon, bine cunoscut. La despărţire le-am 
dat o carte de poveşti pentru copilul care ar fi trebuit să 
se nască (şi nu s-a născut niciodată) cu următoarea 
declaraţie: „Scumpului meu fin Corneliu-loan de la naşa 
lui, Galina“. Pagina respectivă era fotografiată şi pusă la 
dosar, constituind un cap de acuzare. Mircea făcuse 
parte din „Frăţiile de Cruce“1!71. Fusese închis în 1948 la 


124  Frăţiile de Cruce - organizaţie de tineret a Mişcării 
Legionare pentru băieţi (elevi) cu vârste între 14 şi 20 de ani. Erau 
structurate pe localitatăţi şi aveau între 8 şi 35 de membri. 
Denumirea era răspândită în perioada interbelică, atât în cercurile 
de dreapta, cât şi în popor (copiii botezați în aceeaşi apă sau 
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închisoarea din Târgşor!%. Când îi dădusem cartea, 


zâmbise. Şi-atât. Nu voiau să creadă că n-au fost dis- 
cuţii. Ca să pun capăt întrebărilor, le-am spus că am 
vrut să dau copilului acest nume în semn de admiraţie 
pentru Corneliu Codreanu!'%6.Satisfăcuţi de sinceritatea 
mea, n-au mai insistat. 


oameni care, vrând să facă un legământ, îşi făceau o crestătură în 


piele, în formă de cruce şi absorbeau picături din sângele celuilalt, 
se numeau „fraţi de cruce“). A se vedea Armin Heinen, Legiunea 
„Arhanghelului Mihail“, Editura Humanitas, 2006, pp. 130-131. 
125 Penitenciarul Târgşor - construit în 1857, din 1948 
a funcţionat ca închisoare sub administraţia Ministerului 
Afacerilor Interne. între 1948 şi 1950, la Târgşor au fost aduşi 
minori, foşti poliţişti sau angajaţi ai serviciilor de informaţii şi 
membri sau simpatizanți legionari, în această perioadă s-a 
încercat implementarea unor metode de „reeducare“, însă 
majoritatea deţinuţilor s-a opus, ceea ce a dus la eşecul 
acţiunii. După 1950, o parte dintre cei închişi au fost 
transferați la alte penitenciare, inclusiv la Piteşti, Gherla sau 
Canal. La Târgşor au sosit mai apoi foşti prizonieri români din 
Uniunea Sovietică, iar după 1952, a fost folosit, în principal, 
ca închisoare pentru deţinuţii de drept comun. Vezi Andrei 
Muraru, Dicţionarul penitenciarelor..., ff. 483-488. 
126popular, intra în sate pe un cal alb), dar şi carisma 
neobişnuită atră- gându-i încrederea oamenilor. în urma 
conflictului cu regele Carol al II-lea, în primăvara anului 1938, 
Codreanu a fost arestat şi condamnat la zece ani de închisoare. 
în noaptea de 29/30 noiembrie 1938, în timpul transferului de la 
închisoarea Râmnicu Sărat la Jilava, a fost sugrumat de 
personalul de pază, împreună cu „decemvirii“ şi „nicadorii” (gru- 
purile de legionari care îi omorâseră pe Mihai Stelescu şi, 
respectiv, pe prim-ministrul I. G. Duca). Versiunea oficială a fost 
că deţinuţii au fost ucişi ca urmare a unei tentative de evadare. 
Cel mai probabil, ordinul a venit din partea regelui Carol al II-lea 
care îşi elimina unul dintre principalii oponenți de pe scena 
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După citirea dosarului, mi-am dat seama că „m-au 
dus de nas“. Nici tata şi nici Nina nu recunoscuseră 
discuţii duşmănoase cu mine. Mă găsisem eu, 
deşteaptă, (cu ajutorul Miei) să-i acuz şi să mă acuz. 
Şocul meu cel mare a fost să descopăr în dosarul final 
al anchetei şi dosarul fratelui meu. Cum? De ce? Am 
simţit o durere crâncenă. Deci, „familia Răduleanu“ în 
boxă. „Pe mama de ce-aţi lăsat-o?“, l-am întrebat pe 
Sporea. „Ca să aibă cine să vă trimită pachete“, mi-a 
răspuns vesel. 

Domnul Mihăilescu Gheorghe a fost anchetatorul 
familiei noastre (cu excepţia mea). A apărut şi la mine 
de câteva ori, cu nişte întrebări şi presupuneri care 
mă-nfiorau. De altfel şi înfăţişarea îl ajuta. De statură 
mică, o figură 


politică românească. După moarte, legionarii au compus în 


memoria sa numeroase poezii şi cântece, iar doi ani mai târziu, în 
timpul statului naţional legionar, i s-au organizat funeralii 
publice, după ce cu câteva zile mai devreme, o parte dintre 
demnitarii consideraţi vinovaţi pentru moartea lui au fost 
asasinați la Jilava. Printre scrierile sale se numără Pentru 
legionari (1936) şi Cărticica şefului de cuib (1933), care dau 
explicaţii asupra obiectivelor ML, dar şi a conduitei de zi cu zi pe 
care trebuie să o aibă un membru al organizaţiei. A se vedea şi 
nota privind Mişcarea Legionară de la p. 182. (Ármin Heinen, 
Legiunea..., passim-, Francisco Veiga, Istoria Gărzii de Fier 1919- 
1941, Editura Humanităs, 1995,pussî'm.) 
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de linx, cu nişte ochi galbeni, cu un gât scurt, 
rigid, care-l obliga la rotirea capului să-şi mişte 
tot trunchiul. Degaja sadism şi răutate. Pe fratele 
meu, înclinat de mic spre aventură şi care fugise 
de acasă la Constanţa ca să lucreze în port, îl 
scotea în fiecare noapte să-l bată, ca să 
recunoască minciuna că a încercat să fugă peste 
graniţă. Cu toate torturile, n-a reuşit. în ceea ce-l 
priveşte pe tata, nu ştia nici el ce voiau să-l 
determine să spună. Practic, trebuia să-l scoată cu 
orice preţ duşman al regimului. îl chema la 
anchetă, trăgea perdelele şi îl întreba: „Spui sau 
nu spui?“ „Ce să spun?“ „Aha, nu vrei!“ Şi 
începeau bătăile. Când  obosea, îşi chema 
ajutoarele. Era o ură demonică, ce voia să 
distrugă, pe orice cale, un om demn, curajos, un 
preot care punea mărturisirea credinţei în Hristos 
deasupra libertăţii, a vieţii, atât a lui, cât şi a 
propriilor săi copii chiar. „Cine iubeşte pe tatăl 
său, pe mama sa (pe copii, zic eu) mai mult decât 
pe Mine, nu este vrednic să fie ucenicul Meu“. 
Tata şi-a închinat întreaga existenţă acestei 
slujiri, devenind un om incomod în toate epocile şi 
sub toate stăpânirile. Cea ateu-bolşevică l-a tor- 
turat şi l-a întemnițat. La ieşire, stăpânirea 
bisericească nu l-a mai primit în Bucureşti, 
îndepărtându-l într-o parohie de ţară. A scris sute 
de pagini despre filosofia creştină a istoriei, 
pagini confiscate toate la percheziţii. Şi în prezent 
se refuză returnarea lor. Chiar şi după 1989, o 
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parte din conducerea clericală, căreia nu s-a sfiit 

să-i pună în faţă oglinda (chemând-o la pocăință), 

l-a tratat cu ostilitate, încercând să-l ignore pe 
„octogenarul“ a cărui voce striga „în pustie“. 

Ancheta tatei a durat 11 luni, iar procesul a avut loc după 

un an şi jumătate de la arestare. în toată această 

perioadă, n-a avut deloc voie să se întindă pe pat în cursul 

102 zilei. în timpul torturilor avea „norocul“ să fie salvat 

de 
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o tensiune care urca la 28, ceea ce „îngrijora“ 
organele de anchetă, omul fiind „cel mai preţios 
capital“. 

Pe mine anchetatorul Mihăilescu mă chemase din 
cauza lui Mircea, ca să recunosc discuţiile avute cu 
el, pe care el cu siguranţă fusese obligat să le 
inventeze. întrucât refuzam, mi-a amintit că mai au 
şi alte metode. Tot el mi-a adus biblioraftul cu 
dosarul întocmit în vederea procesului, punând 
semne la declaraţiile pe care trebuia să le citesc. 
Din curiozitate le-am luat pe toate la rând şi mi-am 
dat seama, de exemplu cum a fost silită Nina să 
afirme lucruri total nereale. Când s-a întors şi a 
văzut că citeam pagini „nepermise“ din propriul 
dosar, domnul Mihăilescu a fost gata să mă sfâşie: 
„Te dau cu capul de toţi pereţii, de-ţi zboară 
creierii!“. Eram convinsă că nu minte. 

Mia mi-a relatat că unul dintre anchetatori i-ar fi 
spus „de noi şi justiţia tremură“. De altfel, tot ei 
fixau aprioric şi condamnarea. Procesul, după cum 
aveam să văd, era doar o mascaradă. Acum 
pretindeau că se poartă civilizat. Că în trecut erau 
mai grăbiţi. N-aveau timp de chiţibuşuri. Te 
schingiuiau, dar dacă rezistai, erai scăpat. Acum 
erau meticuloşi, te torturau metodic şi sadic, mizând 
şi pe factorul psihologic, de intimidare, derută, 
insinuare. „Noi avem răbdare, noi nu ne grăbim“, 
îmi spusese „Păianjenul“. La reuşită contribuiau 
substanţial şi „colaboratoarele“ din celulă, fiecare în 
felul ei. Aşa ajungeai să spui „şi laptele pe care l-ai 
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supt“. 

Tot pe linia terorii psihologice, lăsau intenţionat 
deschisă uşa de la culoarul care ducea spre locul de 
anchetă, în felul acesta celulele din apropiere, cât şi 
cele de la subsol, de sub birourile de anchetă, 
auzeau nişte urlete care nu mai semănau a sunete 
omeneşti. Asta te ajuta să te „relaxezi“ şi 
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să-ţi recapeţi memoria. Una din deţinutele cu care 
am stat mi-a spus că, după o asemenea „audiție“, 
a spus tot ce voiau. 

Fireşte că, oficial, bătaia nu era admisă. Dar ce 
puteau face bieţii anchetatori când un încăpățânat 
refuza să recunoască lucruri evidente? Existau şi 
cazuri în care se respectau normele „legale“ şi se 
întocmea chiar şi un proces-verbal în vederea 
aplicării acestei metode de convingere. 

Aşadar, reîntorcându-mă la celula mea, după 
două luni am fost dusă la „cavou“. Mia a rămas să 
fie în continuare „gazdă“ noilor venite. Se întreba 
înlăcrimată pe cine vor mai aduce, ca s-o calmeze, 
sau s-o sfătuiască. Normal că mi-a luat adresa, 
promiţându-mi solemn că la ieşire mă va căuta 
pentru a se ocupa de educaţia mea şi a mă 
introduce în înalta societate. N-am mai revăzut-o 
şi nici n-am mai auzit de ea. Fără îndoială că a 
ieşit mult înainte de 1964, că i s-a dat voie să 
emigreze în Israel sau în Franţa, unde verii ei 
erau lectori la Ecole Normale Supérieure. 


După anchetatori urmează în mod firesc 

plutonierii. 

„Tigrului“, „emisarul zeilor“, i se mai spunea şi 
„Mustaţă“. Era de statură mijlocie, cu nişte picioare 
scurte, groase şi muşchiuloase, îndesat, cu o faţă roşie, 
plinuţă, cu ochi negri, rotunzi, plus celebra mustață. 
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Prototipul ţăranului de la coarnele plugului. L-am numit 
„Tigrul“ pentru forţa cu care-şi apuca prada. Avea o 
călcătură apăsată pe care nu reuşeau s-o „antifoneze“ 
papucii de pâslă. Ecoul paşilor săi pătrundea prin pereţii 
celulei,  înfiorându-te: „Oare cine urmează?“ Urma 
sunetul metalic al vocii, fluieratul cu 104 care chema să i 
se deschidă, gestul sigur cu care-ţi arunca 
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ochelarii şi gestul cu care-şi înşfăca victima. Ar fi fost o 
excelentă călăuză de orbi. Deşi avea numai gradul de 
pluto-  nier-major, era prezent la toate acţiunile, 
cunoscând tot ce se auzea, aşa încât făcea parte, 
asemenea vechilor servitori, din „familie“. De fapt era 
„cureaua de transmisie“ între culoarul mirosind a tutun şi 
a parfum prost şi celulele cu gemuleţul deasupra uşii. în 
faţa deţinuţilor avea o mină imobilă, de mască. Numele 
său adevărat era Mitroi. Un personaj mut, ca un robot, 
golit de orice înseamnă personalitate proprie. Doar un 
executant. Despre mine ştia că-mi pun ochelarii într-o 
parte ca să mai pot zări puţin şi avea grijă să mi-i 
îndrepte. Odată, când am trecut prin faţa fostei celule şi 
am tuşit pentru Mia, m-a ameninţat că mă reclamă. N-a 
făcut-o. 

„Vipera“ era elementul feminin din trupa de 
paznici, adusă pentru a ne respecta pudoarea. Ea 
era cea care-ţi făcea prima percheziţie. Oficial i se 
spunea „Domnişoara“. Nu era urâtă. înaltă, bine 
făcută, cu un cap oval, nas drept şi buze subţiri. 
Ochii însă, uşor oblici, aveau o expresie 
necruțătoare, metalică, părând incapabili de milă. 
Avea o voce scurtă, joasă şi repezită. Odată a venit 
îmbrăcată într-o rochie de nylon sclipitoare, pantofi 
cu toc şi multe strassuri. Când a deschis uşa să ne 
ducă la baie, s-a uitat triumfător, aşteptând 
complimente. Orice-ar fi pus, nu putea şterge nota 
de vulgaritate şi de „neam prost“. Era extrem de 
rea, brutală, gâlcevitoare. Mai avea o meteahnă: nu 
putea suferi să fii prost dispus şi să nu-i răspunzi la 
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zâmbet. Doar n-aveai nici un motiv. Dacă vreuna 
plângea (tot „fără motiv”) o întreba iritată „ce ţi-i“ 
sau „ce te bâzâi?“ 

Probabil fiindcă, pe vremea aceea, nu plângeam, 
avea o oarecare slăbiciune pentru mine. Drept 
urmare, mă lăsa să dorm pe furate şi mă scotea la 
cerere la WC. 

Tot sub supravegherea ei se desfăşura şi 
supliciul băii. Acţiunea avea loc în fiecare 
sâmbătă. Dimineaţa începea împărţitul micilor 
bucăţi de săpun (mirosind îngrozitor). Secretul 
(dezvăluit de Mia) pentru a intra în grațiile 
„Domnişoarei“ era să-ţi moi rufele la programul de 
vineri seara şi să le săpuneşti în celulă. Dimineaţa 
le frecam lăsându-le în clăbuc, iar la duş urma să 
le clătim. Aşa am reuşit să fiu „fruntaşă“. Din acest 
punct de vedere Ina era o catastrofă. Meticuloasă 
la extrem, când se striga „gata!“, ea de-abia 
începea să se săpunească a doua oară. în celulă 
începea vânturarea rufelor, ca să mai adăugăm 
ceva la umezeala pereţilor. „Călcatul“ rufelor se 
făcea când acestea erau jilave: erau întinse sub 
pătură, sau seara, la culcare, sub cearceaf. Uneori 
„Domnişoara“ mai trebuia să înlocuiască pe câte 
un gardian. O recunoşteam după felul în care ne 
cerceta. Se uita lung, cu o privire scruntătoare. 
Când îi adresam câte un cuvânt de recunoaştere, 
era uimită şi satisfăcută. Nu-şi dădea seama cât de 
mult se ascut, compensator, simţurile celor închişi. 

După cum am mai spus, „regimul veseliei 
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forţate“ nu-ţi dădea voie să plângi. Dacă încălcai 
consemnul, întrebarea şablon era „De ce plângi?“ 
Unele se simțeau obligate să se explice, să 
argumenteze. Urma invariabil consolarea stereo- 
tipă: „Vezi dacă nu ţi-ai văzut de treabă?“ sau: ,... 
dacă te-ai ţinut de prostii?“. 

La prima percheziţie, la intrarea în sediul 
Securităţii, îmi povestea o deţinută, când a văzut-o 
pe Vipera venind cu foarfecă, a crezut că încep 
torturile. 

De fapt, regulamentul cerea tăierea oricărui 
obiect metalic, nasture, copcă, cârlige etc. La fel şi 
elasticul, ceea ce te obliga să vii cu fusta şi chiloţii 
ţinuţi în mână. Natural, 
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nu se admitea nici un şiret la ghete sau pantofi. 
Mie totuşi Vipera mi-a făcut unele concesii, 
inspirându-i mai multă încredere. 

Vipera mai avea obiceiul ca, după ce stătea de 
vorbă la vizetă, o închidea şi mai rămânea cu 
urechea lipită ca să surprindă comentariile. Fiindcă 
ştiam acest lucru, Ina, cu cel mai sincer şi 
convingător surâs, începea s-o laude. Abia când 
auzeam uşorul țăcănit de închidere al vizetei, ştiam 
c-a terminat. Tot ea venea şi cu percheziţia. Eveni- 
mentul avea loc lunar sau, inopinat, în preajma 
marilor sărbători naţionale. Atunci, ca prin farmec, 
uşile puteau fi deschise brusc, fără cel mai mic 
zgomot. Percheziţia consta răsturnarea 
aşternutului şi a hainelor deţinutului pentru a 
descoperi lucruri interzise: vată, hârtie, o haină în 
plus. 

Mai târziu am avut şi eu un extrem de periculos 
corp delict. Un ac pe care maică-mea îl „uitase“ 
într-un tiv de cămaşă dintr-un pachet. La Jilava, 
pentru siguranţă, l-am băgat într-un săpun. înainte 
de '60, la Miercurea Ciuc, pentru un asemenea 
obiect găsit, se puneau cătuşe, lanţuri sau erai 
trimisă chiar la izolator!?77. 


127 Penitenciarul de la Miercurea Ciuc a fost înfiinţat în 
1923, găzduind iniţial deţinuţi de drept comun. După 1947, 
aici au fost încarceraţi şi deţinuţi politici, iar din 1955 până 
în 1963 a funcţionat ca închisoare de femei găsite vinovate 
pentru crime politice. După 1967, a funcţionat ca o secţie a 
penitenciarului de la Târgu Mureş. Andrei Muraru (coord.), 
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Ca să fie mai impresionant şi mai intimidant, 
veneau la percheziţie cu un reflector, ca să 
cerceteze dacă nu s-a scris ceva pe pereţi sau dacă 
nu s-a ascuns ceva prin colţuri. Ce? Nu se ştie. în 
timp ce refletorul lumina celula, noi trebuia să ne 
întoarcem cu spatele (n-am înţeles raţiunea 


Dicţionarul..., pp. 377-379. 


WoOo_ 


DR.GALINA RĂDULEANU 


acestui ordin). Eu o tineam de vorbă pe 
Domnişoara ca să mai salvăm câte ceva din micile 
noastre comori. Şi reuşeam. 

„Cioara“ făcea parte din categoria celor „foarte 
răi“, despre care se povesteau lucruri 
îngrozitoare. Cam asta era şi impresia pe care-o 
lăsa la prima vedere. Era uscăţiv, negricios, cu 
nas lung şi ascuţit, cu ochii negri, uşor bulbucaţi. 
Iute în mişcări, tăios şi scurt la vorbă. Ochiul de la 
vizetă îl crăpa hoţeşte cât un fir de aţă şi aşa 
inspecta conştiincios celula. La nevoie, pentru 
completarea informaţiilor, mai lipea şi urechea. 
Pentru mine avea însă o calitate de nepreţuit: te 
lăsa să moţăi pe marginea patului şi trecea cu 
vederea (9) mulţime de încălcări ale 
regulamentului. 

Faţă de cei care te trezeau noaptea fără milă, 
ca să-ţi întorci faţa la bec până te dureau ochii, sau cei 
care îţi pretindeau, când te scoteau la WC, să te ridici în 
picioare şi să te întorci cu faţa la perete, Cioară era însă 
un „domn“, care nu se lega de fleacuri. N-am uitat cum, 
într-o noapte, când ofiţerul de serviciu, venit la rond, nu 
m-a găsit faţa întoarsă, regulamentar, la bec şi bineînţeles 
că am fost deşteptată, Cioară şi-a luat avânt şi cu nasul în 
sus a răcnit ameninţător: „în celula asta nu se doarme 
regulamentar!“ Pentru ca, după plecarea ofițerului, să mă 
lase să-mi reiau poziţia interzisă. La WC, spre deosebire 
de cei care urlau „repede“, te lăsa, la fel, în voia ta. Când 
eram la „cavou“, ne deschidea larg uşa, ca să putem vedea 
copacul din faţa geamului de la culoar. Odată, la program, 
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i-am cerut nişte hârtii mai mari. „N-avem nici mari, nici 
mici!“, a răcnit ca să-l audă tot culoarul, aruncându-mi în 
acelaşi timp pe pat un teanc întreg. Ăsta era Cioară! Un 
gest care m-a mişcat mult a fost atunci când Tuşa, femeie 
de 54 de ani, 108 nemaiputând suporta chinul de a sta pe 
marginea patului, 
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cu orice risc, s-a culcat. Cioară n-a zis 
absolut nimic. S-a făcut că nu o vede. Ba mai 
mult, seara a aprins mult mai târziu lumina, abia 
când se lăsase întunericul. Da, mai erau şi 
oameni! 

„Maţe-Fripte“ era la polul opus. De statură 
mijlocie, cu o mustață subţire şi nişte ochi răi şi 
dispreţuitori, când îl sunai (impropriu, fiindcă la 
apăsarea pe butonul din celulă se aprindea becul de 
pe culoar, situat deasupra uşii) nu venea, fiindcă 
ştia că vrei să-i ceri ceva. Să te scoată la WC în 
afara orelor de program? Imposibil! Odată nişte 
deţinute au cerut să fie scoase la WC ca să verse 
tineta. A pretins să i se arate conţinutul, iar când a 
văzut că este numai lichid, a făcut un scandal 
groznic, precum că „neruşinatele astea bătrâne au 
vrut să-l inducă în eroare“. în tura de după amiază 
refuza să-ţi dea apă, pretinzând că trebuie să-ţi 
ajungă căniţa de dimineaţă. L-am auzit chiar 
apostrofându- şi un coleg: „De ce le dai apă, mă?“ 

Vara, în timpul celor mai toride zile, când te- 
ntindeai pe jos de căldură, mai ales în celulele fără 
aerisire directă, refuza să deschidă geamul de pe 
culoar. Nu l-am auzit decât urlând. „Hai, 
cocoanelor“ era expresia lui favorită. Când te ducea 
„la program“ (la WC), te ţinea de mânecă, cu vârful 
degetelor, cu scârbă, ca şi cum s-ar fi murdărit. 
Asta nu-l împiedica să te smucească şi să te 
împingă. îi pregăteam şi noi mica noastră 
răzbunare. Ne hotărâsem să stăm la WC cât se 
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putea de mult, ca să-l scoatem din sărite. Aşa încât, 
în timp ce la uşă răsunau bătăi furioase, Ina, fără 
nicio grabă, îi răspundea cu cea mai dulce voce cu 
putinţă „Imediat, domnule plutonier, imediat“. 

"Baragladina“ era o altă dihanie. îl găsisem cu 
numele de „Gropiţă“, poreclă găsită de Mia în 
tendinţa de a-l înfrumuseţa. Era un ţigan rău, 
mărginit şi îngâmfat. îi plăcea să facă pe educatorul 
şi ne ţinea la vizetă conferinţe moralizatoare, ca să 
„ne ruşinăm“ pentru „păcatul“ de-a fi încălcat 
ordinele Securităţii. Era neobosit în a-i urmări pe 
cei care adormeau fără permisiune în timpul zilei. 
Natural că pe mine m-a prins şi m-a pus să-i citesc 
regulamentul. Mă asculta satisfăcut! Pentru merite 
deosebite a fost înălţat la gradul de plutonier. După 
această ridicare în rang, n-a mai permis nici o 
glumă. 

Odată am auzit un deţinut vorbind la WC: „Nu 
mă pot mişca, m-a bătut rău, uite, domnul acesta“. 
„Domnul“ ăsta era Baragladina. Odată a venit la 
vizetă şi m-a apostrofat pentru că plângeam. 

„Pafnutie“, cu o figură brăzdată, deşi tânăr, 
semăna a călugăr. Un om atât de bun, încât erau 
de neînțeles locul unde se afla şi funcţia pe care o 
ocupa. în afară de libertate, nu era dorinţă pe care 
să nu ţi-o îndeplinească. îi plăcea să vină la câte o 
vizetă să stea la taifas cu voce tare, aşa ca să ne 
cunoaştem vecinii. Se lăsa întrebat de rude, 
prieteni. De tata şi fratele meu nu mi-a putut 
spune nimic (sau n-a vrut). Odată, când l-a înlocuit 
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pe gardianul titular, ne-a spus: „Acum faceţi 
repede nănică“, noi neavând legal dreptul la 
această favoare. 
Mai era un gardian căruia la început îi ziceam 
„Zefir“. Pe urmă, când începuse să mă terorizeze cu „faci 
economie la vedere“, m-am supărat şi l-am botezat 
„Armăsarul“. Era înalt, bine făcut şi-l auzeam cum 
„nechează“ cu „domniţele“ de la bucătărie. Atunci îşi 
punea chipiul pe ochi, arunca priviri cuceritoare, fiind 
convins că nimeni nu poate rezista unei asemenea staturi. 
într-o noapte m-am uitat 110 pe ochiul de la vizetă şi l-am 
văzut stând solemn, rezemat 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


de zid şi dormind în picioare, ca un cal. Uneori 
încerca să fie curtenitor şi ne întreba zâmbitor: 
„Ce se execută aici?“. Eu mă zburleam ca o pisică, 
mai ales când mi se spunea: „Du-te şi tu acolo, 
mai stai de vorbă cu ei, mai zâmbeşte-le“. 

Ina, săraca, abia aştepta acest moment ca să le 
spună că ea nu mai poate şi ce-o să se facă dacă 
nu rezistă. 

Lui „Armăsar“ i-am făcut figura. La câteva luni 
după ce m-au despărţit de Ina, am ajuns în celule 
vecine. Când ne-au scos la aer şi i-am văzut 
silueta, m-am hotărât. Aflându-ne în „cuşti“ 
alăturate (cuşca era o încăpere cu pereţi de beton, 
fără acoperiş) - cum pe pasarelă nu se zărea 
nimeni, am strigat tare: „Ina!“ Ea mi-a răspuns: 
„Da.“ „Ai avut proces?“ „Nu încă. Dar tu?“ „Eu 
da.“ „Cât?“ „Şapte ani!“. Totul a durat câteva 
secunde. Când a apărut Armăsarul şi a început să 
urle, am arborat cele mai nevinovate figuri, 
asigurându-l că nu de la noi se vorbise. Nu ne-a 
crezut, dar nici nu i-a convenit să ne reclame. 

De „Papă“ am vorbit. Nu i-am înţeles niciodată 
porecla. Poate era datorată vârstei. Era as în 
materie de recla- maţii şi de ascultat pe la uşi. Se 
uita lung şi foarte atent prin cameră, raportând 
orice fleac. Cred că fusese chelner, fiindcă la orice 
cerere îţi răspundea cu „vă servesc imediat“. 
Această formulă de politeţe nu l-a împiedicat să 
aducă ofiţerul de serviciu ca să-i arate ce „crimă“ 
făptuisem, anume că adormisem. De 1 Martie am 
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scos dintr-o basma un fir de aţă roşie şi albă şi ne- 
am făcut mărţişoare. A trebuit să i le dăm. De ce? 
N-aveam voie să distrugem hainele. 

Domnul Papă a păţit într-o zi o figură 
tragicomică. Din celula de alături s-a auzit brusc o 
voce sonoră de femeie, pronunţând rar, tare, 
silabisit: „Co-man-dan-tul, în fruntea oştilor care 
poartă crucea, s-a repezit asupra 
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duşmanului pentru Prea Sfânta şi Pururi Fecioară 
Maria.“ Am încremenit. E adevărat că de la 
vecinele noastre se auzeau certuri şi din când în 
când, o voce mai aspră: „Proasto, nu vezi că n-ai 
dreptate?“ 

Cuiva îi cedaseră zăgazurile normalității. Eu 
am început să plâng, iar Mimi îşi făcea cruce, 
afirmând că e una din lotul lor de spiritişti, care 
căzuse în transă. Cu toţi plutonierii adunaţi la 
vizetă şi încercând să o convingă să tacă, vocea 
continua într-un crescendo continuu, ritmat pe 
silabe, aceeaşi frază. Când i-a văzut însă adunaţi, 
a strigat: „Unde e domnul plutonier Papă?“. Din 
nefericire nu era în tură. „De ce?“ „Să-i strâng 
mâna.“ Şi fiindcă nu i se satisfăcea dorinţa, a 
continuat cu aceeaşi intensitate: „Unde e domnul 
plutonier căruia noi îi spunem Papă?“. Au dus-o la 
izolator, dar după un timp au readus-o. în zilele 
următoare a început din nou, cu pauze din ce în ce 
mai mari între silabe. Colega de cameră, ca să fie 
în ton cu stăpânirea, o bruftuluia sau îi striga: „la 
nu mai fă pe nebuna!“. Da, era grozav de 
remontantL.De fapt Mimi avusese dreptate. Era o 
spiritistă din lotul ei, o domnişoară de peste 50 
ani, cu sandale liliachii şi cu păr oxigenat. Nimic 
n-a împiedicat justiţia să-şi facă datoria. I-au dat, 
totuşi, numai trei ani. Mai târziu am auzit de ea la 
Jilava. Era calamitatea camerei. Făcea mereu 
scandaluri pentru „dreptul ei de a duce tineta sau 
hârdăul“. 
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Lui „Taifun“ i se zicea aşa fiindcă, pe lângă 
gălăgia pe care-o făcea, te mai ducea şi val-vârtej pe 
coridor, indiferent de vârsta pe care o aveai. Avea 
impresia că şi pentru cele bătrâne şi neputincioase poate 
fi o distracţie. Se considera caustic şi spiritual. M-a prins 
odată ciocănind în perete, 112 dar nu m-a raportat. 
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„Strigoiul“ era o siluetă înaltă, osoasă, care 
luneca fără zgomot, mişcând tăcut ochiul metalic. 
Când descoperea o neregulă, deschidea vizeta şi 
mut îţi făcea semn. La nevoie folosea şi vocea. O 
voce la fel de hidoasă ca şi posesorul ei. L-am 
auzit odată cum voia s-o determine să mănânce pe 
o femeie care făcea greva foamei. îngrozitor. 
Noroc că n-avea voie să bată în văzul lumii. 

Unii se mai voiau şi glumeţi. Veneau la vizetă şi 
întrebau cu voie bună: „Care-i mişcarea?“. Ina, 
care atât aştepta, se repezea la vizetă şi începea 
mărunţel şi cântat: „Eeei, care să fie mişcarea, 
domnule plutonier, e greu etc., etc.“ De dincolo se 
răspundea spiritual şi inteligent: „Stai jos“, după 
care respectivul pleca satisfăcut că a făcut o 
glumă bună, iar Ina zicea cu gura plină de zâmbet 
„Mulţumesc, d-le plutonier!“ (pentru ce, numai ea 
ştia). 

De altfel era plină de recunoştinţă pentru orice 
lucru i-l făceau. Ajunsese la concluzia că într-o 
asemenea situaţie trebuie să fii cât mai mic şi mai 
umil. Până şi „Viperei“ i se plânsese şi-şi 
mărturisise disperarea, ascultând, plină de căinţă, 
mustrările înțelepte ale  Domnişoarei: „Vai, 
Domnişoară, mai bine mă făcea mama un rahat 
sub gard.“Ina traversa o perioadă foarte proastă, 
pe care eu n-o înţelegeam. Mimi, care era şi ea cu 
mierea pe buze, ca o adevărată doamnă bine 
educată, îi lua apărarea. Asta pentru că Mimi se 
considera o „cucoană“. Numai Cioara i-o retezase 
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odată când începuse cu „vă rog, să fiţi atât de 
drăguţ...“: „Pe mine să nu mă iei cu din astea. Mie 
să-mi spui: dă-mi!/, că de asta sunt aici.“ Straşnic 
mai era Cioară! 

„Domnul Brichetă“, poreclit aşa de colegii săi 
datorită obiectului cu care-şi aprindea ţigara, 
încerca să se arate „educat“ şi „domn“. Asta nu-l 
împiedica, în momentul în 
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care intra în tură, să-şi ridice „mefistofelic“ 
sprâncenele şi să răcnească atunci când ne 
deschidea uşa: „De ce nu staţi cu spatele?“. Pe 
urmă o lăsa mai moale. Era cunoscut ca unul care 
„te scoate la WC“, ceea ce era aur curat, fiindcă la 
programul oficial de la 5 dimineaţa, nu prea te 
puteai „servi“. Cred că era oltean, fiindcă tare-i 
mai plăcea conversaţia. Drept urmare îşi lipea 
ochiul de sticla vizetei, doar-doar va găsi ceva 
contrar regulamentului, ca să aibă motiv să 
deschidă uşiţa şi să încingă o discuţie. N-avea 
suflet rău. La procesul nostru, ca pedeapsă că ne- 
am privit tatăl, fratele meu şi cu mine am fost 
scoşi din sala de aşteptare pe culoar. Brichetă, 
înarmat cu puşca mitralieră, stătea să ne păzească 
şi să ne mustre: „Vezi, domnule, dacă nu vă purtaţi 
cum trebuie? Acuma stăteaţi în sală“. „Păi mă 
uitam la sora mea, fiindcă e tare slabă şi-ar trebui 
să mănânce.“ „Eu mănânc, dar fratele meu, 
domnule plutonier, nu-mi place că fumează, el 
suferă cu ficatul şi ar putea să facă o criză.“ „Nu 
fac crize şi ţigări n-am căpătat decât cu ocazia 
procesului.“ „Ei vezi, dom-le.“ Şi aşa ne-am 
„conversat“ cu Brichetă. 

Odată, când făcea furtunos „programul“, a- 
ncurcat celulele şi a băgat-o la noi pe o doamnă 
blondă, cu sandale mov şi cu oala în mână. într-o 
seară, la programul de WC, a băgat o celulă de 
bărbaţi. Noi cunoşteam după pas, voce, număr, 
fiecare celulă. Fireşte că regimul de varză şi 
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fasole producea o abundență de gaze, care se 
eliminau cam exploziv şi zgomotos. Domnul 
Brichetă era vădit jenat că, în timpul serviciului 
său, la WC deţinutul îşi permitea să fie prost 
crescut. Ca să-şi arate indignarea faţă de întregul 
coridor, a început să bată cu piciorul în uşa WC- 
ului strigând: „,„Huo, măi!“ A urmat o linişte 
mormântală. „îngheţaseră“ şi gazele. 
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Caruselul existenţelor din Uranus 


Unul dintre avantajele închisorii era faptul că 
puteai să parcurgi zeci şi zeci de vieţi, fără să o 
trăieşti aproape deloc pe a ta. Şi din acest punct 
de vedere Mia avea un bagaj imens de fiinţe cărora 
le fusese „călăuzitoare“, prin intermediul cărora 
aflase despre alţii ş.a.m.d. Aşa am trăit plăcerea 
de-a spune unei necunoscute „Te ştiu“, deşi n-o 
întâlnisem niciodată. 

în felul acesta am cunoscut-o pe doamna 
Popescu. Moldoveancă, 70 de ani, soţie de general, 
scrisese nişte anonime „ofensatoare“ la adresa 
regimului. Numai că partidul nu doarme şi, după 
câţiva ani, când a trimis nişte salutări din Băile 
Herculane, experţii grafologi ai Securităţii au 
identificat-o (Doamne, ce muncă!), iar „băieţii“ au 
înhăţat-o rapid. Scena apariţiei ei a fost 
spectaculoasă, ar fi meritat filmată. Doamna 
General era o femeie solidă şi când a apărut în uşă, 
cu ochelarii negri, cu braţele încărcate de 
aşternuturi şi de haine, crezând pesemne că se află 
în faţa unui tribunal, a exclamat tare: „Să ştiţi că 
sunt nevinovată!“. Era o căldură toridă de iulie, în 
spaţiul restrâns şi fără aerisire în care se aflau 
patru persoane. Doamna Popescu s-a aşezat greu 
şi, făcându-şi vânt cu mâna, s-a adresat Olguţei: 
„Fetiţo, fii mata aşa bună şi roagă pe băiatul ista 
să deschidă oleacă uşa“. Cu multă greutate a 
înţeles situaţia. 
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După prima anchetă s-a întors entuziasmată: 
„Şâ băeţi jăntili, dragă“ (termen care s-a încetățenit 
pentru desemnarea anchetatorilor). După a doua 
şedinţă a venit ceva mai dezorientată. Era acelaşi 
„băiet jăntil“, tot aşa de bine îmbrăcat şi parfumat, 
dar „şâ vorbe“ a putut să-i spună şi cum a ghiontit- 
o plutonierul când a dus-o la anchetă! 
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„Ai vrut să plecăm noi, fir-ai a dracului să fii?“ 
Luată pe neaşteptate, madam Popescu i-a răspuns 
sincer: „Cam aşa şeva, domnule anchetator.“Am 
auzit că i s-au dat patru ani. 


Olguţa 


în aceeaşi celulă cu Doamna General, se afla o 
femeie simplă, de aproximativ 40 de ani, uscăţivă, 
iute şi foarte isteaţă. Tot moldoveancă. La anchetă 
jucase rolul de proastă, vorbise mult cu paranteze 
şi divagaţii, fără nicio legătură cu întrebarea. Din 
când în când le spunea tărăgănat: „Domnule 
anchetator, femeie mai proastă decât mine nu 
aveţi în toată Securitatea.“ Făcea parte dintr-o 
familie de ţărani cu copii mulţi şi o gospodărie 
devastată în timpul războiului. „Cine v-a furat?“, 
întrebase anchetatorul. „Păi... nu ştiu. Nemţi să fi 
fost?... Ruşi să fi fost?... Ăia de ne-au eliberat.” Se 
căsătorise în Bucureşti cu un bărbat epileptic: 
„Sapte ani, domnule anchetator, cu lacrimi pe 
obraz şi izmene pişate, să iertaţi“, îşi derulase ea 
existenţa familiară. Era acuzată c-ar fi ştiut de 
nişte litere de tipografie, ascunse în grădina ei de 
un nepot. „Ce voia să tipărească nepotul?“ „Nişte 
măni- festaţii pentru 23 August“, răspundea 
senină. La început îl luase pe „nu ştiu“ în braţe, 
până la confruntarea cu nepotul: „Cum, tanti, dar 
chiar dumneata mi-ai dat hârleţul să le îngrop!” A 
trebuit să recunoască. Omisiune de denunţ. 
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Da, dar la percheziţie i se găsise pe un raft şi o 
cărţulie legionară, Feriți-vă de comunişti! „De unde o ai?“ 
„Păi, duminica trecută, ducându-mă la piaţă să fac 
cumpărături (urma o descriere amănunţită a felului în 
care târguieşte, a 116 legumelor, a modului de 
preparare), am găsit o legătură de 
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zarzavat pe drum.“ Fericită de-aşa noroc, ea fiind o femeie 
săracă (altă paranteză  nesfârşită asupra stării ei 
materiale), a luat-o bucuroasă. Când să desfacă legăturica 
de zarzavat acasă, a căzut cărticica. A pus-o pe raft, între 
cărţile de rugăciune, urmând s-o citească duminica 
următoare. N-o crezuseră. 

Nici Mia, cu toată şiretenia ei, n-a izbutit să 
afle mai mult. în celulă, Olguţa era extrem de 
curată şi serviabilă. Rugăciunea şi-o făcea cu glas 
tare, într-un colţ: „Doamne, ia aminti la lacrimile 
mele de pe obraz. Uită-te până nu mi le şterg.“ 
Uneori avea câte un început de revoltă: „Tu, 
Doamne, care ai înviat pe Lazăr, care l-ai scos pe 
Petru din temniţă (urma enumerarea şi a altor 
minuni), greu ţi-ar fi să deschizi uşa acestei celule 
şi să-i orbeşti pe paznici să nu mă vadă?...“ Alteori 
rugăciunea avea o ţintă precisă: „Doamne, fă-l pe 
anchetator să creadă povestea cu zarzavatul, că 
pe jumătate o cred şi eu.“ 

N-au crezut-o. A fost bătută şi condamnată la 
cinci ani. Am găsit-o la Jilava. 


Ileana Penescu 


Era nora fostului ministru liberal!?8. Dintr-o 


128 Autoarea se referă la Nicolae Penescu (1895-1982), 
jurist, membru al Partidului Naţional Ţărănesc. A fost 
ministru de interne în guvernul generalului Sănătescu (II), 
în perioada noiembrie - decembrie 1944. Arestat în urma 
„înscenării de la Tămădău“, a fost închis la Craiova şi 
Sighet, iar apoi a fost trimis în domiciliu obligatoriu, între 
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familie modestă: mama - şvăboaică, tatăl - evreu, 
de la care moşte- 


1955 şi 1959. în 1959 a fost rearestat şi condamnat la 10 


11 ani pentru „uneltire“. A fost 


8 
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nise culoarea roşie a părului. Tatăl adoptiv - 
muncitor. Era o fiinţă atrăgătoare, care l-a 
mobilizat într-atât pe abulicul fecior de bani gata, 
Vladimir, încât, după ce a lăsat-o gravidă, acesta 
şi-a înfruntat teribila mamă, pe doamna Fulvia, 
impunându-şi căsătoria. Asta era în preajma lui 
'48. Familia Penescu a fost prinsă când urma să se 
urce în avionul care pleca în Occident. îi divulgase 
pilotul:?. 

Pe madam Fulvia* închisoarea o „reeducase“. A 
intrat ca muncitoare într-o fabrică unde, la scurt 
timp, ajunsese la panoul de onoare. Pe soţul ei, 
după zece ani de detenţie, a refuzat să-l primească 
acasă, întrucât nu ştiuse să-şi apere familia. 
Bătrânului domn Penescu, alături de mulţi 


eliberat în 1964. în 1968 a plecat din ţară, iar în 1981 a fost 
ţinta unei tentative de asasinat, alături de alţi doi lideri ai 
exilului românesc, Paul Goma şi Şerban Orescu. Agenţii 
Securităţii au trimis celor trei pachete cu o ediţie spaniolă a 
cărţii de memorii a lui Nikita Hruşciov, umplută cu exploziv. 
Nicolae Penescu a supravieţuit atentatului, însă a fost grav 
rănit şi a murit câteva luni mai târziu. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP; Octavian Roske, Enciclopedia..., 
voi. I, ff. 46-47. 

3 Autoarea face referire la „episodul Tămădău“ (14 iulie 
1947). Doisprezece lideri ai Partidului Naţional Ţărănesc, în 
frunte cu vice-pre- şedintele Ion Mihalache, au fost convinşi 
să fugă în mod clandestin din ţară, cu scopul de a lupta, din 
exil, împotriva comunizării. Totul a fost, în realitate, un plan 
ticluit de serviciile de informaţii controlate de comunişti, iar 
cei doisprezece au fost surprinşi şi arestaţi în momentul în 
care vroiau să se urce în avioanele ascunse în pădurea de la 
Tămădău. Din grup făceau parte şi Nicolae Penescu şi soţia 
sa, Fulvia, menţionaţi de Galina Răduleanu. Evenimentul a 
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fost folosit ca pretext pentru arestarea a mii de membri şi 
simpatizanți PNȚ şi scoaterea în afara legii a partidului. La 
procesul care a avut loc în perioada 29 octom- brie-4 
noiembrie 1947, liderii ţărănişti au fost acuzaţi de „activităţi 
criminale împotriva statului“. 

33 Fulvia Penescu, arestată alături de soţul ei în urma 
tentativei de a pleca ilegal din ţară din 14 iulie 1947, de la 
Tămădău. Vezi nota precedentă - „episodul Tămădău“. 
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alţi oameni politici, i s-a fixat, după eliberarea din 
detenţie domiciliu obligatoriu în Bărăgan!?%. Acolo 
a fost vizitat de fiu, noră ş.a., mai puţin soţia. Toţi 
au fost strânşi, formându- se un nou lot. Cu 
regret, pe Fluvia n-au mai putut s-o ia. Pare-se că 
totul a pornit de la şofer, fost avocat, care atunci 
când venea în satul unde Nicolae Penescu avea 
D.O., i se adresa cu „domnule ministru“. Probabil 
c-au fost şi discuţii cu amintiri din trecut, speranţe 
de viitor etc., în orice caz numai „lucruri grave“, 
pe care în urma bătăilor cumplite arestaţii şi le-au 
„reamintit“. Bătrânul domn Penescu povestise 
cum, la prima arestare, avusese o anchetatoare 
care, după ce se dezgolea, i se aşeza pe genunchi, 
ca apoi să-l lovească peste testiculele mărite. 


129 Domiciliu obligatoriu (d.o.) - măsură instituită în 
martie 1949, care îi viza cu precădere pe moşieri şi pe cei 
bănuiţi de „activitate duşmănoasă” împotriva regimului de 
democraţie populară. în 1951, de sărbătoarea Rusaliilor, 
peste 43000 de persoane din zona graniţei cu Iugoslavia au 
fost dislocate şi trimise în optsprezece comune nou 
înfiinţate din zona Bărăganului. După 1952, s-au luat 
măsuri ca deţinuţii politici eliberaţi, dar care erau 
consideraţi încă „periculoși“, să fie trimişi în domiciliu 
obligatoriu pentru o perioadă dată de timp. Părăsirea domi- 
ciliului obligatoriu se pedepsea cu închisoarea de la 15 la 
20 de ani. Decizia asupra trimiterii unei persoane în d.o. se 
lua în cadrul MAI şi nu putea fi contestată de persoana în 
cauză. în urma unor statistici realizate de Securitate în 
1967, este avansată cifra de 60.000 de persoane cărora li s- 
a impus d.o. în perioada 1949-1961. Ultimele persoane au 
putut părăsi d.o. în 1968; şi în perioada Ceauşescu au 
existat cazuri de persoane cărora li s-a impus domiciliul 
obligatoriu, fără bază legală. Vezi Octavian Roske, 
Enciclopedia..., voi. I, pp. 590-593. 
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Ileana îşi „revizuise“ existenţa, de care nu era 
mulţumită şi pe care era hotărâtă s-o schimbe 
radical. Din motive necunoscute a fost achitată. 
Bătrânul domn Penescu a murit în închisoare!%. 


130 Aşa cum am arătat anterior (vezi nota referitoare la 
Nicolae Penescu), acesta nu a murit în închisoare, ci în 
exil. 
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Mia avea o mare prietenie pentru Ileana, pe care 
abia aştepta s-o revadă. Ea mai stătuse în celulă şi 
cu maica Veronica. Vorbea frumos despre aceasta 
şi despre ajutorul pe care i-l dăduse când fusese 
bătută la tălpi. îi admira talentul de povestitoare. 
Călugăriţa le vorbise mult colegelor de detenţie 
despre Vladimireşti“, unde fusese „ca o regină“. 
Mia fusese însă mai atrasă de o maică romano- 
catolică, adusă de la dreptul comun, şi căreia 
anchetatorii voiau să-i intenteze un proces de 
spionaj. Maica respectivă fusese profesoară de 
istorie la Notre-Dame, ceea ce pentru Mia era cu 
totul şi cu totul altceva. 


3 Vasilica Gurâu (maica Veronica) s-a născut la 26.08.1920 
în Tudor Vladimirescu, Galaţi. A absolvit examenul de 
bacalaureat, iar mai apoi s-a călugărit. A fost arestată 
1.07.1955 şi condamnată la 8 ani închisoare corecțională 
pentru „favorizare“. A fost închisă la Galaţi, Jilava, Miercurea 
Ciuc, Văcăreşti. Potrivit informaţiilor din AANP, ar fi fost 
eliberată la 21.09.1960. Autoarea susţine că este vorba de o 
inexactitate, deoarece Xenia Mămăligă, care a fost arestată 
la 31 august 1960, ar fi petrecut mai mult timp în celulă 
alături de Vasilica Gurău. A fost stareţa Mănăstirii de la 
Vladimireşti, a cărei construcţie a început în 1938, la 
iniţiativa ei. A murit în 2005, când era stareță a aceleiaşi 
mănăstiri, pe care a reînfiinţat-o după 1989. Interviu cu 
Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 septembrie 2016. 
3 Construirea Mănăstirii Vladimireşti a început la iniţiativa 
viitoarei maici Veronica (Vasilica Gurău), în 1939, iar în 1940 
s-a sfinţit paraclisul mănăstirii. în anii următori, Mănăstirea 
Vladimireşti a devenit un loc de pelerinaj foarte popular 
printre credincioşi, iar preotul duhovnic loan lovan, alături de 
maica Veronica aveau un discurs pronunţat anti-comunist, 
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ceea ce a atras atenţia Securităţii. în 1955, cei doi, alături de 
alte călugăriţe, au fost arestaţi, iar în 1956 mănăstirea a fost 
desfiinţată. După 1990, mănăstirea a fost reînfiinţată, iar 
stareţa Veronica alături de alte maici s-au reîntors. Vezi 
Octavian  Roske, Enciclopedia... voi. II, f. 567; 
http://www.edj.ro/mnstirea-vladimireti (accesat la 
31.07.2016). 
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Portrete sumare 


Prima pe care mi-o amintesc: Antoaneta“ 
tânără, drăguță, casnică. împreună cu soţul ei, 
muncitor şi cu un prieten, au vrut să tipărească 
nişte manifeste pentru răsturnarea Republicii. în 
arestul Securităţii a înnebunit. Izbucnise într-un râs 
continuu, care nu se sfârşea cu toate amenințările şi 
mutrele fioroase ale gardienilor. A fost dusă la 
spitalul Văcăreşti? de unde a revenit ameliorată. 

Se pare că la proces a recăzut în nebunie, ceea 
ce nu i-a împiedicat să o condamne. După proces, 
într-un moment 


3 Posibil Antoaneta Vărzaru, născută la 17.01.1936 în 
Bucureşti. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, apare încadrată la „muncitorească“, iar la 
apartenenţa politică este menţionat că ar fi fost membră 
UTM. A absolvit şapte clase primare şi a lucrat ca 
magazioneră şi ca zugrav. Era căsătorită cu Gheorghe 
Vărzaru I. (Puiu), şi el arestat, cu care avea un băiat şi o fată. 
A fost arestată la 19.02.1960 şi condamnată la 5 ani 
închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la 
Văcăreşti, Jilava, Arad, Miercurea Ciuc. A fost eliberată la 
17.01.1963. Informații din AANP; Interviu cu Galina 
Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 septembrie 2016. 

39 Văcăreşti - cel mai important spital penitenciar din ţară, în 
perioada 1945-1973. A funcţionat în vechea Mănăstire 
Văcăreşti, ctitorie a lui Nicolae Mavrocordat, construită între 
1715-1722; a fost utilizată ca închisoare încă din 1865. în 
perioada interbelică, aici au fost închişi atât lideri comunişti 
(Gheorghe Gheorghiu-Dej, Alexandru Drăghici, Chivu Stoica), 
dar şi legionari (Corneliu Zelea Codreanu, Ion Moţa, Radu 
Mironovici). După 1945, la Văcăreşti au fost încarceraţi şi o 
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parte dintre cei acuzaţi în procesul mareşalului Antonescu. 
Văcăreştiul funcţiona atât ca penitenciar de tranzit, cât şi ca 
spital, pentru femei şi bărbaţi deopotrivă, atât de la secţia de 
drept comun, cât şi de la secţia politică. Cei închişi din motive 
politice ajungeau cu mare greutate să fie trataţi la Văcăreşti, 
deoarece se considera că aici condiţiile de detenţie sunt mai 
blânde şi există riscul ca deţinuţii să comunice între ei. Peni- 
tenciarul a fost dezafectat în 1973, iar în 1987 a fost demolat. 
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de luciditate, ar fi spus: „Am fost noi proşti, de 
aceea ne-au prins; data viitoare vom şti cum să 
procedăm“. Dar n-a mai fost nici o dată viitoare. 

Doamna Caponi!*!, o funcţionară, se pare că a 
ajuns în arest în urma unor certuri cu vecinii, care, 
drept răzbunare, au declarat-o „duşman al 
poporului“. Avea un limbaj extrem de „neaoş“, 
începând cu diverse înjurături în care pomenea 
diverse părţi anatomice. Suferea de o colită chinu- 
itoare. A cere să fii dus la WC, în afara celor două 
programe, era un „obicei burghez“, aşa încât, 
atunci când plutonierul „Maţe Fripte“ nu a 
binevoit să răspundă la chemarea ei, deşi era o 
urgenţă, doamna Capon l-a „onorat“ chiar în 
dreptul uşii. Bineînţeles că tot ea a trebuit să 
şteargă pe jos cu pantalonii. Dar domnul Maţe 
Fripte, cu mustaţa ridicată a mare scârbă, a 
trebuit să o ducă la WC. De atunci nu s-a mai 
întâmplat s-o mai refuze cineva. La anchetă se 
pare că n-a fost respectuoasă, aşa că i-au dat patru 
ani. 

Coca Constantinescu (nu sunt sigură că acesta 
era numele ei adevărat, întrucât îşi dădea mereu 
alt nume) avea nenumărate motive să ajungă în 
închisoare. întâi făcea parte din  „dejecţii“ 
(expresia îi aparţine lui Enciu), apoi fusese bogată, 


131 Posibil Otilia Capon, născută la la 14.10.1906 în 
Bucureşti. Potrivit fişei matricole penale, ar fi urmat patru clase 
primare. A fost arestată la 27.10.1959 şi condamnată la 5 ani 
închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava. A 
fost eliberată la 6.01.1961. Informaţii din AANP; interviu cu Galina 
Răduleanu realizat de Alina Urs, 122 29 septembrie 2016. 
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învățase la Notre Dame, avea maşină, vorbea 
franţuzeşte şi, culmea, fusese şi la Paris, unde îşi 
însuşise „morala lumii capitaliste“. în ţară se 
căsătorise cu mult fast cu un medic militar mai în 
vârstă, având serviciul în afara Bucu- 
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reştiului. Ducea o viaţă mondenă, cu preocupări 
legate de modă, magazine, jocuri de cărţi şi, 
fireşte, un prieten de un nivel social inferior. 
Reclamaţia cum că ar purta cu musafirii „discuţii 
duşmănoase“ se pare că a pornit ori de la iubit, ori 
de la servitoare. La percheziţie i s-au găsit o 
casetă plină de bijuterii şi un vraf de fotografii 
pornografice, care au făcut deliciul „băieţilor 
jăntili“. A avut ghinionul să fie anchetată de fiara 
numită Moldoveanu. Din cauza groazei încercate 
ajunsese să nu-şi mai reţină sfincterele. Au tinut-o 
mult timp singură în celulă, ceea ce aproape că a 
înnebunit-o. Ajunsese să vorbească cu muştele, 
refuza mâncarea. într-o zi, când a intrat în celulă 
Moldoveanu, i-a căzut în genunchi, rugându-l să-i 
dea pe cineva în celulă. Pe Moldoveanu l-a apucat 
mila şi, după ce-a mai lăsat-o singură încă o săptă- 
mână, i-a dat-o salvator pe Mia. La proces a primit 
o condamnare de cinci ani, lucru pe care evita să-l 
spună. Am stat cu persoane care au avut-o colegă 
de celulă. Era mai bine tratată, primea ţigări, însă 
nu pleca din arestul Securităţii, unde devenise, 
asemenea Miei, ghid la prima dintre „porţile de 
intrare“ în sistemul de detenţie şi consilieră a 
noilor venite. 


Xenia de la Vorkuta!%? 


mi-a fost foarte simpatică. 


132 Vorkuta - lagăr de muncă forţată înfiinţat în 1931 în 
zona arctică a Munţilor Urâli, la 150 de kilometri în 
interiorul Cercului Polar; Complexul carceral avea în jur de 
50 de lagăre, cu aproape 50.000 de deţinuţi, care munceau 
în minele de cărbune. Pentru o istorie a Gula- gului, vezi 
Anne Applebaum, Gulagul. O istorie, editura Humanităs, 
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Era o basarabeancă cu spirit aventurier care, după 
1944, fusese trimisă în URSS, în Nordul îndepărtat, 
pentru a răspunde pentru „crimele“ comise în 
Ucraina. A fost condamnată la foarte mulţi ani în 
Siberia. Ea spunea că prima condiţie ca 


2011; Aleksandr Soljeniţin, Arhipelagul Gulag, editura 
Univers, 2009. 
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să nu te condamne la moarte era să accepţi să te 

culci cu anchetatorul (lucru pe care acesta ţi-l şi 

cerea). 

La Vorkuta, localitate aflată la Cercul Polar, se 

afla un lagăr unde coexistau toate naţiile şi unde îşi făcuse 
o mulţime de prieteni în cei cinci ani cât a stat acolo. După 
moartea lui Stalin fusese graţiată. La capătul unui drum 
care a durat doi ani, a ajuns la Bucureşti, unde avea o 
mamă bătrână. îşi găsise un serviciu la o grădină 
zoologică, îngrijitoare de urşi. întrucât coresponda activ cu 
prietenele din lagăr şi din diverse ţări, a fost adusă în 
arestul Securităţii, în baza suspiciunii că ar fi fost spioană. 
Au ţinut-o nouă luni în cercetări şi-n palme, după care au 
fost nevoiţi să-i dea drumul. De la ea ni s-a transmis 
imaginea feerică a aurorei boreale şi a frumuseţii Nordului 
îndepărtat, unde jinduia să se întoarcă. Şi câteva bancuri 
sovietice. Ca acestea: După Marea Revoluţie din 
Octombrie, cu cât erai mai mitocan, cu atât dădeai dovadă 
de mai mare ataşament faţă de popor. După un timp, 
intrând în relaţii cu ţările occidentale şi fiind obligaţi să-şi 
schimbe comportamentul, slujbaşilor regimului li s-a dat 
ordin să fie politicoşi (ordin care n-ar strica să se dea şi la 
noi). într-un tramvai supraaglomerat, o femeie a strănutat. 
Un miliţian masiv şi cu mustață a tunat ameninţător: „Cine 
a strănutat?“. Nimeni n-a răspuns. „Cine a strănutat?“, a 
repetat miliţianul. Mai mult moartă de frică, femeia a 
îngăimat: „Eu.“ „Să-ţi fie de bine!“, i-a urat miliţianul. 
Altul: Stalin şi-a pierdut celebra lui pipă. I-a ordonat lui 
Beria să i-o caute. După câteva zile şeful poliţiei secrete îl 
anunţă că a găsit-o. întrebat unde, acesta răspunde: „Păi, 
am arestat deja două mii de oameni: o mie dintre ei au 
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mărturisit deja, ceilalţi încă neagă. Ce să fac?“ 124 „Ţine-i 
şi pe ceilalţi până mărturisesc“, i-a ordonat Stalin. 
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Altul: La o şedinţă de partid secretarul descria 
măreţele realizări ale socialismului. De exemplu, 
blocul de opt etaje construit pe strada Republicii. 
Un cetăţean se ridică spunând: „Iovarăşe, eu 
locuiesc chiar pe strada respectivă, trec în fiecare 
zi, dar n-am văzut nicio construcţie“. Răspunsul: 
„Tovarăşe, dumneata să te plimbi mai puţin şi să 
citeşti ziarele mai mult“. Şi ultimul: La un concurs 
pentru angajare de balerine se prezintă o mulţime 
de candidate, fiecare lău- dându-se cu „cine m-a 
trimis“. Apare şi un evreu bătrân şi şchiop. „Dar pe 
dumneata cine te-a trimis?“, este întrebat. „Pe mine 
m-a trimis Partidul.“ 


A doua mutare la „cavou” 


... s-a făcut într-o seară după ce s-a dat stingerea. 
Uşa s-a deschis în tăcere şi „Papa“ ne-a şoptit 
misterios şi conspirativ: „îmbrăcaţi-vă repede şi 
faceţi-vă bagajele fără zgomot.“ Năucite ne-am 
strâns boccelele, le-am îngrămădit toate în pătură şi 
cu ele în braţe, plus nelipsiţii ochelari negri, am 
pătruns în gangul părăsit în urmă cu două luni. Era 
aşa- zisul „cavou“, celula fără aerisire şi fără 
lumină, prevăzută doar cu un bec care ardea 
continuu deasupra uşii şi a cărui intensitate 
depindea de gravitatea cazului. 

Pe vremea aceea îmi plăceau mutările, care îmi 
puteau aduce figuri noi. Ştiau şi domnii anchetatori 
(de la Mia) lucrul acesta, aşa că m-au păstrat în 


Ne 
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aceeaşi formaţie luni în şir. Acum eram în august. 
Fireşte c-am recunoscut celebra „frescă“ de la 
celula 10, unde fusesem introduse. De fapt era o 
infiltraţie a umezelii care scorojise peretele dându-i 
diferite forme şi nuanţe. 


ONE 
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Regretam pierderea imaginii care pătrundea 
prin gemuleţul celulei, în care urmăream frunzele 
tremurătoare ale plopului, lumina răsăritului şi a 
asfinţitului, mirosul dimineţii şi al nopţii, întreg 
cosmosul strecurându-se printr-o breşă de 50 cm. 

Şi totuşi acolo, în celula fără ferestre, cu pereţi 
bleumarin, luminată zi şi noapte de acelaşi bec, cu 
ciment pe jos şi pereţi coşcoviţi mirosind a 
umezeală, am înţeles pentru prima dată că 
„împărăţia lui Dumnezeu este înăuntrul nostru“. 
Procesul a început, poate nu în modul cel mai 
firesc, prin ştergerea semnificației zgomotelor care 
veneau din exterior (tramvaiul, vehiculele etc.). 
Doar noaptea, când veneau sunetele sau vibrația 
roţilor pe caldarâm, se mai trezea câte o fibră. 

După un lung „purgatoriu“ de autoanaliză, 
autoexamen, cântărire de sine, autocondamnare, 
am intrat într-un soi de veşnicie, unde faptele, 
gesturile, trăirile din trecut căpătau alte 
dimensiuni. Traversam o perioadă de suferinţă 
teribilă pentru tot ce n-ar fi trebuit să fie şi o mare 
părere de rău pentru nerealizarea a ceea ce ar fi 
fost bine să fie. Poate că aşa se întâmplă după 
moarte, când ţi se deschid ochii la o realitate pe 
care ai ignorat-o şi care ţi-a mutilat fiinţa. Atunci e 
prea târziu. Eu însă speram acel „când voi ieşi voi 
îndrepta tot şi nu voi mai face pe nimeni să 
sufere“. (Lucru pe care nu l-am realizat.) 

După ce m-am frecat de toate remuşcările, 

asemenea  şarpelui care-şi schimbă pielea ruptă în 
ascuţişul pietrelor, am intrat într-un stadiu de 
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„nepătimire“. O linişte plină de bucurie, care mă situa în 
esenţa lucrurilor şi în acelaşi timp deasupra lor. Trăiam o 
luminozitate transparentă, în care 126 până şi ivirea unui 
gând umbros era trăită ca un întuneric. 
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Pe plan psihic sensibilitatea mi se ascuţise până la a friza 
maladivul. Suferinţa altuia îmi invada fiinţa, ajungând să o 
trăiesc la parametrii mei (din păcate la intensitate mai 
redusă, fenomenul se menţine şi în prezent). Ajunsesem să 
mă identific cu durerea animalului ucis sau a pomului tăiat 
de ferăstrău. Mi-am „încorporat“ versul lui Rilke „cine 
plânge într-o parte a lumii, nu plânge acolo, plânge în mine“. 
Treptat am intrat într-o viaţă minunată, nevăzută şi 
adevărată. O viaţă a sufletului, bogată, intensă, o! mult mai 
intensă decât cea pe care am dus-o ulterior în „lumea 
exterioară“. 

Ca într-o oglindă concavă, mă aflam mereu în 
centrul de convergenţă al razelor. într-o totală 
libertate  colindam munţii şi ascultam melodii. 
Versurile diferiților poeţi izvorau din mine, ca o 
creaţie proprie, descifram probleme filosofice şi, 
mai ales, vorbeam cu Dumnezeu (nu găsesc alt 
cuvânt care să exprime profunda comunicare cu El). 
între cei patru pereţi umezi şi negri, cu becul care-ţi 
„zgâria“ retina, găsisem acea bucurie pe care 
nimeni şi nimic nu mi-o putea lua. De fapt aveam 
TOT. îmi lipsea însă un sigur lucru: certitudinea că 
la ieşire, în „lumea cealaltă“, între aşa-zişii oameni 
liberi, această stare o voi mai putea păstra. 


Uranus 
„Stinge-mi ochii şi Te voi vedea. “ RILKE 


Practic, fenomenul de „vagabondaj interior“ a 
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luat fiinţă după terminarea anchetei şi odată cu 
„dreptul la pat“. Aşadar, după micul dejun şi 
schimbul de dimineaţă, 


ON— 
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mă aruncam victorioasă pe saltea, iar dacă era şi-un 
băiat bun de pază, mă întorceam şi cu faţa la perete. 
Ajunsesem chiar să-mi fie drag, aşa negru şi 
coşcovit cum era. în secunda următoare închideam 
ochii şi plecam într-o lume minunată, imposibil de 
redat şi, din păcate, de retrăit. Evadarea mea 
preferată era poezia. Ore în şir retrăiam aceeaşi 
strofă, o simţeam cu o intensitate greu de exprimat 
în cuvinte. De fapt cuvântul devenea sunet; o 
muzică la care până şi ultima mea celulă vibra, 
asemenea clopotului mare de la Putna, când îl 
atingeam să-i aud cântul. Era o imagine de care mă 
îmbibam ca de-o mireasmă, o Frumuseţe pe care o 
descopeream mereu, mereu, şi care mă cuprindea 
în totalitate. Auzeam şi vedeam cu alţi ochi şi cu 
alte urechi, în spatele pleoapelor mele coborâte se 
aprindea o lumină care mă umplea de fericire. 
„Tovarăşul“ meu permanent a fost Eminescu. în 
închisoare, fiecare zi, aproape fiecare ceas şi-a 
avut versul şi melodia proprie. 
Eram la-nceput. încă nu ajunsesem la acel „cine- 
i acel ce-mi spune povestea pe de rost,/ de-mi ţin la el urechea 
şi râd de câte-ascult, ca de dureri străine...“. Eram în stadiul 
tinereţii şi deocamdată auzeam „vino-n codru la izvorul care 
tremură pe prund,/ unde prispa cea de brazde crengi plecate o 
ascund...“. Veneam în fugă, îmi plecam capul şi-mi lipeam 
obrazul de firul de iarbă, pe care-l ascultam „cum creşte“. 
îmi încordam auzul ca să surprind cum „cu zgomot cad 
izvoarele  întruna“ şi  urmăream cu privirea spuma 
strălucitoare care se prăvălea de sus. De undeva de 
departe pătrundea „talanga, al serii rece vânt“, iar adierea 
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lui aducea răcoarea, mireasma fânului de vară şi clinchetul 
128 tălăngilor, care se risipea în înserare. Aerul devenea 
atât 
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de transparent, încât mi se părea că pot 
atinge vârfurile munţilor. Cobora noaptea când 
„stelele nasc umezi pe bolta senină,/pieptul de dor, fruntea de 
gânduri ţi-eplină“, iar ca o pecete de final: „clopotul 
împle cu glasul lui sara / sufletul meu arde-n iubire... ca para“. 
O iubire profundă unde nu mai exista „nici rob, 
nici slobod, nici parte femeiască, nici parte 
bărbătească“. Intrasem în „a patra dimensiune“, 
pe care apoi am căutat-o tot restul vieţii. 


Cu Ina! am stat în total nouă luni. Aşa am 
depănat un adevăr roman, o adevărată epopee, 
cuprinzând medii şi epoci total diferite. Ina se 
născuse din legătura unui boier cu o ţărancă 
frumoasă. înfiată de acesta, spre stupoarea întregii 
familii, crescuse ca o floare sălbatică printre copiii de 
ţărani. Boierul, tatăl ei, cu ascendență până la 
Mitropolitul Nifon, venise din Franţa în urma unui 
accident, hotărât să aplice cele mai noi metode de 
lucru în agricultură. Apropiat de ţărani, pe mulţi 
dintre copii îi dăduse la şcoală şi îi înzestrase. 

Odată cu înaintarea în vârstă, Ina simţise că nu 
este acceptată în societate, reproşându-i-se în secret, 
pătura „inferioară“ de unde provine. Aşa apare la ea 
un complex de inferioritate alături de ideea „las” că v- 


133 Persoana în cauză a dorit să îşi păstreze anonimatul. 
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arăt eu!“. După terminarea liceului, rudele tatălui îi 
propun partide modeste, potrivite cu starea ei. De 
altfel un „băiat bine“ care o ceruse în căsătorie, se 
retrage după ce Ina îi mărturiseşte dubla 
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ei origine. în consecinţă, rămâne pe cerdacul de la 
ţară, unde visează acel prince charmant care s-o 
iubească numai pentru ceea ce este ea. în cele din 
urmă, „prinţul“ a apărut în 1948, sub înfăţişarea 
unui avocat fugar, căutat de Securitate din motive 
politice. Pe vremea aceea toţi credeau că regimul 
nu poate dura şi că „vin americanii“ să ne 
elibereze. De altfel, Vocea Americii ne şi îndeamnă 
să rezistăm, fiindcă ceasul este aproape. (Doamne, 
cum de nu-i pedepseşti?). Aşa încât, în loc să plece 
peste hotare ca să se salveze, elita intelectuală şi 
politică a rămas aici, aşteptându-i. Nu înţeleg de 
ce au trebuit să mintă în scop criminal, şi asta 
după vânzarea de la lalta!**. Poate fiindcă trebuia 
să nu mai avem elită. 

Pretendentul Inei, Radu, era dintr-o familie 
aristrocrată, cult, sensibil, deştept, literat. O 
personalitate renascentistă. Un om de o mare 
ţinută morală şi de caracter. „Un adevărat boier“, 
avea să se zică după Revoluţie. între ei apare un 
sentiment puternic, Ina acceptând să-i fie soţie, cu 
toate că visase la vălul alb de mireasă, la slujba 
134 Conferința de la Yalta (4-11 februarie 1945) i-a 
reunit pe liderii Puterilor Aliate, Winston Churchill (prim- 
ministrul britanic), F.D. Roosevelt (preşedintele american) 
şi I.V. Stalin (liderul sovietic). Relativ la soarta post-belică a 
Europei de Est, cei trei au decis că guvernele ţărilor vecine 
URSS trebuie să se situeze pe poziţii amicale faţă de 
aceasta, în vreme ce URSS a garantat organizarea unor 
alegeri libere în statele respective. Odată cu moartea lui 
Roosevelt şi venirea lui Harry Truman la preşedinţia SUA, 


înţelegerea de la Yalta a fost criticată, fiind percepută ca o 
cedare a Europei de Est către Uniunea Sovietică. 
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religioasă etc. Renunţă la tot. „Cenuşăreasa“ îşi 
găsise „Prinţul“. 

Odată cu instaurarea noului regim şi 
naţionalizarea, tatăl Inei pierde tot. Ina devenise 
singura susținătoare 
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a familiei. Radu stă o perioadă la ei, în Bucureşti, 
dar în familie apar tensiuni crescânde. Tatăl îi 
reproşează tacit suferinţele Inei şi primejdia 
crescândă la care se expuneau cu toţii. Mutat la o 
soră, Radu duce o existenţă de calvar. Din nefericire 
plasa în care se zbătea Ina devine tot mai încâlcită, 
creându-se un cerc vicios. Să-i ceară soţului ei să se 
predea era imposibil, întrucât ţâra după el în 
închisoare un număr impresionant de oameni, 
printre care, în primul rând părinţii săi, pe care-i 
iubea mult. Nu avea altă soluţie decât să tragă la 
jug, într-o frică şi tensiune crescândă. Devine 
iritabilă, nervoasă, transformându-se dintr-o fetiţă 
romantică, visătoare, într-o fiinţă pragmatică, 
dorindu-şi bucuriile materiale de care fusese lipsită. 
Cu trecerea anilor toţi devin obosiţi, chiar extenuaţi, 
cu excepţia uneia dintre surorile lui Radu, care l-a şi 
chinuit mult. După 12 ani de hăituială, cineva, o 
cunoştinţă, îl vede pe stradă şi anunţă Securitatea. 
în continuare lucrurile se desfăşoară cu repeziciune. 
Pe Radu!'* l-au luat de la Ina. 


135 René Radu Policrat s-a născut la 12 august 1960 în 
Bucureşti. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, apare încadrat ca „burghez“, iar la apartenenţa 
politică este menţionat că ar fi fost în „PNL“. De profesie 
avocat. A fost arestat la 30.08.1960 şi condamnat la 18 ani 
muncă silnică pentru „uneltire contra ordinii sociale“. A fost 
închis la Văcăreşti, Jilava, Aiud, Ostrov. A fost eliberat la 
01.08.1964. (Informaţii din fişele matricole penale din 
AANP). După 1989 a fost ales ca deputat şi mai apoi ca 
senator pe listele Partidului Naţional Liberal în legislaturile 
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Pentru ea însăşi, închisoarea era egală cu 
moartea (poate chiar mai rău), aşa încât atunci când 
i-a şoptit cineva la serviciu „vezi că te caută 
Securitatea“ a fugit în oraş. A ispitit-o 


1990-1992 şi 1992-1996. A murit în 1993. (Informaţii 
accesibile pe site-ul Camerei Deputaţilor, la 


http://www.cdep.ro/pls/parlam/struc- tura.mp? 
idm=288&cam=2&leg=1990). 
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ideea sinuciderii, dar gândul la mama ei a oprit-o. 
Fusese prea chinuită în viaţă şi în plus o aştepta şi 
pe ea închisoarea (tatăl murise în 1957). A trecut pe 
la o verişoară unde erau ascunse lucrările lui Radu 
(piese, poezii, scrieri filosofice şi politice) şi i-a spus 
să le ardă (lucru pe care l-a regretat teribil ulterior). 

A trecut prin Herăstrău ca să-şi ia rămas bun de 
la natură. în afară de părinţi, era tot ce iubea. Mai 
târziu s-au adăugat animalele. Faţă de rasa umană 
avea (şi are şi-n prezent) o profundă aversiune 
(„gaz şi foc, atâta merită sau bomba atomică“). 
Suferise prea mult. Imediat cum a intrat în casă, 
au apărut şi „băieţii gentili“ cu o maşină. Şi-a luat 
în grabă rămas bun de la mamă, câteva lucruşoare 
şi... plecată a fost. 

Lovitura primită o dezechilibrase profund. 
Stătea ore în şir cu privirea fixată în gol, 
mişcându-şi ritmic piciorul, smulgându-şi continuu 
nişte fire imaginare de păr din bărbie ori 
frângându-şi, într-un gest stereotip, mâinile. 
Emitea nişte efluvii nervoase care porneau din tot 
corpul. Când ieşea din celulă parcă se limpezea 
atmosfera. Alteori se plimba ceasuri în şir, se 
oprea din când în când în faţa Miei cu aceeaşi 
întrebare: „Tu crezi că mai ieşim?“ Dacă i se 
răspundea afirmativ, urma invariabil: „Pe ce te 
bazezi?“. Scena se repeta de câteva ori pe zi. Pe 
mine mă ocolea, fiindcă mă simţea ţepoasă şi dură. 
Adevărul este că n-am înţeles-o şi că, în orgoliul 
meu de „eroină“, aveam un dispreţ pentru cei slabi 
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şi văicăritori. Ina avea cultul frumosului. Ideea că 
va ieşi din închisoare după mulţi ani, o ruină, o 
înnebunea (n-a avut dreptate, şi acum arată foarte 
bine). 
Cearta ei cea mai mare era cu Divinitatea. îi 
venea să 132 urle şi să blesteme c-a fost atât de crudă cu 
ea. De ce această 
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persecuție? Nu se simţea cu nimic vinovată. Toată viaţa ei 
fusese un lung şir de sacrificii, ca s-o sfârşească în închi- 
soare. De ce toate astea? De ce n-a apărat-o tatăl său, de 
ce n-a ocolit-o Radu, de ce-a chinuit-o cumnata ei, 
Cecilia!5%? 

în timpul plimbării rămânea într-un colţ cu ochii 
fixaţi în frunzele plopului, cu o expresie de profundă 
durere, care pe „Valkiria“ din mine n-o mişca deloc. 
Ina visase o viaţă patriarhală, lângă măicuţa ei care 
s-o alinte, s-o pieptene, să-i facă masaj, cu o căsuţă 
frumos mobilată, în care să stea şi să-şi facă toalete 
drăguţe. „Eu sunt un om obişnuit, nu sunt o eroină. 
Tu eşti făcută pentru închisoare“, îmi spunea cu 
năduf. Nu ştiu dacă avea dreptate. în spatele 
carapacei dure şi austere construită de orgoliul meu 
(ca să nu fiu ca ceilalţi) era o mare sensibilitate şi 
timiditate şi o imensă dorinţă de iubire. De fapt era 
o pseudoforţă. 

Odată cu mutarea la „cavou“ m-am trezit că 
rămân numai cu Ina. Se terminase ancheta, aşa 
încât mă  dedicasem problemelor filosofice 
existențiale, ignorând-o, în mod egoist, pe biata Ina, 
care se zbătea disperată între obsesiile ei. Noapte 
de noapte, ea se trezea la ora 2 şi începea să 


136 Cecilia Libertatea Policrat s-a născut la 9.06.1905 în 
Bucureşti. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, apare încadrată ca „mic burgheză“. A lucrat ca 
funcționară, iar la momentul arestării (30.08.1905), era 
pensionată. A fost condamnată la 10 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, 
Miercurea Ciuc. A fost eliberată la 23.06.1964. Informații din 
fişele matricole penale dinAANP. 
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macine în minte idei care frizau patologia (atunci n- 
am realizat-o). De exemplu ce-ar fi trebuit să facă 
ea cu trupul lui Radu, dacă acesta s-ar fi sinucis. 


Cum l-ar fi tăiat în bucăţi, cum l-ar fi dizolvat în acid 
sulfuric, ca să-l facă să 
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dispară fără consecințe. Uneori îşi imagina 
distracții sau petreceri pe care şi le-ar fi dorit şi de 
care nu a avut parte. 

Subiectul favorit însă era „decretul“ (de 
grațiere): când va apărea şi cu cât îi va reduce 
pedeapsa. De la început declarase că nu suportă 
mai mult de trei ani (a şi făcut trei ani). Bănuia căi 
se vor da cincisprezece ani, ceea ce era dincolo de 
puterile ei. Nu vedea altă soluţie decât 
sinuciderea. De aceea, mă tot descosea, în cât 
timp se poate muri prin înfometare şi fiindcă eu nu 
numai că n-o încurajam, dar o şi reclamam că vrea 
să facă greva foamei, hotărâse că se va spânzura. 
Cumplite zile! Noroc că la o săptămână după 
sosirea noastră la cavou, ne-au adus-o pe Mimi. 

Ca anchetator Ina l-a avut pe domnul Kovacs. 
„Tânăr şi  neliniştit“, Kovacs folosea metode 
psihologice, căutând s-o umilească şi s-o 
devalorizeze. Biata Ina, rezultantă a două lumi, a 
trebuit să sufere în fiecare din ele. Pe vremea 
saloanelor era fiica ţărăncii, înfiată din milă şi care 
n-avea cum să fie egală cu lumea aristocrată, iar 
acum era moşiereasa provenită dintr-o veche 


Su 


familie de boieri, care „exploataseră“ generaţii în 
şir truda poporului. O „crimă“ pentru care trebuia 
să se sufere „până la al şaptelea neam“. „Ai 
călătorit cu maşina?“ rânjea Kovacs. „Ştii şi 
franţuzeşte?“ Ca să se simtă superior o punea să-i 
ridice chibriturile pe care le arunca pe jos după ce- 


şi aprindea ţigara. Sau, când nu-i convenea ceva, o 
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ţinea în picioare. Totuşi, faţă de fiara numită 
Mihăi- lescu, era un îngeraş. Anchetatorul Kovacs 
considera că urletele şi înjurăturile sunt suficiente 
pentru sensibilitatea Inei. Când voia să se 
„relaxeze“ se arăta interesat să afle cum făcea 
boierul sau Radu amor. 
Scopul anchetei era să stoarcă cât mai multe 
nume 134 din cei care îl cunoscuseră pe Radu sau îl 
serviseră cu o 
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dulceaţă. Ina se străduia să „uite“, dar se pare că exista 
cineva care avea o memorie uimitoare şi zilnic i se serveau 
nume noi. A avut şi Mia rolul ei „pozitiv“. După ce Ina îi 
făcuse o mărturisire despre nişte lucrări ascunse ale lui 
Radu, a doua zi au avut o confruntare, ea trebuind să recu- 
noască existenţa lor. Drept urmare, s-a ales cu o plimbare 
prin Bucureşti, pentru a arăta locul unde se găseau 
lucrările (care între timp fuseseră arse). 

Ina era absolut convinsă că denunţul pornise de 
la „bestia“ cu care împărțea apartamentul şi cu 
care intrase în conflict din cauza scandalurilor şi 
bătăilor dintre el şi concubina lui. De fapt, Ina 
aştepta zilnic să-i spunem „lasă că n-ai să faci 
toată condamnarea, va veni un decret etc.“, pentru 
ca să înceapă să-ţi contrapună argumente de genul 
„conjunctura internaţională nu este favorabilă unui 
asemenea act“ etc. Oricum, după 12 ani de 
ascultat posturi străine, era în materie. în 
concluzie: „Decret nu vine, iar eu nu pot să rezist.“ 

Cu voce şoptită (fiindcă ştia că mă enervează) 
încerca s-o convingă pe Mimi că ea nu poate să 
îndure atâţia ani şi că nici nu poate aştepta până s- 
o milostivi Dumnezeu, fiindcă nu are încredere. 
Dacă El intenţionează să o ţină zece ani, ea n-are 
chef să ajungă un fel de „madam Cuţit“, lălâie, fără 
dinţi şi păr, cu fustele atârnând, în jurul căreia să 
se adune copiii şi să latre câinii. Ei îi trebuiau date 
sigure. Ea trebuia să ştie exact cât are de gând 
Dumnezeu s-o ţină în închisoare, fiindcă vede ea 
dacă-i convine. în orice caz, dacă-i moare mama în 
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închisoare, s-a terminat orice relaţie cu el. îl 
blesteamă. în concluzie, din nou: ea nu va putea 
rezista şi trebuie să aibă curajul pe care nu l-a 
avut Radu. „Lasă, Ina, c-o să-ţi dea Dumnezeu 
putere“, intervenea 
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Mimi blajin. „Să rezist zece ani? se înroşea Ina. N- 
am nevoie.“ Alteori, căuta totuşi să găsească 
argumente contra sinuciderii. Ca urmare, cu 
şiretenie şi abilitate, căuta să stoarcă de la Mimi 
vreo prezicere spiritistă în care avea mai multă 
încredere. Numai că Mimi nu era dispusă la aceste 
dezvăluiri. Se năştea astfel un scenariu foarte 
comic. De o parte, Ina îmi făcea cu ochiul „nu vrea 
să spună afurisita“, iar de cealaltă parte Mimi, cu 
o strâmbătură, tot către mine, „lasă că am înţeles 
eu ce urmăreşte“. 

Biata Ina, pe care n-am înţeles-o, se învârtea 
într-un cerc fără ieşire. în jurul ei totul se 
prăbuşise. Celula o sugruma, iar putere ca să 
reziste (după 12 ani de tensiune nervoasă) nu mai 
avea. Iar regimul comunist îl considera veşnic. în 
ştirile de la posturile „lumii libere“ încetase de 
mult să mai creadă. „Ne-au vândut şi acum fac 
filosofic, bestiile!“. în Dumnezeu? „Nu, nu mi-a dat 
decât rele.“ Şi-atunci? Să facă 15 ani detenţie? Nu, 
mai bine moartă! 

Uneori încercam s-o conving pentru o soluţie de 
compromis: să facă trei ani, după care nu are decât să se 
omoare. Pentru moment accepta. Atunci aveam o zi senină. 
Asta numai până în dimineaţa următoare, când se posta în 
faţa mea, cu o privire crispată, anunţându-mă: „Azi iar nu 
mai pot!“. începea o zi chinuitoare. Ajunsă la capătul 
puterilor, voiam să cer să fie mutată. în celula noastră nu 
se discuta decât de procese, condamnări („Cât crezi c-o să- 
mi dea?“), despre familia lui Radu şi mai ales despre 
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sinucidere. Eram hotărâtă s-o las să se subalimenteze, 
poate aşa ajunge la spital. Numai că brusc a virat spre o 
altă soluţie. Prin foame e mai greu. Strânsese câteva 
tablete de ciclobarbital pe care s-a hotărât să le utilizeze. 
Am dezumflat-o total, când i-am 136 spus că e foarte 
departe de doza mortală. Ei, atunci nu-i 
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rămânea decât spânzurătoarea. Avea o basma mare 
pe care se gândise s-o folosească în acest scop. Mare 
chin. 

Avea în ea ceva atât de sălbatic, de disperat şi 
plin de ură, încât mi-era greu s-o privesc şi absolut 
imposibil s-o ating. în final, după o mare criză de 
nervi, a fost de acord să aştepte sentinţa. Dacă-i 
dădeau peste zece ani, îi dădeam „dezlegare“. S-a 
simţit mai uşurată, dar acum i se ivise o nouă 
problemă. Pe „bestia“ care îi denunţase era ferm 
hotărâtă să-l omoare indiferent de consecinţe. Nici 
pe copilul care i se va naşte aceluia nu-l va ierta. îl va 
sugruma fără nicio remuşcare. I-o va plăti şi „târfei“ 
cu care acela trăieşte. Când încercam, timid, să-i 
sugerez ideea iertării şi a lăsării acestor răzbunări în 
seama dreptăţii divine, se aprindea ca un foc, 
începea să tremure, vocea îi devenea răguşită şi 
amenințătoare: „Să-l las în seama lui Dumnezeu, ca 
să trăiască fericit şi să moară liniştit? El să se bucure 
de soare în timp ce victimele lui vor putrezi în 
celulă? Eu nu sunt Dumnezeu. Am să ies ca Monte 
Cristo. lar dacă îmi moare mama sau Radu în 
închisoare, atunci să nu-ndrăzneşti să-mi vorbeşti de 
milă.“ Şi nu-ndrăzneam. 

în lungile ei nopţi de insomnie, în timp ce-şi mişca 
permanent şi ritmic piciorul, căuta cu-nfrigurare 
pedeapsa cea mai sinistră, întrucât moartea, pentru 
o asemenea „bestie“, era mult prea uşoară. Până la 
urmă găsise: lepra. Să-l îmbolnăvească de lepră. 
Natural că eu eram aceea care trebuia să-i fac rost 
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de o cultură de microbi. „Trebuie, Galino, nu pentru 
răzbunare, ci pentru dreptate. Cum adică, 50 de 
oameni să fie închişi din cauza unei bestii, care va 
dormi, va mânca şi se va regula, fără măcar să-i 
pese?“. Clocotea de furie. 

Vezi, de aceea nu putea ea accepta un Dumnezeu 
care lasă nevinovăţii să fie sacrificați, iar brutele, 
tiranii şi 
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criminalii omenirii să moară încărcaţi de onoruri, ca 
de exemplu Stalin. Ce Dumnezeu e acesta, îşi 
continua monologul, care lasă pe cei care îl 
urmează să fie distruşi, iar în lume să domnească 
urâtul, răul, bestialitatea? „Ce faci, Doamne? Mai 
uită-te şi la noi!“, zicea cu reproş, adăugând 
sceptic: „Dacă mai exişti“. 

Mimi, care era evlavioasă, simplă, dar foarte 
mândră, întrucât fusese „medium vindecător“ prin 
care venise Sfântul Nicolae, zicea serafic: „Vai, Ina, 
nu mai vorbi aşa, că nu te pot auzi“. „Fiindcă eşti 
proastă, fă, şi nu pricepi nimic!“ „Cum, mie îmi zici 
asta?“ se indigna aleasa spiritelor. 

Şi totuşi, cu toată suferinţa pe care o emana, cu 
tot chinul pe care mi-l provoca, Ina a fost persoana 
cu care am frământat o mulţime de probleme: a 
suferinţei, a iubirii, a raportului dintre cele două 
sexe etc. Ina înclina să creadă în Destin: îmi dădea 
de exemplu horoscopul care i se făcuse demult lui 
Radu. în el i se prezisese întâlnirea cu ea cu o 
descriere exactă, o mare cumpănă la 50 de ani 
(exact vârsta pe care o avea în prezent) şi... une 
grande activită politique après cinquante ans. Am 
glumit mult pe tema asta după ieşire. Abia când 
Radu a atins vârsta de 79 de ani prezicerea s-a 
realizat pe deplin, chiar dacă numai pentru trei 
ani!?”, 
Ina susținea că ereditatea şi mediul îți determină 
137 A se vedea nota referitoare la René Radu Policrat, în 


care se menţio- 
138 nează activitatea sa parlamentară din perioada 1990-1993. 
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alegerea, şi că deci, până la un punct, omul este 
scuzabil (afară de bestii şi de monştri). Lui 
Dumnezeu nu-l ierta greşeala de a-l fi lăsat pe 
Diavol, cu atât mai mult cu cât era Atotştiutor, în 
sfârşit, dacă ies din închisoare mama ei, Radu şi toţi 
ceilalţi, atunci... îşi revizuieşte atitudinea. Până 
atunci, faţă de 
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Dumnezeu nu are sentimente de împăcare, iar dacă 
îi va da o suferinţă, pe care nu o va putea duce, 
care o va strivi, ei bine, atunci nu ea va fi de vină. 
„De ce să mă judece El, se zvârcolea înfuriată, 
devreme ce ştie că nu sunt un titan, ci o biată fată, 
căreia îi place să stea acasă, printre lucruşoarele ei 
frumoase, cu mămiţica ei, cu pisicuţa şi atât?“ 

„De ce te-ai băgat?“ îi ziceam, opacă. „Ai vrut să 
fii Doamna Ministru“, îi zicea „înţelegătoare“ Mimi. 
„Fă, tare eşti proastă! L-am iubit, fă, l-am iubit.“ „De 
ce n-ai iubit pe altul?“, continua inteligenţa lui Mimi. 
Ina se uita la mine cu o privire grăitoare şi nu-i mai 
răspundea. Alteori nu se putea stăpâni şi izbucnea 
intenţionat: „Mi-a plăcut la pat, fă!“. Mimi făcea o 
figură ofensată, dar rămânea la părerea ei. 

„Nu trebuia să mi-l scoată în cale“, se revolta Ina 
în continuare. „în sfârşit, să se termine totul cu bine 
şi nu-L mai învinovăţesc... Crezi tu că va fi bine?“ 
„Cred.“ Pe asta se sprijinea săraca. Pe credinţa mea 
că în lumea asta toate au un sens, care este spre 
binele nostru şi că „deasupra fiecărei prăpăstii în 
care cădem, se leagănă frânghia salvatoare“. 

„Pe noi de ce ne-a băgat în închisoare?“ 

„Ca să vă salveze de la nebunie, sinucidere, poate 
pentru purificare, regăsire a eului pierdut.“ „De 
acord, dar... pentru cât timp?“ 

Atunci începea să-mi fie teamă în sinea mea. 
Trebuia însă să joc rolul de „om tare“, ceea ce era şi 
va fi foarte greu. 
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Mimi 


„a intrat la câteva zile după mutarea noastră la 
„cavou“. Era o doamnă înaltă, de 54 ani, pe care nu-i 
arăta, bine 


op 


DR.GALINA RĂDULEANU 


făcută, cu o faţă frumoasă, palidă, încadrată de un 
păr negru, şi luminată de doi ochi căprui închis. 
îmbrăcată cu un pardesiu bej şi pantofi decupaţi cu 
toc, ceea ce-i dădea o eleganţă în plus. Avea un 
zâmbet sincer şi plăcut şi o privire deschisă şi 
blândă. Părea foarte speriată, cu o expresie de 
suferinţă, încât am crezut că vine de afară. 

Fireşte că Ina a tăbărât chiar în primele 
minute, ca să-i smulgă toate noutăţile. Mimi, 
zăpăcită din cauza schimbării, ocolea 
răspunsurile, mai ales că nu-i inspira deloc încre- 
dere faptul că o întrebam cu cine a mai stat. Nu- 
nţelegea de ce ne interesează asemenea lucruri, 
când ei nici prin minte nu-i trecea să pună 
asemenea întrebări. Degeaba încerca Ina să-i 
explice că asta face parte din viaţa închisorii. 
Mimi era de neclintit în puţinele ei păreri. Mi-aduc 
aminte cât m-am străduit să-i demonstrez că 
ulcerul nu se face din tableta înghițită fără apă şi 
care se lipeşte de peretele stomacului, producând 
rană. Imposibil de convins. 

Mimi făcea parte dintr-o familie destul de 
înstărită, care considera că o fată n-are nevoie de 
multă şcoală, drept care după patru clase de liceu 
o retrăseseră. 

După prima căsătorie, care fusese un eşec, îl 
întâlnise pe Sebi, marea dragoste, cu care a avut o 
căsătorie reuşită. El o iubea atât de mult, încât 
nici până la prăvălie nu o lăsa să meargă singură. 
E adevărat că nici ea nu mânca niciodată, 
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indiferent de oră, până nu se întorcea Sebi 
(semnul acesta de „mare fidelitate“ l-am mai 
întâlnit). 
Mai târziu, cu ocazia unui consult ginecologic, 
s-a constatat că Mimi are un „casse-noisette“, iar doctorul 
l-a felicitat pe Sebi. Ina, răutăcioasă, insinua că asta ar fi 
cauza amorului. Şi totuşi, cu toate aceste însuşiri, în 
ultimul timp Sebi nu 140 mai avea ce discuta cu ea 
(lucru pe care l-am înţeles perfect). 
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în 1958 Sebi a fost arestat şi condamnat pentru c- 
ar fi zis ceva de Ungaria!%. A urmat o perioadă grea. 
Noroc că Mimi se pricepea la croitorie, mai făcea 
mici afaceri, plus închiriatul unei camere cu 300 lei, 
care i-au permis să-şi crească fetiţa. Nimeni din 
rudele soţului, deşi oameni avuţi, n-a ajutat-o. 

Mimi n-avea răbdare s-asculte necazurile altora. 
Ca mulţi alţii pe care i-am cunoscut, te întrerupea ca 
să-ţi spună de fapt ce i s-a întâmplat ei. Atunci când 
Ina îşi plângea tragica ei viaţă, Mimi o consola: 
„Bine, Ina, nu te gândeşti tu la mine, bărbatul 
arestat, sora mea moartă, cum a trebuit să muncesc 
să-mi întreţin fata, şi-acum şi eu în închisoare?“. Asta 
conform dictonului „şi alţii au necazuri“. Fraza asta o 
repeta destul de des. La început Ina o lăsase să 
vorbească din politeţe, fiind, de fapt, cu gândul la ale 
ei. Pe urmă, când se mai familiarizaseră una cu 
cealaltă, i-o spunea direct: „Şi ce mă încălzesc pe 


138 Referire la Revoluţia din Ungaria (octombrie 1956). 
Liderul comunist moderat Imre Nagy a devenit prim-ministru 
în octombrie 1956 şi a cerut lui Nikita Hruşciov să retragă 
Armata Roşie de pe teritoriul Ungariei. Iniţial, Hruşciov a fost 
de acord, dar după ce Imre Nagy a anunţat retragerea ţării 
din Organizaţia Pactului de la Varşovia, liderul sovietic a 
ordonat intrarea armatei în Budapesta, în zorii zilei de 4 
noiembrie. A urmat o represiune violentă împotriva 
manifestanţilor, care a avut reverberaţii şi în celelalte state 
comuniste. în România, ca urmare a evenimentelor din 
Ungaria, s-au produs arestări, atât în rândul celor care, aflând 
ce s-a întâmplat, au răspândit manifeste şi au protestat, cât şi 
printre cei care se limitau la a discuta evenimentele. Vezi şi 
Doina Jela, Vladimir Tismăneanu, Ungaria 1956: revolta 
minţilor şi sfârşitul mitului comunist, Editura Curtea Veche, 
Bucureşti, 2006. 
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mine suferinţele tale?“ Ceea ce o făcea pe Mimi să se 
simtă jignită. Adică durerea ei nu valora nimic? 
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în viaţa de-afară, Mimi fusese cucoană care 
gătise şi aranjase mese pentru generali. O 
adevărată doamnă, nu ca Ina, îmi spunea în secret. 
La început eram „fata ei“, pe care-o răsfăţa şi-o 
ţinea pe genunchi. Figura mea chiar îi apăruse la o 
şedinţă de spiritism. Fireşte că şi eu, ca şi ea, 
eram o „aleasă“. 

Mai târziu relaţiile noastre s-au deteriorat. 
Mimi avea câteva poveşti pe care le repeta cu 
mare satisfacţie şi încântare, ca şi cum le-ar fi 
rostit pentru prima dată. După ce le termina râdea 
(singură). La început am ascultat-o. După un timp, 
când începea, simţeam furnicături în tot corpul şi-i 
spuneam că asta am mai auzit-o. De aici un 
conflict exploziv, din care reieşea că sunt 
nepoliticoasă şi prost crescută. „Şi ce, dacă ei îi 
place să mai povestească? Bine, Mimi, spune!“, 
zicea Ina împăciuitoare, în timp ce eu îmi băgăm 
degetele în urechi. 

Mimi fiind o adevărată cucoană, era foarte 
pudică şi ruşinoasă. Pentru a menaja urechile 
domnului plutonier, punea în tinetă o bucată de 
hârtie, ca să nu se audă zgomotul lichidului 
curgând. „Felul doi“ nu l-ar fi făcut în cameră în 
ruptul capului. Prefera să se constipe şi să ceară 
carbocif. 

Ce satisfacţie răutăcioasă a avut Ina, când la o 
baie ne-a supravegheat un plutonier, care se 
delecta uitându-se discret pe vizetă. „Vezi, Mimi, 
tu te ruşinezi să faci pipi cu zgomot, iar domnul 
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plutonier te-a văzut goală!“ 

După cum am mai spus, Mimi făcea parte dintr- 
un grup de spiritişti. în 1960, Securitatea îi terminase pe 
partizani, legionari, partide politice. Ca să-şi justifice 
supremaţia, trebuia să demonstreze în continuare 
existenţa „duşmanilor poporului“. Aşa încât spiritiştii, cu 
preocupările lor, şi mai ales cu mesajele „duşmănoase“ 
primite de „dincolo“, erau 142 o pradă nimerită. 
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Mimi observase, încă de la prima căsătorie, 
posibilitatea de a recepționa şi transmite 
comunicările între lumi. Astfel, aflându-se accidental 
la o şedinţă de spiritism, în mâna ei creionul a 
început să alerge cu o viteză uimitoare. Cineva a 
întrebat: „Cine va câştiga războiul?“, iar creionul a 
scris: „Ruşii ne vor ocupa“. „Pentru cât timp?“ Aici 
Ina ciulea nişte urechi mari, însă, ca un făcut, Mimi 
nu-şi amintea nimic. „A fost demult şi n-am dat 
importanţă.“ „Auzi la ce să nu dea importanţă!“, se 
indigna Ina. „Ei, draga mea, va fi cât va vrea 
Dumnezeu“, răspundea Mimi blajin, ştiind precis că 
asta o va înfuria pe Ina. 

Cu timpul Mimi devenise mediumul unui cerc, 
care voia să facă ştiinţă, cercetând realitatea şi 
aflând amănunte asupra lumii de dincolo. Ca urmare 
Mimi cădea în transă, timp în care spiritul care se 
încorpora în ea dădea lămuriri la diversele probleme 
pe care le ridica asistenţa. Totul se nota în vederea 
unor viitoare publicaţii. Şi dacă unul din spirite voia 
să facă referiri la regimul comunist, ce-aveai să faci? 
Doar nu-i puteai spune „taci din gură!“. Prin gura ei 
nu se făcuseră asemenea comunicări, fiindcă ea era 
medium vindecător. Venea Sfântul Nicolae sau alţi 
medici spaţiali, care fie vindecau, fie puneau 
diagnosticul. Şi pe urmă ea, fiind în transă, nu ştia 
nimic. Nici nu ştia că se nota totul în caiete. 

între ei spiritiştii erau ca fraţii. Aflase că într-o 
altă viaţă fusese soţia unuia dintre ei, ceea ce nu 
constituia un motiv de gelozie nici chiar pentru 
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Sebastian. Totul decurgea liniştit, cuviincios. Se 
adunau date despre suflet, naştere, moarte. S-a pus 
la punct şi problema reîncarnării, asupra căreia nu 
mai încăpea nicio îndoială. De altfel, chiar sfinţii o 
atestau. Faptul că religia creştină nu o pomeneşte, 
nu însemna nimic. Trebuia numai să ştii să 
interpretezi Biblia. 

Iată însă, că în cercul lor a apărut un bătrân, 
Petre, datorită căruia mişcarea a luat un nou 
avânt. Acest Petre i-a hipnotizat pe toţi în aşa 
măsură, încât Mimi l-a căsătorit cu sora ei, care 
avea cameră mobilată. în realitate, acest Petre era 
un geniu rău, care a atras asupra lor spiritele rele. 
Sub influenţa lor Sebastian a intrat la puşcărie, pe 
sora ei au omorât-o (de fapt murise de cancer), iar 
pe dânsa au adus-o în pragul închisorii. 

Acel Petre era ţinta blestemelor lui Mimi. Forţa 
sa malefică o atingea şi pe fiica ei, care simţea în 
fiecare noapte o pisică sub plapumă. Abia după 
moartea surorii ei, când a văzut că Petre nu-i dă 
nimic din lucrurile rămase de la defunctă, s-a 
trezit. Pe scurt, nu mai era un sfânt, ci un imoral. 
Era clar că el o băgase în închisoare. I se 
prevestise, de altfel, însă ea nu dăduse atenţie. 
Mimi mai avea o bănuială şi împotriva unei 
oarecare Lidia, care-i fusese martoră la proces. 
Fiind un medium sfinţit, ea mai frecventase şi la 
alte cercuri, aşa încât lotul era numeros. Cap de lot 
era domnul Giurgea, despre care vorbea cu 
venerație; ne povestea c-ar fi inventat o maşină de 
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citit gândurile, ceea ce ne făcea să transpirăm de 
furie. Auzi, să-ţi ia şi ultimul refugiu. Amândouă 
eram de acord, şi eu şi Ina, că un asemenea om 
trebuie distrus. De fapt, Giurgea voia să 
demonstreze ştiinţific materialismul tuturor 
fenomenelor spiritiste. N-a apucat. A murit înainte 
de proces. 

Un alt „sfânt“ era şi un anume Broscăuceanu. 
Acesta făcea parte dintre clarvăzători. Asupra 
însuşirilor lui, Mimi avea dovezi certe. Aşa de 
exemplu, vorbind cu el la telefon după ce ieşise din 
baie, acesta i-a spus să se îmbrace. Sau arătându-i 
fotografia unei prietene, închisă, fiindcă-i fugise 
iubitul în străinătate, Broscăuceanu îi spusese că 
în 
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scurt timp se vor plimba împreună. După două 
săptămâni prietena a fost eliberată. Abia acum îşi 
dădea seama că prevăzuse şi arestarea ei. Astfel de 
ce i-ar fi spus că va veni acasă înaintea lui Sebastian. 
Tot el le atrăsese atenţia că şedinţele de spiritism 
erau un păcat. 

De fapt, motivul pentru care fuseseră arestaţi era 
un document, un fel de proclamaţie, trimisă de un 
indian din cealaltă lume, care se adresa întregului 
glob pământesc, în ea se spunea că România va 
deveni centrul Pământului, iar Bucureştiul un nou 
Ierusalim. Probabil că mai erau şi alte comunicări 
scrise, însă Mimi nu ni le spunea. 

Mimi, ca orice doamnă care se respectă, voia să 
iasă din închisoare „arătând bine“. Pe primul loc era 
menţinerea tenului şi în acest scop se „vânau“ 
jumările. Lui Mimi, fire delicată, îi făcea rău mirosul 
de prăjeală. Ina auzise că şi urina ar fi bună întrucât 
conţine foliculină. Nu mergea nici asta. Tot Ina, cu 
ingeniozitatea ei, i-a sugerat: „Mimi, cere de la doctor 
ulei de parafină, că ştie că eşti constipată. Când vine 
felcerul să-ţi toarne în cană, invoci un motiv ca să te 
întorci, iar noi îţi schimbăm cana“ (eram obligate să 
înghiţim în faţa vizetei). Numai că felcerul a mirosit 
vicleşugul, aşa că a ieşit un scandal mare. Natural, 
Mimi s-a supărat pe noi fiindcă am învăţat-o prost. 

Săraca Mimi, i-am dat multiple motive de 
supărare. Pe mine se înfuria fiindcă stăteam de veghe 
noaptea şi, datorită stărilor emotive, foloseam tineta. 
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O doamnă n-ar fi făcut aşa ceva în ruptul capului. 

Partea cea mai rea consta în bioritmurile noastre 
diferite. Noi dormeam după masă, Mimi dimineaţa. 
Drama începea însă noaptea la orele l-2, când 
începea să ni se facă foame. De obicei opream câte 
ceva în căni, mai ales fasolea. 


“Nere 
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Aşa încât ne aşezam într-un colţ, pe vine, şi, cu coada 
de la periuţa de dinţi, începeam să mâncăm. Şi, 
fiindcă era interzis, ne apuca şi-un chef de vorbă. 
Oricât de încet am fi şoptit, pe Mimi tot o trezeam. La 
început răbda. Pe urmă, se ridica în coate, având pe 
cap o pereche de chiloţi (n-avea basma), ca să ne 
apostrofeze: „Parcă sunteţi nebune“. A vrut chiar să 
ne şi reclame. Săraca, avea dreptate. Ca s-o protejăm 
am început să comunicăm prin alfabetul muţilor. Nici 
aşa nu era bine. Gardian de noapte era unul „Muscă“. 
El se distra  urmărindu-ne „conversaţia“ şi 
corectându-ne când greşeam câte-o literă. Băiat bun 
Muscă. Făcea parte din categoria care te lăsa să 
dormi. Mi-l amintesc într-o seară când cânta fals şi 
răguşit: „Arde focu-n paie ude, bat mândra, nu m- 
aude!“ 

Dimineaţa, la fel, când Mimi dormea, ne apuca 
cheful de vorbă. Ina era inepuizabilă. Portretele ei 
erau vii, se mişcau, vorbeau (ea le imita perfect). 
în câteva gesturi şi expresii personajul prindea 
viaţă, desfăşurându-şi întreaga existenţă, atât cea 
interioară, cât şi cea exterioară. Prin faţa mea s-a 
perindat întreg neamul boierilor de viţă din partea 
tatălui ei, în a căror ascendenți se număra şi 
Mitropolitul Nifon. Toţi, rude, prieteni, vecini, 
colegi de şcoală, îmi deveniseră familiari, 
apropiaţi. Venea apoi neamul lui Radu cu istoriile, 
multe, ale întregii familii. Totul, ca într-o 
adevărată „comedie umană“ cu un imens fluviu de 
vieţi, mă  înfăşură, scoţându-mă din celulă, 
aruncându-mă într-o multitudine de „valuri“ 
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existenţiale pe care le urmăream cu aviditate, 
intens, cu curiozitatea unui om aflat la începutul 
vieţii. 

Toate bune, numai că Mimi se considera 
neglijată. Ne acuza că abia aşteptăm să adoarmă, ca să 
putem dis- 146 cuta. Eu mă bosumflam şi mă „ariceam“, în 
timp ce Ina, 
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mai concesivă, îi spunea: „Hai, Mimi, să vorbim“, ceea ce 
o făcea fericită, începând (pentru a câta oară?) o istorisire 
pe care o învăţasem pe de rost. 


Mimi - arestarea 


Despre arestarea ei, Mimi ne-a povestit de 
nenumărate ori, cu lux de amănunte, dar am uitat 
tot. Cert este c-a fost urmărită cu mult timp 
înainte, chiar a recunoscut în unul dintre 
anchetatori pe  urmăritorul ei. Evenimentul 
propriu- zis a avut loc într-o „bună“ dimineaţă. 
Tocmai când pregătea cafeaua unei prietene. Era 
şi-acum convinsă că, dacă nu deschidea, n-ar fi fost 
arestată. Cei doi domni au invitat-o să-i însoţească 
pentru a-i da ştiri despre soţul ei. Pe drum i-au 
comunicat că-i arestată. 

Ancheta a fost scurtă. Trebuia să recunoască 
precum că în cercul lor de spiritişti se vorbise de 
căderea regimului comunist de la conducerea ţării. 
Mimi a început prin a-l blestema pe Petre, care i-a 
omorât sora, i-a băgat bărbatul în puşcărie, care a 
hipnotizat-o etc. A făcut un „ghiveci“ din care ea 
trebuia să iasă basma curată. Până la urmă a recu- 
noscut tot ce-au vrut, datorită ţipetelor înfiorătoare 
pe care le auzea din sălile de anchetă. Ba chiar, 
într-o seară, când urletele deveniseră neomeneşti 
şi toate celulele se puseseră în mişcare, Mimi era 
gata să-şi lovească tâmpla de marginea patului, ca 
să termine cu acest supliciu. 


IBR 
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Aşa că a semnat tot. Mai târziu îi părea rău. 
Avea însă satisfacția de a le fi spus, la semnarea 
dosarului: „Ruşine pentru Securitatea unei ţări să 
se ocupe de asemenea cazuri!“ (şi vai, ce s-au mai 
ruşinat!). Uneori intra însă în 
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depresie şi atunci plângea cu batista la ochi, ca să 
nu se vadă. Aşa a surprins-o într-o duminică un 
personaj măreț, care venise în vizită însoţit de 
„Mistreţul“. Personajul sus-pus a înaintat în celulă: 
„De ce plângi?“. Mimi a îngăimat ceva în legătură 
cu copilul lăsat acasă. Vizitatorul i-a recomandat 
înţelept şi patern să nu mai plângă, după care a 
ieşit demn. 

Când i s-a anunţat procesul, Mimi a rămas 
stupefiată. Noi nu, fiindcă ajunsesem la o saturație 
reciprocă. Ina chiar începuse să se lamenteze: 
„Doamne, nu ne mai mută, nu ne mai aduce pe 
nimeni, ca să aflăm şi noi ce mai e pe lumea asta?“ 
şi în continuare: „Uite, vă văd când închid ochii. Pe 
tine într-un ochi, iar pe Galina în celălalt“. 

Mimi însă pretindea că e foarte mulţumită şi că 
nu doreşte nicio schimbare. în taină însă îmi 
mărturisise c-ar vrea să plece Ina, fiindcă nu 
vorbeşte ca o doamnă (ceea ce nu era adevărat: 
Ina, cu toate explicaţiile ei „naturaliste“, era mai 
nobilă decât multe altele). Faţă de mine Mimi avea 
în continuare o mare simpatie, dat fiind că, după 
cum am mai spus, îi apărusem la şedinţele de 
spiritism. La rugămintea mea, îl „văzuse“ şi pe 
viitorul meu soţ. Era chel, dar încolo era bine. în 
orice caz, viitorul meu era al unui om mare - 
ministru sau chiar ceva mai mult (aştept şi în 
prezent îndeplinirea profeţiilor ei). 

Ina, practică şi pozitivistă, îi propusese să facă 

o şedinţă de spiritism. Voia să ştie exact ce o aşteaptă, ca 
să-şi ia măsurile de rigoare. N-o să stea dânsa să-şi bată 
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joc Destinul de ea. Mimi încerca să i se opună, explicându- 
i că nu merge, întrucât în jur sunt spirite rele. Chiar de la 
început văzuse o mulţime de drăcuşori, care dispăruseră 
pe parcurs. Inei însă nu i te puteai împotrivi. Aşa încât, cu 


participarea mea 148 pasivă şi deloc interesată, Mimi a 
încercat s-o adoarmă pe 
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Ina şi s-o cheme pe lulia Haşdeu. Fireşte că nu s-a putut, 
din cauza necredinţei Inei, zicea Mimi. 

La una dintre anchete îmi spusese şi Sporea (dacă 
nu era o minciună de anchetator) că, la cererea lor, 
Mimi şi Petre încercaseră să facă o şedinţă de 
spiritism, care nu le-a reuşit. Nenorocirea era că nu 
ştia să ghicească nici în bobi, nici în cafea, spre 
exasperarea Inei: „Ce fel de spiritistă eşti tu, dacă nu 
ştii nimic?“ Mimi nu se obosea să-i răspundă, însă 
zâmbea enigmatic şi superior. 

Mai târziu ajunsesem la o relaţie armonioasă între 
noi şi Ina ne zugrăvea personajele din „trecute sau 
prezente vieţi“. Atmosfera se încărca atunci de o 
teribilă tensiune. Mie îmi plăcea, însă Mimi era 
împotrivă, fiindcă, zicea ea, Ina, pe cale magnetică, 
mă suge de forţe şi, pe măsură ce povestea, eu 
deveneam tot mai palidă. Poate că exista totuşi o 
fărâmă de adevăr în toate acestea. Realitatea era că 
mă topeam progresiv; erau zile când, în afară de 
cafea, marmeladă şi puţină coajă de turtoi, nu puteam 
să mănânc nimic. într-o zi am auzit vocea Ninei care-i 
spunea plutonierului cât de greu îi este fără dreptul 
de a sta culcată în pat. Imediat, din spirit de 
solidaritate, am luat hotărârea să renunţ de bună voie 
la dreptul la pat pe care-l aveam. După 24 de ore, 
eram atât de extenuată încât n-am rezistat. 

Tot aşa am procedat şi pe vremea iernilor 
„ceauşiste“, când prietenii mei din centru stăteau cu 
caloriferele reci. Am hotărât să împart aceeaşi soartă 
şi să nu aprind gazele la soba mea din cameră. Nici în 
cazul acesta n-am reuşit mai mult de două-trei zile. 


PPR 
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Cu Mimi şi Ina am trăit primul Paşte din 
închisoare. 
Ne arestaseră înainte de 1 ianuarie, aşa încât nu 
ştiam data exactă. După 5 aprilie am început să fim 
atente. într-o zi de 
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miercuri, am auzit clopotele, care s-au repetat şi-n 
ziua următoare. Atunci am fost sigure. Sâmbătă 
noaptea i-am auzit pe bucureşteni trecând spre 
biserica Mihai Vodă. Făceau parte din „lumea 
cealaltă“, a cărei realitate concretă, senzorială, 
începuse să se estompeze pentru noi. Balanța se 
înclina tot mai puternic spre lumea dinăuntru, spre o 
altă viaţă. 

Mult mai târziu, în închisoare, am învăţat o 
metodă ciudată prin care numărându-se într-un 
anumit fel încheieturile degetelor şi anumite zone 
ale palmei (ciclul soarelui şi al lunii), puteai 
calcula data exactă a Paştelui din orice an. Pentru 
cei care erau de mulţi ani în închisoare, calculul 
acesta era foarte important. 


Colege de celulă - prin Mimi 


Acestea au fost relativ puţine. 
Pe Coca o ştiam de la Mia. Pia făcea parte din 
lotul 
Inei şi am cunoscut-o la Jilava. Aparţinea 
„putredei“ clase moşiereşti, avusese relaţii cu diverşi 
diplomaţi, ba chiar călătorise şi în străinătate. Suficiente 
motive pentru a intra în categoria suspecţilor. După 
„eliberarea“ din '44, ca să se poată întreţine, Pia dădea 
lecţii de franceză la grădiniţa particulară a doamnei 
Olescu. Cu doi ani înainte doamna îi încredinţase taina 
familiei: fratele său - om politic, pe care-l ascundea. Pia îl 
văzuse de câteva ori, ba chiar îi dusese şi un cozonac. O 
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înhăţaseră cu bucurie, iar la anchetă se interesaseră 
îndeaproape dacă făcuse „amor franțuzesc“. Pia se ţinuse 
tare, iar când „băieţii“ îi declaraseră cât de mult îi urăsc 
pe moşieri şi burghezi, le-a răspuns calmă: „Nici ei 150 nu 
vă iubesc“. Primise cinci ani. 


Mimi mai stătuse în celulă şi cu madam Sandu, despre 
care n-am aflat decât că era enormă, sforăia îngrozitor, 
era foarte interesată de spiritism şi mai ales de 
comunicarea indianului către globul pământesc. Când a 
aflat că ocupă patul Maicii Veronica, a căzut în genunchi şi 
l-a sărutat. 

Un caz demn de peniţa unui romancier era Ani Regu- 
neanu, pe numele ei adevărat Tatiana Egunova!%, 
originară din Odessa. Tatăl, profesor, fusese omorât de 
bolşevici, iar ea cu mama, fuseseră aruncate din casă. Cu 
un efort extraordinar şi datorită unei voci minunate, 
Tatiana terminase conservatorul şi fusese angajată la 
Opera din Odessa. Era o femeie delicată, frumoasă, 
blondă, bună, caldă, total străină de mediul vulgar şi 
violent în care fusese obligată să trăiască. După 1940 
continuase să cânte la Operă. lată însă că în ofiţerul 
român încartiruit la ele, Tatiana descoperă atât pe 
prietenul vieţii ei, cât şi o cu totul altă lume. Se ataşează 


139 Tatiana Egunova (Reguneanu luliana), s-a născut la 29.11.1907 
în Gemenea, Suceava. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, apare încadrată ca „mic burgheză“. A urmat liceul şi a 
lucrat mai apoi ca muncitoare. A fost arestată la 5.11.1960 şi 
condamnată la 3 ani şi 6 luni pentru „huliganism“. A fost închisă la 
Jilava şi Văcăreşti şi a fost eliberată în 1963. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP. 151 
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de el total, până la ultimul atom, aşa cum numai firile 
slave pot să o facă. îl urmează în retragerea în România. 
Aici Dinu (ofiţerul român) e sfătuit să plece din ţară, însă 
din cauza Tatianei, pe care nu putea s-o părăsească, 
rămâne. 

După „eliberarea“ din august 1944, Dinu intră în cate- 
goria „criminalilor de război“ şi este condamnat în con- 
tumacie. Cu ajutorul unor acte false, trăieşte ani de zile 
ascuns lângă Sibiu. încep însă zile încordate, cu tensiuni 
nervoase, de animal urmărit şi hăituit. După 15 ani, total 
întâmplător, se întâlneşte cu un fost subaltern, care-l 
recunoaşte. La capătul rezistenţei, de frica unui denunţ, se 
spânzură în pădurea din apropiere. După aproximativ un 
an, Tatiana este arestată. La început au vrut să o scoată 
spi- oană. Nu exista însă nici o dovadă în acest sens. Dar, 
dacă tot era arestată, ca s-o păstreze, au introdus-o în 
nesfârşita categorie a celor care „au vorbit discuţii“. 

în închisoare Tatiana slăbise îngrozitor, o 
dureau picioarele şi avea ganglioni mari şi duri. 
Marea ei teroare era să nu fie dusă înapoi în Rusia 
sovietică. Prefera să facă închisoare la noi. Era 
atât de pătrunsă de frică, încât noaptea, când se 
spăla ceva la baie, zicea că sunt cearceafurile pline 
de sânge ale celor torturați. Slăbea continuu, urina 
mult şi devenise o umbră (ceea ce nu interesa pe 
doctorul închisorii). Şi totuşi dorea atât de mult să 
trăiască, să iasă afară, să se bucure oricât de puţin 
de ceea ce i-a fost refuzat în tot cursul existenţei 
sale."înţelegeţi, le spunea ea, eu toată viaţa am 
fost flămândă. Aş vrea măcar odată să fiu sătulă.“ 

Ina, deşi nu suporta rasa slavă, care ne-a adus 
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numai nenorociri, o îndrăgise mult, descoperind o 
serie de trăsături comune. Amândouă fuseseră 
nişte „fugare“. 

Şi ce voce splendidă avea! Am auzit-o de câteva 
ori, când erau duse la WC. Emana optimism, 
prospeţime, dor de viaţă, dragoste. Am regăsit-o la 
Jilava, cu cinci ani de condamnare. De-acolo a fost 
dusă spre o destinaţie necunoscută. 


Procesul lui Mimi 


Deci... într-o bună zi (atât cât putea să fie de 
bună o zi în închisoare) s-a deschis uşa şi ofiţerul de 
serviciu a întrebat-o 152 pe Mimi „de ce haine are 
nevoie“. 
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Conform uzanțelor, înainte de judecată, ţi se 
dădea din îmbrăcămintea pe care o aveai la 
magazie, ca să apari cât mai gătită la „sărbătoarea 
procesului“. 

Mimi la început s-a zăpăcit, apoi a tăbărât pe noi 
ca s-o învăţăm ce să zică la ultimul cuvânt. în orice 
caz, trebuia să reiasă că Petre o hipnotizase, că el 
era singurul vinovat şi că avea o fată căreia îi lăsase 
ea ca zestre lucrurile din casă (ca să nu-i fie 
confiscate). Eu i-am compus „discursul“, însă lui 
Mimi nu-i intra deloc în minte ceea ce-i spuneam. 

în fine, a venit şi dimineaţa zilei respective. 
Celula din care cineva ieşea pentru proces beneficia 
de avantajul de-a fi scoasă prima la WC şi i se 
aducea şi masa, adică aşa-zisa cafea cu marmeladă. 
La 8 fix, uşa s-a deschis şi câţiva plutonieri, în 
ţinută de gală şi înarmaţi cu puşti-mitralieră, au 
venit s-o escorteze. S-a-ntors pe la 3 d.m., a stat 
jumătate de oră, după care a plecat din nou. A 
revenit după ora stingerii, când noi dormeam. 

Ceea ce m-a surprins, în scurtul răstimp când a 
revenit în cameră, a fost euforia lui Mimi (mai târziu 
urma s-o trăiesc şi eu). Parcă se întorsese de lao 
petrecere unde se distrase de minune. Povestea 
râzând cât de hazliu era tâm- pitul de 
Broscăuceanu, că madam Sandu şi madam Misir 
erau în lotul lor, că toţi, dar absolut toţi, fuseseră 
extrem de drăguţi. Chiar şi Preşedintele. în fine, 
trăia o mare fericire. 

A doua zi, aceeaşi scenă. S-a întors după-amiază, 
la fel de euforică. Ne povestea că pe masa 


Ww UI e 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


judecătorului erau nişte caiete groase scrise în 
timpul şedinţelor de spiritism. Mimi nu-şi amintea 
ce a întrebat-o Preşedintele. în orice caz, nimic 
incriminator. Totul părea atât de luminos şi tran- 
dafiriu, încât îi şi dădusem adresa să meargă la 
maică-mea. Către sfârşitul zilei, Mimi începuse să-şi 
amintească că 
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fuseseră şi nişte vagi acuzaţii. Astfel, Petruţa 
spusese că într-una dintre şedinţele unde Mimi 
fusese medium, s-ar fi comunicat cu spiritele şi pe 
nişte teme politice. Parcă şi sora Lidia, martor în 
libertate, ar fi zis ceva de rău. Oricum, faptul n-avea 
nici o semnificaţie, mai important fusese cara- 
ghiosul de Broscăuceanu care afirmase că el nu are 
nici o vină pentru faptul că este clarvăzător. Care-a 
spus că, de exemplu, chiar acum vede pietrele din 
ficatul Preşedintelui. A râs toată sala. După două 
zile însă, vălul trandafiriu a început să se destrame. 
Brusc şi-a dat seama că sora Lidia era o bestie care 
a vrut să se răzbune fiindcă refuzase să facă şedinţe 
de spiritism cu ea. O nebună, care pretindea s-o 
vindece, prin atingeri, de ruptura de perineu. 
Petruţa, o altă nemernică. 
într-un cuvânt Mimi s-a dezlănţuit cu furie. Era 
hotărâtă să meargă la anchetă şi să spună tot. 
Adică de ce să intre numai ea în închisoare, iar 
nevasta lui Marin şi nevasta aviatorului să 
rămână? Mai văzuse ea în sală o familie cu care 
lucrase împreună la şedinţe şi de care se 
despărţise. Ei şi, ce dacă frecventau alte cercuri? 
Să intre şi ei! 
La anchetă, unde a cerut să fie dusă, Mimi a zis 
tot despre toţi. Moldoveanu a zâmbit, şi-a notat, a 
încurajat-o, iar după două săptămâni i-a sosit 
condamnarea - trei ani, pedeapsa minimă. Au fost 
lacrimi, disperare. 
Atmosfera devenise  irespirabilă din toate 
punctele de vedere, atât la figurat, dar mai ales la propriu. 


DR.GALINA RĂDULEANU 


Vremea se- ncălzise şi firul de aer care ne venea de pe 
coridor era total insuficient, mai ales noaptea. Ca să pot 
respira îmi aşterneam paltonul şi cojocelul pe jos, pe 
ciment, mă aşezam pe el şi stăteam cu nasul lipit de 
crăpătura de jos a uşii, singu- 154 rul loc pe unde venea o 
dâră de aer rece. Chinul acesta era 
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o nimica toată pe lângă ceea ce mi se povestise. în 
Rahova, de exemplu, erau celule la subsol, ermetic 
închise, fără nici o comunicare cu exteriorul. Singura 
posibilitate de aerisire era să se deschidă uşa, lucru care 
se făcea doar din când în când. Dacă erai supus unui 
regim „special“ te obligau să dormi în patul de sus, chiar 
dacă erai singur în celulă. Uneori într-un spaţiu prevăzut 
să primească doi oameni, erau patru, iar bătăile lor 
furioase în uşă cerând aer se auzeau pe tot culoarul. 
Ajunsesem la o limită de suportabilitate (ce vor 
zice cei care au trecut prin iadul torturilor?), aşa 
încât am hotărât să-mi încerc norocul şi să cer, din 
motive medicale, să fiu mutată. Din raţiuni 
necunoscute, mi s-a aprobat. Până la plecare am 
trăit însă o jumătate din procesul Inei. 


Procesul inel 


Aşadar, Ina trebuia să se pregătească pentru 
proces. Kovacs a sfătuit-o „părinteşte“ şi chiar a 
insistat, să fie cât mai frumoasă. Ina era hotărâtă 
iniţial să se prezinte în zdrenţe, ulterior însă, s-a 
răzgândit. Abia de la ea am priceput întreaga 
desfăşurare a zilei respective. Imediat după ce 
urcai în dubă, scăpai de teroarea ochelarilor. în 
mica despărţitură în care intrai, puteai comunica 
prin perete cu vecinii. Fiind repezită, au prins-o 
imediat şi-au obligato să tacă. Mai departe, mi-a 
descris cu amănunte sala de aşteptare în care 
urma să mă aflu şi eu peste două luni. Lotul fiind 
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prea numeros, a fost împărţit în două tranşe, în 
aceeaşi tranşă cu ea se găseau fetele de la ţară, 
Cecilia şi propria sa mamă. în sală mai era Radu şi 
sora care-l 


O Uhe 


DR.GALINA RĂDULEANU 


adăpostise, doamna Olaru. Radu era foarte nervos 
şi a cerut să fie dus la WC. 

Conform obiceiului i s-a răspuns „Aşteaptă!“, 
ceea ce l-a făcut să riposteze: „Domnule, sunt om 
şi am nevoie!“ (Cum de nu şi-a dat seama că 
pentru ei noi nu eram oameni?). Vocea 
plângăreaţă a Inei l-a surprins şi i-a făcut un semn 
cu capul. Adică „sus fruntea!“. Asta a îmbărbătat- 
o. Ina era chemată ca martoră, ca să declare că 
cei din boxă îl adăpostiseră sau, ulterior, îi 
aduseseră câte ceva (un borcan de dulceaţă, 
smântână etc). Ina nu înţelesese iniţial stăruința 
lui Kovacs de-a o face să declare că Puica i-a adus 
într-o zi lui Radu o bucată de dovleac. I se părea 
un fleac şi, ca să scape de insistența 
anchetatorului, acceptase povestea cu dovleacul. 
Acum înţelegea: în felul acesta a putut fi încadrată 
Puica de la „omisiune de denunţ“ la „favorizare“. 

La ieşirea din sală a putut transmite câteva 
bezele către „biată măicuţă“. Aceasta era o femeie 
de 68 de ani, cu o anemie pernicioasă, lipsită 
complet de dantură, şi care nu se dusese s-o 
denunțe pe fiică-sa că trăieşte cu un fugar, 
întrucât provenea din ţărani săraci, justiţia, 
indulgentă, a condamnat-o numai la trei ani. Cât s- 
a rugat Ina să-i dea voie să schimbe câteva cuvinte 
cu maică-sa, pe care nu ştia dacă o va mai 
revedea... în dubă, la întoarcere, Ina a încercat să 
comunice cu vecinii, însă a înregistrat acelaşi 
eşec, în cuşca de alături era Lenuş, care voia să 
respecte regulamentul, iar de cealaltă parte un 
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bătrân surd. A trecut şi ea prin ziua de euforie, 
urmată apoi de o mare depresie. 

Aşadar, m-am înscris la anchetă. Probabil că se 
aşteptau la altceva, fiindcă de faţă erau cele două fiare - 
Enoiu şi Moldoveanu. Am motivat c-am avut un TBC 
pulmonar şi 156 că am dificultăţi de respiraţie. „Ai să fii 
mutată la aer“, a zis 
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Enoiu. Am obţinut chiar şi un pachet, 
salvând astfel câteva lucruri de la confiscare. 

De fapt, aveam un aspect jalnic, de vagabond. în 
celulă purtam nişte şalvari de trening, cu care 
plecasem de la Poiană, o bluză decolorată kaki, iar 
în picioare nişte pantofi vechi şi fără şireturi. După 
ce s-a deschis uşa şi a răsunat binecunoscutul „fă-ţi 
bagajele“, am parcurs drumul ştiut şi am ajuns, 
cred, la celula cu numărul 20. în celulă erau două 
femei aduse de pe acelaşi coridor. 

Se înserase, iar sus - Doamne, ce minune! -, era 
o ferestruică zăbrelită, în care tremurau frunzele 
plopului, licăreau stele şi venea o boare răcoroasă 
de aer. Puteam să nu fiu fericită? 

Ţin minte că era ajunul Sfinţilor Petru şi Pavel!%. 


„La lumină” 


Ce minunată a fost prima dimineaţă! Totul avea 
culoare, relief şi un miros de proaspăt. Faţă de 
vechea mea celulă, cu tensiunea care domnea în ea, 
aici era calm, senin şi multă lumină. Chiar prea 
multă. Parcă în hruba de unde veneam mă puteam 
aduna mai bine. 

Noile mele colege nu m-au încântat. Eu voiam să 
stau cu intelectuale, cu care să am discuţii elevate, 
să învăţ limbi străine. Când colo, m-am nimerit cu 
ceea ce se cheamă „de profesiune casnică“, femei 


140 Sărbătoare creştină celebrată în fiecare an pe data de 29 iunie. 
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între 48 şi 55 de ani. Automat am devenit „copilul“ 
pe care se străduiau amândouă să-l ocrotească. 


Doamne, dar ce voi putea discuta cu ele? Urma 
să constat că m-am înşelat. Cu ambele urma să 
trăiesc momentul cel mai dureros: procesul. 

Aşadar, în primele zile am stat retrasă, 
încercând să le studiez. Pe Petruţa!“! o ştiam de la 
Mimi. Era o femeie trupeşă, de 48 de ani, 
sprintenă, rapidă, cu un păr nespus de frumos, cu 
nişte sprâncene negre - creionate parcă. La faţă, 
ca noi toate, era extrem de decolorată. Dar, deşi 
zâmbea şi zicea „mânca-o-ar mama“, în fundul 
ochilor persista o răceală, o duritate, iar de 
mâinile ei vânjoase nu m-aş fi lăsat atinsă cu nici 
un preţ. Şi nici eu n-o puteam atinge (meteahnă 
veche şi care s-a păstrat). 

Petruţa provenea dintr-o familie de negustori. 
Tatăl ei avusese un restaurant la marginea 
Giurgiului. Poate de aici un complex de 
inferioritate, pe care am reuşit să i-l menajez, ceea 
ce mi-a atras simpatia ei. în realitate era violentă, 
senzuală şi destul de brutală. La 12 ani, fiind 
foarte dezvoltată şi arătoasă, băieţii îi trimiteau 


141 Probabil Petra Dumitrescu, născută la 20.09.1912 în 
Giurgiu. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine socială“, apare 
încadrată ca „mic burgheză“. A terminat patru clase primare, la 
momentul arestării (11.10.1960), era căsătorită, avea un băiat şi era 
casnică. A fost condamnată la 4 ani închisoare corecțională pentru 
„uneltire“ şi a fost închisă la Jilava. A fost eliberată la 16.01.1963. 
Informaţii din fişele matricole 158 penale din AANP. 


DR.GALINA RĂDULEANU 


bileţele, ceea ce a dus la eliminarea ei din şcoală. 
N-a fost o tragedie, tatăl considerând că are 
destulă avere, care poate înlocui învăţătura. La 15 
ani fugea cu un băiat, era readusă acasă, fugea 
din nou. Apare atunci o fetiţă pe care o cresc 
bunicii şi care nu-i spune „mamă“. Vine o nouă 
„mare dragoste“, întruchipată de Titi, neacceptat 
nici el de familie. Urmează o nouă răpire, apoi 
căsătoria cu Titi. 
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Intervine însă o dramă care-i marchează toată 
viaţa. Fetiţa, aflată în vizită la o mătuşă bogată, 
care-o iubea foarte mult, rămâne să doarmă la 
aceasta. Dimineaţă amândouă sunt găsite mutilate, 
iar casa de bani jefuită. 

Urmează doi copii, dar şi infidelităţile lui Titi. 
Moartea mamei o determină să se apuce de 
spiritism. A pornit de la o metodă simplă (pahar, 
litere), împreună cu o vecină care voia să scape de 
chiriaşul său, un bădăran de securist. Lucrurile 
deveneau din ce în ce mai distractive şi palpitante. 
Pe rând, au început să se prezinte toţi cei dispăruţi, 
cu care ducea discuţii foarte interesante. în mâna 
ei, atât paharul cât şi creionul se mişcau foarte 
repede. 

Spiritismul le-a schimbat tuturor complet viaţa. 
Titi s-a pocăit şi a început să converseze pasionat 
cu lumea de dincolo. Erau după-amieze în care se 
aduna multă lume, se fuma, se bea cafea, se 
culegeau informaţii despre trecut, prezent şi viitor. 
Deveniseră „ghicitori“, cum se exprima cu dispreţ 
Tuşica (a doua colegă de cameră, tot spiritistă). Nu 
ca la ei, unde era ceva „măreț şi sfânt“, zicea 
adăugând şi un gest adecvat cu mâna. 

lată însă că la o asemenea şedinţă venise şi 
Mimi, care făcuse o „minune“. Sub atingerea ei, 
mâna umflată a unui cetăţean revenise la normal. 
Progresiv, cu ajutorul lui Petre şi încă a unui domn, 
Petruţa începuse să cadă în transă. Prin gura ei se 
comunicau „adevăruri de sus“. Titi era cel care 
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întocmea procesul-verbal cu întrebările şi numele 
celor prezenţi, precum şi răspunsurile. O dată a 
fost chiar o întrebare legată de durata regimului 
comunist. Spiritele înțelepte i-au răspuns, însă 
Petruţa nu-şi mai amintea data evenimentului. Nu 
ştiu dacă n-a venit la chemare mediumului 
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şi Corneliu Zelea Codreanu. în orice caz, de unul 
din regii României sunt sigură. 

Petruţa devenise o personalitate. în casă nu se 
mai făcea nimic fără consimţământul spiritelor. 
Avea şi un mentor, un rege antic, supranumit 
„Zata“, care o îndruma. Odată, de exemplu, nu 
găsea nişte acte foarte importante. Imediat 
spiritele i-au spus unde să le găsească. 

Totuşi în casă armonia nu revenise. Titi, chiar 
pocăit, nu mai era cel de altădată. Devenise 
obsedat de bani şi de strângerea lor, ceea ce o 
ducea la exasperare pe Petruţa. Ultima dată când 
fusese la biserică, se rugase să „se aleagă într-un 
fel“. Peste câteva zile o arestaseră, lucru de altfel 
anunţat şi de spirite, care-i spuseseră „o vom lua 
dintre voi“. 

A plecat de acasă ca o eroină şi, în anchetă, ca 
şi la proces, a susţinut valabilitatea spiritismului. 
Pentru cele scrise în caiete, pe care le-a negat, a 
fost încadrată la „discuţii duşmănoase“, care-i 
aduceau o „retribuţie“ de patru ani. Petruţa îşi 
suporta cu demnitate pedeapsa, complăcându-se 
întrucâtva în rolul de martiră a credinţei 
(spiritiste, fireşte). La proces îl încurajase pe Titi, 
spunându-i să aibă credinţă. Pe Mimi, care făcuse 
declaraţii împotriva ei la proces, o iertase. 

Ca martoră în libertate o avusese pe Anişoara, 
prima ei tovarăşă de spiritism. Aceasta, fiind la 
bară, când judecătorul îi citea pasaje din 
declaraţiile proprii, exclamase: „Vai de mine, 


DR.GALINA RĂDULEANU 


domnule judecător, eu n-am spus asta!“ „Păi, e 
semnătura dumitale!“ „Da, dar n-am avut ochelarii 
la mine şi am semnat fără să citesc.“ 

Pentru ca altă dată să fie mai atentă, la ieşirea 
din sală, Anişoara a fost arestată. Petruţa era 
acum în Uranus ca martoră a „martorei“. Aşa se 
scrie istoria. 

160 Oricum era liniştită şi înălţată sufleteşte. 
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Colegele de celulă ale Petruţei 


Petruţa stătuse în arest cu mama Inei - Codruța - 
pe care o descria în culori foarte calde. O femeie 
bună, simplă, dar inteligentă, foarte necăjită, cu o 
doză de şiretenie proprie ţăranului român. După 
proces fusese bolnavă. Nu era prea credincioasă, 
totuşi, din când în când, ofta „of, Dum- nezeiaşule, 
Dumnezeiaşule“. 

Când Petruţa încerca s-o aducă pe calea 
credinţei, repro- şându-i lipsa de atenţie faţă de cele 
de Sus, bătrâna îi răspundea cu năduf: „Ce să-i fac 
eu lui Dumnezeu, madam Dumitru? O pereche de 
izmene?“ 

Plutonierii se purtau frumos cu ea, iar unii care 
ştiau mai multe o ironizau: „Ţi-a plăcut să mergi cu 
trăsura, coană mare!“ „De, maică...“, răspundea 
laconic bătrâna. 

Tot cu Petruţa a stat şi Aniuta, care făcuse parte 
din „lotul Cimpoeşu“. Acesta fusese un fel de 
comerciant, care făcuse în timpul războiului afaceri 
extrem de profitabile, multe din ele cu ajutorul 
evreilor. După 23 august a fost considerat şi urmărit 
drept criminal de război. Fire generoasă, Cimpoeşu 
îşi crease o mulţime de prieteni, fini, rude, pe care îi 
înzestrase cu diverse bunuri materiale, până la a le 
da case, şi la care se ascunsese. De cinci-şase ani 
stătea la Aniuta, într-o ascunzătoare secretă. 

Aniuta era o basarabeancă frumoasă, de la ţară, 
refugiată în timpul războiului. Primul soţ, un 
jandarm, fusese omorât într-un sat. Se recăsătorise 
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cu un om blajin şi moale, pe care nu-l iubea. în 
împrejurări necunoscute îl cunoscuse pe Cimpoeşu, 
faţă de care avusese un sentiment profund. 
Cimpoeşu era căsătorit cu o femeie bolnavă de 
cancer, tratată în cercul de spiritişti ai Tuşei (cum 
se leagă lucrurile şi 
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ce mică e lumea!). Cu toate eforturile lor, soţia nu 
reuşeşte să-şi aducă soţul „pe calea dreaptă“. De 
fapt, către sfârşit, şi ea îsi alungă „surorile“ care nu 
reuşiseră s-o scape de moarte. în secret Tuşa o 
considera pe Aniuta cauza arestării cercului lor, 
fiindcă, desigur vorbisepe undeva despre şedinţele 
de vindecare de la patul Măriei. Cimpoeşu nu se ştie 
cum a fost dibuit, întrucât ascunzătoarea era 
perfectă, iar consemnul era, ca atunci când se 
deschidea uşa, Aniuta să strige „Marş, Bubi!“ La 
anchetă se pare că Aniuta n-a fost prea demnă. 

Cu toate încercările Securităţii de-a introduce şi 
aici o tentă legionară, procesul s-a judecat la 
dreptul comun. Aniuta luase numai un an şi se 
întorsese la căsuţa şi la bunătăţile ei. Tare-i plăcea 
să mănânce. Zicea că trebuie să-i ţină isonul lui 
Cimpoeşu, care era o namilă de om (la proces nu-l 
recunoscuse). Ea avea numai 90 kg. 

Petruţa povestea că timpul petrecut cu Aniuta 
fusese o adevărată încântare. Toată ziua râdeau şi se 
distrau. „Ocupaţia“ de bază, ca şi în libertate, fuseseră şi 
aici preparatele culinare. Adică madam Dumitru zicea: 
„Aniuta, hai să facem un tort. Ia trei ouă, le spargi, le baţi, 
pui un pahar de zahăr etc.“ (totul însoţit de gesturi 
adecvate). Şi asa „pregăteau“ tot felul de mese copioase. 
Urmau schimburi de experienţă sau discuţii aprinse, în 
contradictoriu, pe tema murăturilor sau a altor mâncăruri. 
Petruţa era mare specialistă în ciorbă de oase. Când şi-o 
amintea, plescăia din buze cu poftă şi jale. Şi, uite-aşa 
trecea timpul. Deşi trăiau în condiţii dramatice, tot 
vorbind despre bunătăţi, Madam Dumitru îşi crease o 
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poftă de mâncare înspăimântătoare. înfuleca tot ce 
rămânea de la celelalte. 162 în final hainele n-o mai 
încăpeau. Aşa că, în ajun de proces, 
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se înscrisese la comandantul arestului să-i ceară 
altă îmbrăcăminte, de la magazie. „E vorba de 
gravitate”.“, a întrebat personajul. „Nu, domnule 
comandant, nu sunt gravidă, m-am îngrăşat“. 

Petruţa mai stătuse un scurt interval de timp în 
celulă cu domnişoara Filipescu, secretară la o 
şcoală. Aceasta făcuse o parte din liceu în Franţa şi 
era acuzată de ceva în legătură cu romano- 
catolicismul şi cu străinătatea. 

Domnişoara Filipescu era pedantă, rigidă şi 
insuportabilă. Le povestea romane şi filme în care 
dragostea siropoasă alterna cu cruzimi şi violuri. 
N-au stat împreună decât câteva zile, însă au fost 
fericite c-au scăpat de ea. Domnişoarei Filipescu i 
s-au dat cinci ani. Tuşa îmi povestise în secret că 
madam Dumitru înjura groaznic, ceea ce pe dânsa, 
care venea dintr-o casă evlavioasă, o tulbura 
grozav. lar domnişoara Filipescu, văzând că nu 
încetează cu plânsul, o repezise: „Mai taci, dragă, 
că ne faci rău!“ 


Tuşa 


Tuşa fusese arestată la începutul lui iunie - deci 
era „prospătură“. Deşi era o fiinţă neînsemnată şi 
ştearsă, a fost unul dintre personajele importante 
ale existenţei mele la Uranus. 

în primele clipe, după ce intrase în celula de la 
„cavou“, atât Petruţa, cât şi domnişoara Filipescu 
se repeziseră imediat să afle „noutăţile“. Adică ce 


woor 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


se mai vinde pe piaţă, care mai e preţul 
zarzavaturilor şi al altor articole de consum. Tuşa, 
îngrozită, ştia că în celule sunt informatoare, aşa 
încât tăcea mâlc sau răspundea invariabil „nu ştiu“, 
ceea 


Lo 


DR.GALINA RĂDULEANU 


ce o făcuse pe madam Dumitru să exclame în 
surdină (credea ea) „Vai dragă, tare-i proastă!“. 

Tuşa provenea dintr-o familie modestă. Orfană 

de mamă, fusese crescută, împreună cu cele două 
surori, de o bunică. După căsătoria surorii mai 
mari cu şeful gării din Călăraşi, s-a mutat la 
Călăraşi unde a urmat şi propria ei căsătorie. 
„Eram foarte bine“, ne zicea. Din păcate, soţul, un 
negustor bogat, suferea de boala geloziei. O încuia 
în casă, când venea cerceta toate dulapurile, 
dormea cu revolverul pe masă, iar când era beat o 
ameninţa c-o împuşcă. Aşa încât într-o zi, Tuşa şi-a 
făcut bagajul şi a plecat la soră-sa.Nimic n-a putut 
s-o clintească din hotărârea de a divorța. Nici 
chiar promisiunea soţului că-i va cumpăra un 
palton de blană pe care şi-l dorea foare mult. îi 
plăcuse ei înainte un doctor, însă acesta voia 
înainte o căsătorie „de probă“, ceea ce Tuşa n-a 
acceptat. Nici ocaziile ulterioare care s-au ivit, n- 
au mai atras-o spre o nouă căsătorie. „Aşa a fost 
să fie“, conchidea ea fatalist. 

Pe urmă, nici n-a mai simţit nevoia de a se 
recăsători. Apăruse Sandu (Săndicuţă), nepotul, asupra 
căruia îşi revărsase întreaga tandreţe a unei maternităţi 
neîmplinite. Ne povestea cu atâta duioşie şi dragoste, 
despre acest copil! De mic dăduse dovada de cuminţenie. 
Nu era ca ceilalţi, neastâmpărat, zvăpăiat. Nu. Era 
ordonat, îşi îngrijea hainele, pe scurt aducea numai 
bucurie. Totul s-a spulberat prin moartea bruscă a 
cumnatului, şeful gării, în urma căreia au fost nevoiţi să se 
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întoarcă toţi în Bucureşti. Dar semnele care aveau să le 
schimbe cursul vieţii şi să le aducă în închisoare, (zic eu) 
apăruseră chiar din Călăraşi. Astfel, Tuşa l-a „văzut“ de 
câteva ori pe cumnat. 164 Odată chiar în uşa dormitorului. 
La fel şi Sandu şi mama 
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acestuia. Erau lucruri care le puseseră pe gânduri. Totul s- 
a descifrat când cumnatul decedat le-a apărut în vis şi le-a 
povestit despre o oarecare doamnă Ţopescu, unde era 


foarte 
putea. 


bine şi unde ar putea veni şi ele. Mai limpede nu se 


S-a dovedit că madam Ţopescu era o doamnă 
evlavioasă, care se ocupa cu viaţa de dincolo. Acolo, 
în sfârşit, au putut să stea de vorbă pe-ndelete cu 
cumnatul dispărut. Doamna le-a dat să citească şi 
nişte cărţi care le-au luminat complet. Lor li s-a 
alăturat şi sora cea mică, Neli. Pe parcurs au ajuns 
la şedinţele tinute de nrofesorul Scarlat. ar>oi de 
Bobrina, urmaşul lui. 

Iniţiatorul întregii organizaţii de spiritism fusese 
Bogdan Petriceicu Haşdeu, savantul şi scriitorul. El 
a fost continuat de secretara sa, „Măicuţa“ cum i se 
zicea, apoi de Scarlat şi Bobrina. în „vremurile 
bune“ societatea avusese ramificații cu filiale în 
diverse oraşe şi scotea reviste, în care se dezbăteau 
probleme specifice şi se tipăreau comunicările cele 
mai importante. „Acolo se făcea ştiinţă, nu 
ghicitori“, rostea solemn şi aluziv Tuşa. Acolo nu 
veneai cu întrebări personale de interes meschin, ci 
aşa, cu probleme filosofice adânci. Fireşte că aveau 
loc şi întâlniri cu cei plecaţi. 

La şedinţe participau numai nefumătorii şi cei 
care se păstraseră curaţi timp de 24 de ore (ca la 
Liturghie). Aşa încât, de la acest centru de 
regenerare spirituală, ieşise convinsă, ca toţi 
ceilalţi, că singura sursă de cunoaştere şi 
transformare morală era spiritismul. Aici aflase 
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semnificaţia Liturghiei şi a tuturor celorlalte slujbe 
religioase. Toți erau sută la sută convinşi că preoţii 
vor predica de la amvon credinţa lor. De altfel, atât 
ei cât şi apostolii erau mediumuri. 

(După 1989, mai exact în 1998, i-am scris 
domnului Titi Dincă, realizatorul şi moderatorul 
emisiunii „Credo“, de la 
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TVR, propunându-i să dezbată spiritismul pentru o 
lămurire edificatoare. Pot fi numiţi creştini cei care 
împărtăşesc această credinţă? N-a binevoit nici 
măcar să-mi răspundă.) Aşadar, acolo la şedinţe, 
Tuşa începuse să-i „vadă“ pe cei care se prezentau 
la „vorbitor“. De altfel, toţi „vedeau“. Cel mai mult 
„vedea“ însă sora cea mică, Neli, care ajunsese 
mediumul lui Bobrina, şi ulterior, continuatoarea 
lui. Mama lui Sandu, deşi „vedea“ şi ea şi mergea la 
biserică, refuzase să participe la şedinţe. în schimb 
Sandu devenise un adept convins al acestei ştiinţe. 
Doamne, şi ce lucruri minunate se petreceau la 
şedinţele lui Bobrina! O mulţime de taine se 
dezvăluiau sub ochii asistenţei. Fireşte că totul se 
consemna în caiete. 

Odată chiar şi Sandu căzuse în transă. Tocmai 
venise Petru Rareş, care le spusese câteva 
cuvinte, când, ce ghinion, s-a prezentat şi Corneliu 
Zelea Codreanu, care a făcut aprecieri asupra 
viitorului „Mişcării“ sau „Organizaţiei“ cum le 
place securiştilor să spună. Pe urmă Sandu nu mai 
venise. Ce noroc însă că totul fusese consemnat. 
Şi era după '44! în concluzie, din comunicările 
transmise de spirite reieşea clar următoarele: 1) 
Existenţa reîncarnării, iar ca o consecinţă...?) 
Lipsa Judecăţii de Apoi, şi fireşte 3) Inexistenţa 
Iadului şi a Raiului. Normal, toţi continuau să se 
numească creştini. Ba chiar mai creştini decât 
restul creştinilor. Iar Biserica continua şi continuă 
să ignore pe cel mai perfid duşman al lui Hristos- 
Dumnezeu, doctrina reîncarnării. 
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După moartea lui Bobrina, prin '47-'48, 
conducerea a preluat-o Neli, care avea multiple calităţi: de 
medium, de clarviziune, de dedublare şi de deplasare la 
distanţă. „Sor-mea, spunea Tuşa, cu un aer care se voia 
smerit, nu 166 trăieşte în celulă, ci pluteşte între cer şi 
pământ.“ 
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Despre Neli, ca fiinţă concretă, Tuşa nu ne prea 
vorbea. Când am cunoscut-o, după eliberare, mi s-a 
părut un om energic şi cât se poate de terestru. Da, 
dar Neli era o aleasă a spiritelor, care-o iubeau şi-i 
transmiteau diverse ofrande. Astfel primise nişte 
petale de la Sfânta Tereza, o cruce de la Sfântul 
Daniel, iar de la Sfântul Dumitru, în timpul unei 
şedinţe, apăruse mir în pahar (mult timp am fost 
supărată pe Sfântul Dumitru). Neli îşi făcuse şapte 
ucenici pe care îi instruia, urmând să devină şi ei 
mediumuri. Tuşa n-avea acces la aceste întâlniri „la 
vârf“. Părerea mea este că o socoteau un fel de 
„Cenuşăreasă“, bună la preparat bunătăţi, unde 
era maestră. „Când veneam la câte o ocazie cu un 
tort, toţi ţipau de bucurie.“ 

Viaţa acestui mic nucleu, care urma să 
cucerească lumea, se desfăşura într-o dragoste 
frăţească. Se întâlneau ca să meargă în pelerinaje 
la mănăstiri, frecventau aceleaşi biserici, cu 
conştiinţa superiorității lor, a celor care cunosc şi 
înţeleg mai mult decât spunea preotul. 

Câte nu ştiau ei despre viaţa de dincolo... despre 
alegerea de către suflet a unei vieţi pământene, în 
urma căreia să se ridice într-o sferă mai „bleu“, 
despre relele pe care ţi le fac aici „ăia“, adică 
spiritele roşii inferioare, fiindcă dracu nu există, e 
o glumă proastă a bisericii. în opoziţie cu aceştia, 
ei erau spiritele luminate, de care beneficiam 
fiecare, având doi sau chiar trei conducători 
(îngerii fuseseră şi ei şterşi de pe listă). în cer totul 
se făcea după anumite legi, tot cu ajutorul unor 
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conducători (anonimi). încetul cu încetul îl 
debarcaseră şi pe bunul Dumnezeu. Ce încântați au 
fost când au văzut filmul Drumul spre stelei Acolo 
sigur colaborase şi un medium. Mai existau şi 
şedinţe de vindecări, prin intermediul lui Neli, prin 
care veneau „doctori spaţiali“ 
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(tot anonimi). Ba venea chiar şi Sfântul Nicolae. 
Vindecările erau absolut miraculoase. Se tratau 
durerile de cap, diverse nevralgii, o tuberculoză 
osoasă şi chiar o ciroză de care suferea un copil. 
Păcat că părinţii acestuia n-au vrut să asculte şi i- 
au făcut injecții, care i-au generat un flegmon, iar 
flegmonul i-a cauzat moartea. 

Din nefericire Tuşa, a fost prea credulă, ceea 
ce a dus-o la o moarte prematură. A refuzat să se 
opereze de un cancer la sân, fiind convinsă că 
„doctorii spaţiali“ o vor vindeca. După eliberare 
au apărut metastazele osoase. „De ce n-ai vrut să 
te operezi?“, i-a reproşat oncologul, fără să ştie de 
„concurenţii“ săi „de dincolo“. 

La anchetă Tuşa n-a vrut în ruptul capului să 
recunoască participarea la şedinţe de spiritism. 
Nu, ei se întâlneau ca să se roage. „Era ceva 
sfânt“, ne declara ea rar şi apăsat, cu convingerea 
primilor creştini. 

Alte detalii despre viaţa grupului povestite de 
Tuşa: la despărţire nici n-aveau voie să-şi dea 
mâna, ca să nu se scurgă „fluidul“. (Asta 
înţelegeam. Nici eu nu puteam da mâna cu 
oricine.) Participanţii începuseră să se înmul- 
țească şi să „se lumineze“. Aici aflau de 
semnificaţia parastasului şi a liturghiei (ce trist 
pentru slujitorii Bisericii!...). Tot aici aflau că vor 
renaşte într-un nou corp material, într-o viaţă 
unde vor putea deveni soţii mamelor lor, ori ai 
fiicelor, ori invers. Tuşa îşi cunoştea vieţile 
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anterioare. Ultima dată trăise pe vremea Sfântului 
Nicolae şi fusese o martiră, iar Neli fusese ţinută 
în beci. Aşa se şi explica teama surorii ei de 
pivniţă. „Luşă, dacă ai ajuns la stadiul de martiră, 
de ce-a mai fost nevoie să te reîncarnezi?“, o între- 
bam eu perfid. „Şi dacă purificarea mântuitoare se 
face prin reîncarnare, de ce s-a mai întrupat 
Hristos?“ Tuşa nu ştia să-mi răspundă, însă mă 
sfătuia ca, după eliberare, se vin să discut cu 
Sandu, care cu siguranţă mă va convinge. De 
altfel, era pentru prima dată când un om 
credincios nu aderă imediat la „lucrurile astea“. 
Ba chiar aveam şi explozii de furie când o auzeam 
declarând calm că Maica Domnului şi apostolii 
erau, fireşte, şi ei nişte mediumuri şi ipostaze ale 
reîncarnării. (Această pecingine din păcate se- 
ntinde şi în prezent. Biserica noastră a încetat de 
mult să fie luptătoare, iar cât despre martiraj... şi- 
a predat martirii regimului comunist.) Fireşte, 
Hristos însuşi era, după ei, un mare iniţiat. La fel 
şi Maica Veronica (aici aveam să-i dau dreptate, 
fiindcă după eliberare soţul Maicii a scris caiete 
întregi, dictate de dânsa, în transă). Gurile rele 
spun că şi în prezent practică spiritismul. 
Spiritiştii, ca orice sectant, aveau pregătite două 
între- bări-cheie, la care în faţa neştiinţei tale, tot ei 
îţi răspundeau concis, simplist şi în aparenţă 
convingător: 1) Cum se explică suferința 
nevinovaţilor, a copiilor, infirmilor şi suferinţa în 
general? şi 2) Cum se justifică existenţa răului? 
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Răspunsul dat de spirite era cât se poate de 
accesibil oricărui nivel intelectual: fiecare spirit se 
naşte la-nceput sub forma unui spirit inferior. De sus 
îşi alege viaţa pe care o are de urmat. întrucât este 
încă inferior, îşi alege o viaţă păcătoasă. Pe măsură 
ce evoluează, solicită de la forurile superioare (tot 
anonime) o viaţă plină de sărăcie, suferinţă, chinuri, 
nedreptăţi, infirmităţi, închisoare, torturi etc. „Noi 
plângem acum, spunea filosofic Tuşa, dar el (adică 
spiritul) se bucură.“ Sau mai avea o formulă pe care 
o repeta: „Ne spălăm şi noi de păcate“. „Care 
păcate, Tuşo?“ „Ei, cele pe care le-am făcut în altă 
viaţă.“ „în asta n-am făcut nimic?“ „Nimic ca să 
merit închisoare.“ 
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Tuşa făcea parte din rândul „sfinţilor“. N-avea 
nimic să-şi reproşeze în această existenţă, şi asta îi 
dădea o linişte superioară. „Mă uit la ea (era vorba 
de mine), coană Petruţa, ce copil nevinovat e, şi 
mă gândesc câte păcate n-o fi făcut în altă viaţă.“ 
Simplu, clar, infantil, dar extrem de comod pentru 
intelectualitatea atee, avidă de spectacole lacrimo- 
gene şi de manifestări exterioare, pe care le 
întâlneşti la atâţia sectanţi. în aceste condiţii, ale 
propriei alegeri, viaţa era fixată dinainte („aşa a 
fost să fie“), liberul arbitru fiind complet exclus, 
iar noţiunile de păcat, de pocăință, de revenire - 
complet anacronice. Ce Dumnezeu, ce Hristos, ce 
mântuire?! Nu există decât reîncarnare şi 
nicidecum  întrupare. O surpare a temeliei 
creştinismului cu perfidia satanei şi sub 
acoperământul termenului de „spirit“. Un pericol 
cu mult mai mare decât agresivitatea distinctivă a 
ateismului bolşevic. Da - somnul Bisericii naşte 
monştri. 

Uneori, povestea calm Tuşa, rolurile se 
inversau, călăul dintr-o altă viaţă devenea victima 
victimei sale. Tuşa ne dădea şi exemple concrete. 
Astfel nişte vecini le furau lemnele din pivniţă. 
Păgubagşii n-au luat niciodată nicio măsură. „l-om 
fi furat şi noi în altă viaţă“, concluziona ea cu 
înţelepciune. De altfel, în această viziune, 
combaterea răului, a suferinţei, sărăciei, bolii, era 
profund dăunătoare: îl împiedica pe cel ce-şi 
alesese acest mod de existenţă să „salte“ în altă 
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sferă, superioară. 

în somn - continua Tuşa să mă iniţieze - spiritul 
se desprinde de corp şi porneşte la plimbare, de obicei în 
sferele de unde provine şi unde dă socoteală „forurilor 
superioare“ de faptele sale. De aici şi visele. Că există 
reîncarnare, asta nici nu mai intră în discuţie. Tuşa chiar 
nu înţelegea crizele 170 mele de furie când se discuta 
această problemă. Doar sunt 
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inşi care şi-au amintit de existenţele lor anterioare. Nici 
un preot nu i-a contrazis vreodată. De altfel şi Sfântul 
Nicolae le-a confirmat acest lucru într-o şedinţă. Absolut 
toţi cărora le-au descoperit această „revelaţie“ au urmat-o 
cu bucurie. Numai eu făceam „clăbuci“ pe tema asta. 

Şi intr-adevăr, ajunsesem să fiu obsedată până la 
chin. Cum este posibil ca ierarhia bisericească să fie 
indiferentă faţă de duşmanii lui Hristos? într-o 
noapte am avut un vis lămuritor. Se făcea că 
întrebam: „Există reîncarnare?“. Un glas al cuiva 
nevăzut mi-a răspuns: „Nu există reîncarnare, există 
spiritualizare“. Aşa m-am liniştit.Totuşi, tot o mai 
înţepam pe Tuşa: „Tuşă, cum e posibil ca un 
Dumnezeu bun şi perfect să dea naştere aşa-ziselor 
spirite inferioare?“ Sau: „Dar la Judecata de apoi cu 
care dintre trupuri ne vom prezenta?“ „Cu ultimul“, 
răspundea triumfătoare Tuşa. 

în final, acceptase unele retuşuri, cu excepţia 
reîncarnării. „Păi cum o să-mi spăl păcatele?“ repeta 
nedumerită, „îţi ajunge suferinţa unei singure vieţi, 
o asiguram. Totul e s-o înţelegi, s-o accepţi sau chiar 
s-o iubeşti. Asta te transfigurează, iar nu trecerea 
prin diverse trupuri.“ în cele şase luni cât am stat cu 
Tuşa, am dezbătut toate aceste probleme, în fapt 
totul se învârtea în jurul reîncarnării. Pentru minţile 
lineare, oricât de deştepte ar fi, sau pentru cei care 
au nevoie ca totul să fie demonstrat, golit de orice 
taină, explicat aritmetic, pus eventual în ecuaţie, 
asta ar fi fost formula ideală, care-i făcea să doarmă 
liniştiţi. Şi nimeni nu zicea „Anatema!“ 
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După cum spuneam, la anchetă Tuşa nega orice 
participare la şedinţe. Nu, ei se adunau pentru 
rugăciune. 

Odată Sporea m-a întrebat cu cine stau (ca şi cum 
n-ar fi ştiut!). „A, cu Niculescu spiritista, care-i cu 
soru-sa şi cu 
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nepotu-său, veterinarul.“ Tuşa îmi spusese că 
nepotul ei era doctor, necăsătorit. Cu toată poziţia 
mea de „rătăcită“, Tuşa începuse să se gândească la 
viitorul meu. 
Sandu era întruchiparea perfecțiunii şi mai ales 
a prudenţei. Era extrem de corect şi nu-i plăceau 
nici un fel de complicaţii. De aceea nu s-a înscris 
nici la legionari. Nu-i plăceau lui chestiile astea. 
El, şcoala şi casa. Credincios, postea, aprindea 
candela, şi o odată l-a găsit rugându-se în 
genunchi. Altfel, spiritist convins şi un foarte bun 
medium. N-avea el timp să meargă la şedinţe, dar 
„vedea“. O, el mi-ar fi spulberat orice urmă de 
îndoială! Era atât de prudent, încât, într-o seară 
de iarnă, văzând un om beat culcat la marginea 
drumului, n-a schiţat niciun gest ca să-l ridice de 
jos, sau să anunţe pe cineva. Era prea riscant. în 
casă interzicea orice discuţie politică, zicea Tuşa 
cu admiraţie. Tocmai lui, omul cel mai corect, săi 
se întâmple aşa ceva! înţelegea ea c-o fi greşit el 
în altă viaţă şi acum trebuie să se „spele“, dar tot 
nu-i venea să accepte. La fel şi Neli, sora ei, 
aleasa spiritelor, pe care cei din jur o socoteau o 
sfântă, să păţească aşa o nenorocire, rezervată 
exclusiv păcătoşilor... Neli terminase liceul şi se 
căsătorise cu un bărbat „pâinea lui Dumnezeu”. 
Tot ce făcea Neluţ era perfect. El nu se amesteca, 
nu se certa şi nu bârfea. Asta o determina pe Tuşa 
să spună, cu falsă modestie, că, deşi nu se ocupă 
cu „lucrurile astea“, era mai bun ca ele, iniţiatele. 
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De fiecare 1 ianuarie toţi membrii grupului se 
întâlneau cu „Măicuţa“ (secretara lui Bobrina), care le 
transmitea câte un mesaj. Aşa încât Tuşa era convinsă că 
vor fi liberi de Anul Nou, întrucât „Măicuţa“ le spusese 
clar: „Şi la anul să ne-ntâlnim tot aici“ Cu ce satisfacţie 
răutăcioasă i-am 172 amintit pe 31 decembrie de această 
profeție! 
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Pe Neli, toţi o admirau. Anul acesta fuseseră 
împreună la mănăstirile din Moldova ca să sădească 
nişte seminţe venite de Sus. Toate erau perfecta în 
momentul când căzuse trăsnetul arestării, fără ca 
măcar un spirit să le anunţe. „Urât din partea lor“, îi 
ziceam. De fapt, mai auzise de nişte arestări printre 
spiritişti şi-i spusese lui Neli. Aceasta îi spusese însă, 
cu mândrie, că „ei sunt ocrotiţi“, mai ales cei şapte, 
viitoarele „făclii“ ale omenirii, ajunşi la credinţă prin 
spiritism. 

Şi totuşi nişte semne existaseră. Mai întâi visele, 
îşi amintea de unul, în care se afla cu Sandu într-o 
groapă, iar deasupra se plimba paznicul. Pe urmă 
mai erau rându- nelele. îşi începuseră cuibul pe 
balconul lor, apoi brusc îl abandonaseră şi plecaseră. 

Pe Tuşa o arestaseră la începutul lui iunie. Mai 
mulţi inşi coborâseră dintr-o maşină. Nişte „din ăia, 
urâţi“. Câinele vecinului, de obicei blând şi liniştit, 
lătra până la sufocare. 

La percheziţie, ca să nu plece cu mâna goală, i-au 
luat Biblia, /mitatio Christi!“ un acatistier şi vreo 
câteva romane religioase, pe care nu i le-au mai 
înapoiat. I-au spus să nu-şi ia nimic cu ea, fiindcă 
revine a doua zi. Fiind vară, venise în sandale şi 
haine subţiri. Noroc că din fugă şi-a luat un jerseu. 
Aşa apăruse la Petruţa în celulă. Acolo a avut o criză 
de tahicardie paroxistică, în urma primei anchete, 
când auzise acuzaţiile care li se aduceau. Tuşa 


142 Carte teologică a lui Thomas ă Kempis, călugăr 
creştin din secolul al XIII-lea. 
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găsise că cea mai potrivită atitudine era să facă pe 
proasta. Aşa încât răspundea monosilabic, lua o 
figură de „înapoiată“ şi o ţinea morţiş că se 
întruneau pentru rugăciuni. Asta a mers până 
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când i-au arătat declaraţiile lui Neli şi Sandu, în care 
cei doi mărturiseau „sincer şi de bună voie“ că la 
şedinţele lor se discutase despre Ungaria şi despre 
revoluţia de acolo, despre colectivizarea agriculturii 
şi alte „subiecte arzătoare“. 

Tuşa era absolut convinsă că securiştii o mint. 
După câteva întrevederi cu anchetatorul ei, a 
urmat o lungă pauză. într-o seară însă, au chemat- 
o şi s-a întors plângând. Semnase dosarul prin care 
urmau să fie judecaţi. Marea ei durere era Sandu. 
Tocmai el, omul cel mai corect şi mai precaut, să 
ajungă în boxă... Iar ea, care toată viaţa se ocu- 
pase de cele mai reuşite reţete de bucătărie, să fie 
implicată într-un proces politic. Tocmai ea care nu 
citea nici ziarele, înainte da, însă doar mica 
publicitate şi discursurile din Parlament (spre 
disperarea noastră care voiam noutăţi politice). 
Ne-a spus totuşi despre zborul lui Gagarin şi 
despre „victimele“ sale. Celor care se îndoiseră, li 
s-au dat câţiva ani de „lămurire“. 

Procesul ei a avut loc cinci luni mai târziu, în 
noiembrie, înainte însă l-am avut eu pe al meu. 


Şedinţa de spiritism 


Aşadar mă mutasem în celula lor într-o joi 
seara, în ajunul Sfântului. Petru şi Pavel. După 
stingere, Petruţa, în calitate de şefă, a dat 
semnalul: „Gata, începem“. Era vorba de 
rugăciune. M-am supus cu seriozitate, convinsă 
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fiind de efectul pe care-l are asupra mea o 
asemenea concentrare. 
Mai târziu, după terminarea procesului meu, 
Petruţa a încercat să cadă în transă, ca să ne răspundă la 
o serie de 174 întrebări. în această stare, mi-a prezis o 
eliberare grabnică, 
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o căsătorie în acelaşi an, din care avea să rezulte o fetiţă - 
Camelia (aştept cam de mult realizarea ultimei profeţii). 
Fireşte că şi Tuşei i s-a prezis o eliberare grabnică, la fel 
lui Neli şi Sandu şi... aici spiritul a făcut o pauză, fiindcă 
nu ştia numele celorlalţi din lot. 

După „trezire“, Petruţa ne-a întrebat cu cel mai 
nevinovat aer: „Ce-am spus?“. Tuşa i-a relatat cu 
seriozitate fiecare cuvânt şi i l-a descris şi pe cel care 
venise să se încorporeze. 

De altfel Tuşa „vedea“ mereu tot felul de figuri 
care ne însoțeau. Aşa, de exemplu, pe Petruţa o 
înconjurau tot felul de bărbaţi şi femei (familia ei 
moartă). Lângă mine se aflau permanent trei 
preoţi.Toate astea erau spuse cu toată convingerea 
şi, la început, chiar o credeam. Tuşei spiritele nu-i 
trimiteau, ca lui Neli, tot felul de obiecte materiale, 
ci diferite miresme. Chiar începuse să-mi fie ciudă că 
eu nu primesc nimic. 

într-o seară, după ce revenisem la „cavou“, am 
simţit un parfum exotic. Foarte emoţionată, le-am 
întrebat pe celelalte dacă percep şi ele ceva. Nu, 
nimic. După câteva minute un nou val s-a abătut 
asupra mea. „E un spirit care-ţi trimite acest 
parfum“, îmi spune Tuşa calm, ca şi cum ar fi fost 
vorba de cel mai obişnuit lucru. Eram încântată. în 
sfârşit mă băgaseră şi pe mine spiritele în seamă. 
Tuşa „vedea“ chiar şi pe doamna care-mi trimitea 
parfumul. Grozav. Miracolul n-a durat decât două 
zile. A treia zi am descoperit-o pe „expeditoarea“ 
parfumului. Era sub patul meu, în colţul unde-mi 
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tineam capul, sub forma unui masiv săpun Chypre, 
primit de acasă. Mi-a fost atât de milă de Tuşa, încât 
nu i-am spus nimic. 

Dar, oricât m-aş „învârti“ şi aş amâna, trebuie să 
descriu momentul cel mai sfâşietor petrecut de mine 
în închisoare - procesul. Rezistenţa mi se subţiase, în 
schimb  devenisem de o sensibilitate care friza 
morbidul, aşa încât nu ştiam dacă îmi voi mai putea 
înfrâna emoţiile. Cu toată mândria mea de-a face 
închisoare, fiindcă uram comunismul, nu ştiam cum 
voi reacţiona la revederea cu tata şi cu fratele meu, 
aflaţi în boxă, şi cu mama, în sală. 

Nu ştiam şi îmi era frică. Şi totuşi, la o săptămână 
după mutare, într-o după-amiază, s-a deschis vizeta şi 
„Ţârşică“ mi-a spus: „Mâine ai proces“. S-a uitat apoi 
dezaprobator la toaleta mea: „Mai ai afară de astea şi 
alte haine?“ Nu aveam, însă mi se părea că sunt 
foarte bine, lucru pe care i l-am spus. „Ţârşică“ a 
zâmbit amuzat, Tuşa s-a repezit să-i spună că-mi dă 
bluza ei de crepe-de-Chine, ceea ce l-a mulţumit. 
Bluza a intrat imediat la muiat, spălat, uscat şi călcat 
(sub pătură, prin presare). Eram pregătită pentru 
„marea sărbătoare“. 


Procesul 


„Mon cher amour, mon bel amour, ma déchirure. “1% 


143 Versuri din poezia II n’y a pas d'amour heureux, de 
Louis Aragon (1897-1982). 
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Toată noaptea nu am visat decât ruine de biserici. 

Dimineaţa eram ca o coardă întinsă. Mă decisesem 
să le spun în faţă cât de mult îi urăsc, că în istorie n-a 
existat un sistem mai diabolic de distrugere a fiinţei 
umane, prin 
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minciună şi depersonalizare. M-am rugat, aşa cum o 
poţi face într-o asemenea tensiune. Colegele m-au 
îmbrăcat, m-au ajutat ca să arăt bine la „execuţie“. 
Apoi s-a deschis uşa şi „Brichetă“ cu încă unul, 
înarmaţi până-n dinţi, m-au escortat la dubă. Mi-au 
scos ochelarii şi am fost introdusă într-o boxă 
închisă. După zgomote mi-am dat seama că-i urcau şi 
pe ceilalţi. 

La pornirea maşinii, nu-ndrăzneam să vorbesc, 
având impresia că alături e un plutonier. Puteam 
însă culege frânturi din conversaţia celor două celule 
de-alături. Am auzit perfect cuvintele tatei: „M-au 
frânt“. Nu ştiu în ce context o spusese. M-a apucat 
un tremur şi-un plâns disperat. Era singurul lucru 
care mă putea zdrobi. La o ultimă cotitură a maşinii, 
am riscat un „cine-i?“. Mi s-a răspuns: „Aici e Mişu, 
pentru ce sunteţi judecaţi? Eu nu ştiu nimic“. N-am 
avut timp să-i răspund, fiindcă maşina se oprise, iar 
uşile începuseră să se tragă cu zgomot. 

Era 6 iulie, ora 8 dimineaţa. O dimineaţă 
strălucitoare de vară. Ne-am aşezat în şir indian, 
primul fiind tata, iar eu ultima. Nu-i vedeam decât 
ceafa subţire şi nişte pantaloni peticiţi care-i 
atârnau. La un moment dat şi-a întors capul, ca să ne 
privească. Un plutonier gras cât o focă, l-a scuturat 
brutal de braţ. Un zâmbet dureros şi jenat a apărut 
pe faţa tatei. Mie mi se tăiase respiraţia. 

Acesta era tatăl meu? Omul acesta îngrozitor de 
slab, mergând încovoiat, cu obrajii căzuţi, cu nişte 
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ochi imenşi, căscaţi, un chip pe care erau întipărite 
toate torturile la care fusese supus? Torturi în timpul 
cărora autorii, domnii Enoiu şi Mihăilescu, chemau şi 
asistenţă medicală, pe doctorul Kahane, ca să le 
„avizeze“ continuarea „tratamentului“. 
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Am traversat o curte în unghi şi am intrat în 
sala de aşteptare a Tribunalului Negru-Vodă. Ne- 
am aşezat pe nişte bănci lungi, spate-n spate, ca 
să nu ne putem privi. Profitând de toată agitația 
din jur, tata s-a-ntors cu toată faţa spre mine. 
Arăta atât de îngrozitor, încât pentru o clipă am 
avut în faţa ochilor toate chinurile prin care 
trecuse şi care-l aduseseră în starea aceasta. Un 
gardian l-a apostrofat cu brutalitate. Tata i-a 
răspuns cu o voce atât de stinsă, care mi se părea 
că cere îndurare. Era dincolo de ce puteam 
suporta şi, pentru prima dată în viaţa mea, am 
izbucnit în hohote de plâns: „Ce-au făcut din tine, 
tăticule?“ Afară, la difuzoare, melodia unei sârbe 
săltăreţe a acoperit sughiţurile mele de plâns. în 
comunism nu domneşte decât fericirea şi eşti obli- 
gat să ţopăi, chiar şi la înmormântare. Un 
plutonier sfătos şi convins mi-a spus: „Ei, acum 
degeaba plângi. Trebuia să te gândeşti de la 
început“. 

N-am crezut că sufletul poate durea atât de 
îngrozitor (mai târziu am constatat că se poate). 
Toţi ceilalţi erau ca împietriţi. Nina părea o 
mumie de ceară, dar îşi păstrase trăsăturile. 
Fratele meu era foarte slab, dar părea o stană de 
piatră. Nici o fibră nu i se mişca. Toţi însă aveau 
ochii aceia mari, gata să iasă din orbite. 

Pe urmă, ne-au băgat pe toţi în boxă. Tata a 

stat lângă mine şi m-a ţinut tot timpul de mână. Deşi era 
strict interzis, mi-am întors capul ca să văd sala. lat-o pe 
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mama. Surâde şi-mi face semne de încurajare. Lângă 
dânsa era doamna Balaur. Apoi Ena, Emil, Anto. Iată-l şi 
pe tatăl Norei. Femeile erau îmbrăcate în rochii 
multicolore, decoltate, rujate. Ce ciudate mi se păreau 
toate! în faţa noastră, pe un fel de podium, era o masă 
lungă la care se aflau preşedintele şi 178 juraţii (asesorii 
populari), nişte figuranti plictisiţi. La stânga 
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stătea procurorul. în primele bănci, rezervate publicului, 
stăteau avocaţii, şi ei nişte victime. Lângă boxa noastră 
era o doamnă, care scria tot ce se vorbea. în sală am zărit 
şi ochii galbeni ai lui Mihăilescu. Totul fiind în ordine, 
spectacolul putea începe. 
Primul intrat în scenă a fost un tânăr înalt, blond, 
un fel de tăuraş. Procurorul. Nu i-am reţinut ideile. 
Ţin minte că la unele mi-a venit să zâmbesc datorită 
absurdităţii lor. Practic, n-am prea înţeles nimic. La 
sfârşit, a trebuit să ieşim din sală. A rămas numai 
tata, care urma să-şi facă depoziţia. La ieşire, fiind 
în înghesuială, Nina mi-a şoptit: „N-am avut discuţii 
duşmănoase“. „Dar legionare?“ „Da.“ Asta m-a făcut 
să-mi schimb intenţia de a le spune tot ce gândeam 
- şi gândeam destule. între timp am intrat în 
corespondenţă cu frate-meu. Stătea cu faţa la 
spatele meu aşa că, prin alfabetul muţilor, i-am 
strecurat câteva cuvinte: „Ai grijă de mama şi 
Sănducu“. „Te simţi bine?“ Ca răspuns afirmativ, o 
tuse. Eram atât de convinsă că fratele meu se va 
elibera! La fel gândeam şi de mine. De altfel, ce 
făcusem? 
în acelaşi mod l-am întrebat dacă a fost bătut. A 
dat din cap negativ (o minciună care mi-a făcut 
bine). Sigur că are pat şi n-a avut crize de ficat. 
Realitatea, aflată la ieşire, era că fusese groaznic 
torturat în anchete de noapte, ca să recunoască c-a 
vrut să fugă peste graniţă. A avut tăria să reziste şi 
să nu accepte. 
Pe tata, priveliştea noastră îl doborâse. La 
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interogatoriul iniţial nici nu avusese putere să 
vorbească. De fapt, cuvintele auzite de mine în dubă 
se refereau numai la starea sa fizică. Sufleteşte îşi 
păstrase tăria, cu toate torturile bestiale la care 
fusese supus. Aceeaşi verticalitate avea s-o păstreze 
în tot cursul perioadei de închisoare, când a refuzat 
categoric acea mutilare sufletească, numită 
„reeducare“!“*. Drept urmare a stat în zarea 
Aiudului!%, până la eliberare. A fost unul dintre 
mulţii preoți ortodocşi, necunoscuţi, anonimi, 


144 Reeducarea de la Aiud - între 1960 şi 1964, la 
penitenciarul Aiud s-a încercat o „reeducare“ non-violentă a 
deţinuţilor politici, în special a celor care fuseseră membri 
sau simpatizanți ai Mişcării Legionare. Acţiunea a fost 
condusă de directorul închisorii, colonelul Gheorghe 
Crăciun. „Reeducarea“ viza atragerea deţinuţilor politici la 
programe culturale, şedinţe de grup, discuţii, vizionări de 
filme, cu scopul ca, în final, să determine desolidarizarea 
deţinuţilor de ideologia pe care o simpatizaseră în primă 
instanţă. în acest proces, un rol deloc neglijabil îl avea şi 
starea precară a sănătăţii deţinuţilor, mulţi dintre ei 
găsindu-se după ani de foamete, frig şi izolare. Printre cei 
care au fost implicaţi în mod direct în „reeducarea“ la Aiud 
se numără Valeriu Anania, Radu Gyr sau Nichifor Crainic. 
Octavian Roske, FEnciclopedia..., voi. I, pp. 63-65. Andrei 
Muraru (coord.), Dicţionarul penitenciarelor..., pp. 92-98. 
145 Zarea Aiudului - zonă separată a închisorii Aiud, 
destinată în special deţinuţilor politici consideraţi a fi 
„periculoşi“, unde aceştia puteau fi ţinuţi în izolare deplină 
şi sub strictă supraveghere. Aici au fost închişi George 
Mânu, Gheorghe Calciu-Dumitreasa, episcopul loan Suciu, 
Radu Gyr, Demostene Andronescu, Mircea Vulcănescu sau 
Daniil Sandu Tudor (care a şi murit în Zarcă). Octavian 
Roske, Enciclopedia..., voi. I, pp. 61-62. Pentru mai multe 
mărturii despre viaţa în Zarea Aiudului, a se vedea şi 
volumul îngrijit de Gheorghe Jijie, George Mânu. 
Monografie, Editura Babei, Bacău, 2010. 
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despre care nu se fac emisiuni televizate, nu se 
scriu articole, dar care şi-au iubit credinţa în Hristos 
mai mult decât viaţa. Şi chiar decât familia. 

Unul dintre preoţii (atât de puţini, vai! atât de 
puţini...) care s-ar fi lăsat îngropat sub zidurile 
propriei biserici dărâmate de Antihrist. A fost iubit 
de oamenii pe care i-a păstorit. Autorităţile nu i-au 
iertat lipsa de compromis şi credinţa, nici după 
moarte. 
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în continuare, începusem „corespondenţa“ cu 
Nina, care nu m-a cruțat. Mi-a arătat prin semne 
elocvente „tratamentul“ aplicat de domnul locotenent 
Mihăilescu. îi lipseau nişte dinţi, iar faţa i se 
scofâlcise, fiindcă făcuse greva foamei pe o durată 
mai lungă. Doamne, ce tare îi tremurau mâinile când 
începusem să plâng! 

Sala aceea de aşteptare mi-am fixat-o foarte adânc 
în memorie. Chiar atunci mă gândeam că într-o zi s- 
ar putea să scriu despre ea. Era o încăpere murdară, 
cu pereţii văruiţi foarte demult. în mijloc, câteva 
bănci lungi, aşezate pe două rânduri. Geamurile mari 
erau opace din cauza murdăriei. Intrarea se făcea pe 
o uşă laterală. Vizavi de ea era comunicarea cu 
tribunalul şi cu închisoarea Malmaison'%5. în faţa 
noastră erau nişte mese lungi, acoperite de ziare 
soioase, deasupra cărora bâzâiau muştele. între bănci 
şi mese era un spaţiu liber, pe unde circulau 
permanent nişte soldaţi în maiou şi galenţi. Acolo se 
fixaseră paznicii noştri, înarmaţi până-n dinţi şi care 
ne fixau cu nişte priviri amenințătoare. 

Am profitat că fratele meu s-a dus la WC şi am 
cerut şi eu. Am traversat încet curtea ca să mă pot 
uita la plopi. Erau dureros de frumoşi, la fel ca şi 
fundalul albastru de deasupra. La revenire, fiind într- 
un „unghi mort“ de unde nu puteam fi văzută, zăream 


146 Malmaison - unul dintre centrele de anchetă ale 
Securităţii din capitală, alături de cele de la Uranus, Calea 
Rahovei şi Ministerul de Interne. 
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figura Ninei. Fără nici un motiv m-a cuprins un val de 
căldură şi optimism. l-am zâmbit şi i-am trimis 
sărutări (mai târziu mi-a spus cât a înviorat-o gestul 
meu). Pe urmă au chemat-o şi pe dânsa. Mişu era 
crispat şi dormita (avusese anchetă de noapte, iar 
ziua nu i se dădea voie să doarmă). Şi-a aprins o 
ţigară. La proces 
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ți se făceau tot felul de favoruri. Țigări, 
antinevralgice etc. Era vorba de „grija faţă de om“. 

în sfârşit venise şi rândul meu. întrebări puţine 
şi precise, la care răspundeam scurt: 

1. Dacă am avut cu Nina discuţii duşmănoase. 

Nu. 

2. Dacă am avut discuţii legionare. Da, în sensul 
relatării câtorva momente din istoria Mişcării. 

3. Dacă tata asculta posturi străine. Da. 

4. Cum le comenta? Uneori favorabil, alteori 

defavorabil. 

5. Dacă am avut discuţii duşmănoase cu 

Mircea. Nu. 

6. De ce am dat cartea de poveşti cu dedicaţia 
respectivă? în semn de admiraţie pentru 
conducătorul Mişcării Legionare, Corneliu 
Codreanu. 

7. Cum am intrat în relații cu legionarii din 
Cluj? Prin prietena şi colega mea de cameră Nora, 
în urma căsătoriei ei cu unul dintre ei. întrebare 
pusă de procuror, care voia să arate că de fapt am 
căutat în mod special să intru în relație cu acel 
grup de băieţi, foşti deţinuţi la Târgşor (Ce băieţi 
buni şi atât de diferiţi de cei care mă înconjurau... 
aveau în ei atâta lumină şi puritate... nu se putea 
să nu-i îndrăgeşti!). 

Judecătorul părea cumsecade şi chiar inteligent 
(motiv pentru care ulterior l-au schimbat). El a 
subliniat, ca răspuns la insinuarea procurorului, că 
sigur nu puteam face parte din Mişcarea 
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Legionară!“, datorită vârstei. 


147 Mişcarea Legionară (cunoscută şi ca Legiunea 
Arhanghelului Mihai sau Garda de Fier, expresia sa politică fiind 
Partidul Totul pentru Ţară) a fost înfiinţată la 27 iunie 1927 de către 
Corneliu Zelea Codreanu, Ionel Moţa, Radu Mironovici, Corneliu 
Georgescu şi Ilie Gârneaţă. Semnele distinctive ale mişcării erau 
salutul roman (braţul drept întins) şi cămaşa verde (de aici şi 
supranumele de „cămăşi verzi“ 182 dat legionarilor). în spiritul 
epocii, Mişcarea Legionară avea şi un 
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mesaj „mesianic“: crearea „omului nou“ şi salvarea ţării, pe 
care avea să o înfăptuiască în frunte cu Zelea-Codreanu, 
supranumit „Căpitanul“. Dacă la sfârşitul anilor '20 avea în 
jur de 1000 de membri, în 1937 a ajuns la 272000 de 
membri, la alegerile din acelaşi an înregistrând cel mai bun 
rezultat al său: 15.58% din voturi. Popularitatea orga- 
nizaţiei venea din metodele utilizate de membrii Legiunii: 
dincolo de obişnuitele discuţii cu potenţialii alegători, 
legionarii îi ajutau în mod nemijlocit, participau la tabere 
de muncă şi, în general, se străduiau să aibă o conduită 
exemplară şi să respecte morala creştină. Pe de altă parte, 
„cultul morţii“, al violenţei şi al intoleranţei s-a extins 
printre tinerii legionari, care credeau că prin sacrificiul lor, 
pun bazele unei noi Românii: făptuitorii actelor de asasinat, 
„nicadorii“ sau „decemvirii“, erau priviţi ca eroi. De mai 
multe ori scoasă în afara legii, în 1938, în contextul 
dictaturii Regelui Carol al II-lea, organizaţia s-a desfiinţat la 
nivel oficial; neoficial, legionarii au rămas însă activi. Pe 
fondul unui conflict deschis cu regele, în primăvara anului 
1938, Corneliu Zelea Codreanu l-a mustrat în mod public pe 
Nicolae lorga şi a fost condamnat la şase luni de închisoare, 
iar, mai apoi, la zece ani de muncă silnică. La ordinele lui 
Carol al II-lea, Codreanu, alături de alţi lideri legionari 
închişi, a fost asasinat, în noaptea de 30 noiembrie 1938, în 
timpul transferului de la închisoarea Râmnicu-Sărat la 
Jilava. După acest moment, conducerea Mişcării a fost 
preluată de Horia Sima. Acesta iniţial fuge în Germania, 
pentru a se feri de arestare, însă a revenit apoi în ţară şi a 
acceptat să colaboreze cu regele în vara anului 1940. în 
septembrie acelaşi an a fost confirmat ca şef al Legiunii. în 
contextul abdicării lui Carol al Il-lea, act declanşat de 
pierderile teritoriale din vara anului 1940, conducerea 
statului i-a revenit generalului Ion Antonescu. Acesta a 
guvernat România împreună cu Mişcarea Legionară între 6 
septembrie 1940 - 23 ianuarie 1941, perioadă marcată de 
asasinate politice şi încheiată prin înlăturarea de la putere 
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a Mişcării. Mai mulţi legionari, printre care şi Horia Sima, 
au fugit în Germania, unde au fost ţinuţi în lagăr. în ţară, 
peste 9000 de legionari au fost arestaţi, pe unii dintre ei 
instaurarea regimului comunist găsindu-i în închisoare. 
După 23 august 1944, legionarii din Germania au fost 
eliberaţi, iar Hora Sima a organizat un „guvern naţional 
român“, la Viena. La 10 decembrie 1945, în urma 
negocierilor purtate între legionari şi comunişti, s-a anunţat 
un „pact de neutralitate“, care a durat până după alegerile 
din 1946, când a început o campanie de represiune care i-a 
vizat şi pe legionari şi care a culminat cu arestările în masă 
din noaptea de 14-15 mai 1948. 


Bo 
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Am iscălit şi m-am aşezat. Am întrebat-o din 
ochi pe Nina dacă a fost bine. Dânsa era într-un fel 
de surescitare euforică. Zâmbea tot timpul şi mi-a 
răspuns râzând prin semne, că „merge“. Nu mai 
înţelegeam nimic. 

După mine a urmat fratele meu. Şi-a menţinut 
declaraţia. Calm şi sigur a spus c-a fost acuzat de 
tentativă de fugă peste graniţă, lucru care nu s-a 
confirmat. De asemenea, c-a avut în casă un pistol. 
în realitate era o armă sportivă de dat startul, 
armă pe care a şi aruncat-o pe un maidan. Icoana 
cu Arhanghelul Mihail, confiscată la percheziţie, 
avea legătură cu numele lui şi o primise cadou de 
la tata de un 8 noiembrie, sărbătoarea Sfinţilor 
Mihail şi Gavril. (Şi cât mă împotrivisem să i-o 
dea, icoana fiind de fapt a mea!) 

Cu băieţii de la Cluj fusese coleg de facultate, 
iar în calitate de vicepreşedinte al Asociaţiei 
studenţeşti, lucrase cu o parte din ei. Ca martori 
ai săi, au venit la proces: 

- o profesoară de limba rusă, tânără şi 
ispititoare, cu care fratele meu avusese relaţii 
amicale şi o intensă 


Merită menţionat faptul că, potrivit lui Ilarion iu, la 
momentul graţierilor globale din 1962-1964, aproximativ 42% dintre 
deţinuţii eliberaţi erau legionari. După 1964, majoritatea foştilor 
membri sau simpatizanți legionari au fost ţinuţi sub observaţie de 
către Securitate. A se vedea şi nota biografică despre Corneliu Zelea- 
Codreanu, p. 100. Pentru perioada interbelică, a se vedea Armin 
Heinen, Legiunea..., passim; Francisco Veiga, Istoria Gărzii de Fier 
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1919-1941, Editura Humanităâs, 1995, passim; pentru perspectiva 
Academiei Române, se poate consulta loan Scurtu (coord.), Petre 
Otu, Istoria românilor. România reîntregită (1918-1940), voi VIII, 
Editura Enciclopedică, 2003, pp. 356-361. Pentru istoria Legiunii 
după 1945, a se vedea Ila- rion Țiu, Istoria Mişcării Legionare 1944- 
1964, Editura Cetatea de 184 Scaun, Târgovişte, 2012, passim. 
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corespondenţă. O chema Tamara şi a mărturisit 
zâmbind că Mişu fusese cel mai bun elev al ei şi că 
fugise la Constanţa, fiindcă nu se înţelegea cu tatăl 
său; 

- Văduva Ilie, coleg de liceu, pe care îl absolvise 
în urmă cu opt ani şi care şi-a amintit că Mişu 
spusese în ultimul an că lui nu-i va ajunge salariul şi 
că s-ar fi exprimat împotriva unor cadre UTM din 
liceu; 

- al treilea martor al lui Mişu cred că a fost un 
asistent, sau coleg, care a menţionat că fratele meu 
era superficial în toate, că la seminariile de marxism 
făcea glume, iar la orele de limba rusă deranja 
predarea lecţiei prin atitudinea sa. 

A urmat o scurtă pauză, după care a urmat grosul 
martorilor. Au fost foarte mulţi, mai ales din cei pe 
care nu-i văzusem de multă vreme. lat-o pe prietena 
mea din liceu, Tamara, înfloritoare, proaspăt 
absolventă a Facultăţii de Filologie din Cluj. Tamara 
şi-a amintit că în timpul liceului (când aveam 15 ani), 
ea, având o prietenă evreică în provincie, eu aş fi 
întrebat-o: „Alta nu îţi puteai găsi?“. Faptul că eu 
însămi am purtat corespondenţă cu acea fată şi că 
am vrut să mă împrietenesc cu ea nu şi-l amintea. „Şi 
cum mai era Galina?“ „Naţionalistă, mistică şi contra 
cultului personalităţii lui Stalin.“ (Tamara dragă, 
dacă ai şti cât am tremurat eu în anchetă pentru toţi 
cei din Lugoj!) 

Nora şi-a amintit şi ea (teribilă memorie mai 
aveau toţi!), că odată, când eram studente, am 
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discutat la cămin, manifestându-mă şovin şi c-am 
declarat că voiam chiar un război, la care eram gata 
să particip, numai să scăpăm de comunişti. Biata 
Nora, al cărei soţ era arestat pentru a doua oară, se 
cam codea în răspunsuri, ceea ce l-a determinat pe 
judecător să-i amintească apăsat că mărturia 
mincinoasă se pedepseşte. Cam aceştia au fost 
martorii mei. 
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La Nina a venit ca martor Corina, colegă de 
serviciu, care practic n-a spus nimic, apoi un 
anume Lugojan, căruia nu-i rețin prenumele, şi 
care a declarat că Nina avea discuţii duşmănoase 
cu avocatul Streinu din Lugoj. Nu putea preciza 
când anume, însă sigur acele discuţii fuseseră 
duşmănoase. 

Martorii tatei au fost cei mai numeroşi, pentru 
a evidenția continuitatea unei atitudini 
anticomuniste (ceea ce era perfect adevărat). Iată- 
l pe domnul Veştemeanu, rotund şi bine nutrit. 
Fusese legionar pe vremuri. Acum... A menționat 
prietenia strânsă dintre tata şi părintele Imbrescu 
(legionar, mort la Aiud în 1949). Nu ştia dacă tata 
fusese legionar. îşi amintea totuşi că tata afirmase 
că preotul nu se poate ocupa de politică şi că „ori 


cu Dumnezeu, ori cu Satana“. Domnul 
Veştemeanu a plecat foarte mulţumit de propria-i 
depoziţie. 


Al doilea martor a fost Chia, o macedoneancă al 
cărei soţ era arestat pentru a doua oară. Era 
palidă, tremura toată şi a declarat că, atunci când 
ne vizita la Chitila, soţul ei şi cu tata aveau discuţii 
împotriva regimului. Doamne, cum mai tremura 
când a venit să iscălească! Bărbia i se mişca 
involuntar şi aproape nu putea scrie. Nu îndrăznea 
să ne privească. Biata şi buna Chia! îşi iubea atât 
de mult soţul! 

O figură plină de pitoresc a fost madam 

Dimitriu, fosta noastră gazdă de la Chitila. N-o mai 
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văzusem de zece ani. Se „adunase“ atât de mult încât era 
de nerecunoscut. Madam Dimitriu a declarat că ştia c-am 
fost eliminată din liceu, fiindcă l-am insultat pe „Domnul 
Stalin“. Dar tata ne spunea că ne vom întoarce în 
Basarabia? Nu, asta n-a auzit-o niciodată. Să-şi aducă bine 
aminte. îşi aduce - nu, 186 aşa ceva n-a spus. Dacă l-a 
auzit pe tata ascultând posturi 
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străine. Doamne fereşte! Odată, o singură dată, când a 
venit acasă, l-a găsit pe Mişu ascultând muzică de jazz şi i- 
a spus să închidă aparatul. Păi cum, că în declaraţie scrie 
altfel. Nu. Ea n-a spus aşa ceva, astea nu sunt vorbele ei. 
Atât la venire, cât şi la plecare, madam Dimitriu s-a 
înclinat adânc către tata. 

Iată-l şi pe ex-preşedintele Sfatului Popular al 
Chitilei, alcoolic, fost vânzător de ziare, cu care tata 
a avut numeroase conflicte. Tov. Preşedinte 
considera că preotul este o anexă subordonată 
Sfatului Popular, putând dispune de bunurile 
bisericii. într-un an a trimis pe omul de serviciu ca 
să i se dea cireşe din curtea bisericii. Tata a refuzat 
şi le-a împărţit la trecători. 

Fireşte, el a declarat că relaţiile cu inculpatul 
erau bune. Doar că tata nu venea la Sfat când era 
chemat, nu răspundea la solicitări, nu le dădea 
sprijin în diverse campanii etc. în concluzie, părerea 
lui era că tata nu era un prieten al regimului. A 
plecat şi el pătruns de importanţa propriei 
persoane. 

A venit şi un învăţător să declare că tata făcea 
lecţii de religie cu copiii din şcoală, sustrăgându-i 
de la activităţile patriotice. Totuşi, acuzaţiile erau 
destul de subţiri. Şi mai ales, de nicăieri nu reieşea 
că fusese legionar. E adevărat că au venit doi 
preoţi, colegi cu tata la Craiova în perioada '40-'41, 
însă n-au prea dat elemente concludente. Că tata ar 
fi ţinut o conferinţă cu preoţii refugiaţi şi că, din 
motive tehnice, au trebuit să o mute de la casa 


Nor 


DR.GALINA RÂDULEANU 


clerului la sediul legionarilor. Niciunul nu-şi 
amintea dacă tata ţinuse conferinţa şi tot ce 
declarau era extrem de vag şi inconsistent. E 
adevărat că în arhivele Siguranţei se găsise o listă 
de legionari din Craiova, printre care figura şi 
numele tatei. 

Tata susţinea că este un fals. în 1940, a fost arestat 
de Siguranţă sub acuzaţia de bolşevism, datorită 
preocupărilor sale de dreptate socială. Părintele 
Imbrescu, pentru a înlătura orice bănuială, l-a 
înscris atunci fictiv pe o listă. Nimeni însă nu voia 
să-l creadă. 

Pe lângă asta, printre miile de pagini pe care i le 
confis- caseră (tot ce scrisese tata de-a lungul unei 
vieţi) găsiseră, în sfârşit, ceva care se putea 
interpreta drept anticomunist, în special lucrarea 
Revoluţiile!* îi făcea să spumege. Lucrarea se 
referea la căderea lui Adam din Rai şi la revoluţia 
lui lisus Christos. Conţinutul nu interesa; doar titlul, 
pe care-l considerau - aprioric - acuzator. De altfel 
şi celelalte, cu caracter pur teologic, ca Filosofia 
creştină a istoriei, au fost supuse examinării unei 
comisii de experţi în filosofia marxistă, care le-au 
etichetat drept potrivnice concepţiei materialiste, 
deci duşmănoase, deci nedemne de a exista, în 
zadar a solicitat tata o comisie de teologi care să se 
pronunţe asupra scrierilor sale. Şi, de fapt, cine ar 


148 Lucrarea a fost confiscate de Securitate în timpul 
percheziţiilor. După 1990, Galina Răduleanu a cerut 
manuscrisele de la CNSAS şi le-a lăsat la Mănăstirea 
Diaconeşti. 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


fi avut curajul să contrazică  atotputernica 
Securitate? 

Punctul de pornire al inculpării sale însă, care l-a 
selectat pe tata dintre ceilalţi, au fost şedinţele 
lunare ale clerului pe raioane (prezenţa 
obligatorie), unde se venea cu teme „teologice“ de 
„reînnoire creştină“, cum ar fi: „lupta pentru pace,, 
sau „cum să construim socialismul“ etc. Tata, cu 
orice risc, lua cuvântul vorbind despre adevărata 
pace, cea adusă de Hristos, sau despre cât de 
pieritoare şi secundare sunt bunurile materiale faţă 
de cele spirituale. întrucât 
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constituia un exemplu negativ de „nealiniere“, i s-a 
luat dreptul la cuvânt. în condiţiile astea, tata a 
refuzat să mai participe la şedinţe. 

Cercul începuse să se strângă încetul cu încetul. 
Era urmărit, înconjurat de „prieteni“ informatori. A 
fost gonit şi mutat forţat de la biserica Chitilei la 
Slobo- zia-Moară. Nu i se mai plătea salariul, lucru pe 
care noi, copiii studenţi, l-am resimţit puternic. 
Nimeni nu apăra un asemenea „element“. Apoi a venit 
arestarea lui, iar peste câteva luni, a noastră. Trebuia 
stârpit „cuibul de năpârci“. 

Prima şedinţă a procesului s-a terminat târziu. 
Următoarea avea să aibă loc peste o lună (5 august), 
pentru a aduce noi martori (ai acuzării, bineînţeles). 

Când am ajuns „acasă“ eram ca o cochilie părăsită 
de melc. Totul se strânsese într-o sfâşietoare frază 
melodică, venită din străfunduri şi pe care-o auzeam 
cu „urechile minţii“. 

Am căzut într-un somn de om beat. N-am ieşit la 
programul de seară, n-am mâncat. La stingere n-am 
făcut decât să-mi schimb hainele şi să dorm, să 
dorm... 


După proces 


„Să nu dea Dumneazeu omului cât poate duce.“ 


A doua zi, după ce efectul „anesteziei“ a trecut, au 
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început nişte dureri (sufleteşti) dincolo de orice 
cuvânt sau închipuire. Cineva nevăzut îmi freca, în 
fiecare clipă, cu sare, o rană sângerândă. O durere 
dincolo de lacrimi. 
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în rugăciune îmi întindeam mâinile, implorând 
salvarea vieţii tatălui meu. îi explicam lui Dumnezeu 
că n-aş putea suporta, psihic, moartea lui în 
închisoare. Niciodată nu mă mai rugasem aşa. De fapt 
nu mă rugam, ci vorbeam. Iar Cei cărora mă adresam, 
erau lângă mine, mă auzeau şi parcă desluşeam un 
răspuns favorabil cererii mele. Fizic, la câteva zile, au 
început să-mi cadă smocuri de păr (atunci credeam că 
e din cauza săpunului). în câteva săptămâni mi se 
vedea pielea capului.Şi totuşi, în acea perioadă de 
maximă durere, a survenit un episod romantic, care a 
avut într-un fel darul de a mă scoate din starea mea şi 
care s-a numit... 


Nelu 


La câteva zile după proces, mai exact în 9 iulie, 
probabil şi pentru a-mi diminua tensiunea 
nervoasă, am încercat să bat în perete, cu anticul 
alfabet al lui Monte Cristo, cuvântul „cine?“ Mai 
încercasem şi altădată, fără niciun răspuns. lată 
că de data asta ni s-a transmis în acelaşi mod 
„Nelu“. Ei bine, eram cu toate în delir. în celula 
noastră intrase cineva, nou, necunoscut şi totuşi 
foarte aproape. 

Pe urmă ne-am încurcat în litere. Seara, într-un 
colţ ferit al WC-ului, am găsit un răvaş (scris pe 
hârtia care ni se dădea pentru WC, cu plumbul din 
tubul de pastă de dinţi). Ni se spunea în răvaş că 
doamnele de la camera 70 primeau sărutări de la 
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domnii din camera 69. Nu prea mi-a plăcut chestia 
cu „sărutările“, eu fiind o puritană, însă în 
entuziasmul general, l-am trecut cu vederea. 
Activitatea noastră zilnică avea acum un scop: 
„băia- 190 tul“. Ne culcam şi ne sculam cu imaginea lui, 
aşa cum ne-o 
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închipuiam. în ceea ce mă priveşte, am trăit întotdeauna 
(atunci ca şi-acum) mai mult în imaginaţie, ceea ce deseori 
mă făcea „să gândesc aiurea“. Pe urmă, lucrurile s-au 
derulat rapid (eram cu toţii foarte grăbiţi). Aşa am aflat că 
este fiul preotului din Balş (n-a vrut să-şi dea numele şi 
nici adresa). Că a fost arestat în noaptea de Revelion, 
student la Ştiinţe Naturale şi... ca în anunţurile 
matrimoniale, îşi dădea datele exacte: 1,76, brunet, cu 
ochii verzi. 

A trebuit să-mi prezint şi eu „inventarul“. Era mai 
mic cu patru ani şi mi-a spus repede: „Nu-i aşa că 
nu-i o diferenţă de vârstă mare?“ Nu pricepeam ce 
importanţă ar avea chestia asta într-o prietenie şi i- 
am şi spus-o. 

Corespondenţa pe săpunaşe era să mă coste, 
fiindcă greşisem la un moment dat socoteala 
celulelor. Am scăpat ca prin urechile acului. Nelu 
stătea cu Tică ţiganul. într-o zi când am ieşit la 
plimbare am apucat să-i zăresc. Nelu mergea drept 
înainte, iar Tică, în cămaşă albă, încovoiat, se ţinea 
după el. 

Comunicarea devenea din ce în ce mai tehnică. 
La început era un circ şi un chin. Când începea 
„băiatul“ să bată, Tuşica stătea pe margea patului, 
tremurând de frică, însă numărând cu 
conştiinciozitate. Petruţa era cu ochii pe vizetă. Eu 
mă plimbam „nepăsătoare“, iar, când ajungeam la 
„peretele invizibil“, notam cu  săpunul cifra 
obişnuită. De aici începea drama. Din cauza fricii, la 
fiecare ne ieşea alt număr: „Galino, 16“. „Da' de 
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unde, 17!“, zicea Petruţa. La sfârşit se făcea 
interpretarea. Uneori, după ce umpleam peretele cu 
cifre, nu înţelegeam nimic şi-i transmiteam „bis“. 
Dimineaţa şi seara ne salutam, iar la prânz ne uram 
„poftă bună!“. Aflase că-mi place valsul şi afară la 
plimbare ne fluieram reciproc din melodia lui Andre 
Claveau 
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Moulin Rouge. Eram în plină ascensiune 
sentimentală, când Tică tiganul a reclamat la 
anchetă că la noi „se bate“ (de corespondența pe 
săpun nu ştia). 
într-o seară, după stingere şi după o lungă 
transmisie am înțeles numai „comandant“, 
„reclamant“, „aruncă tot ce ai“ (îşi închipuia că 
păstrasem săpunurile scrise). Am îngheţat de 
frică. A doua zi era 21 iulie, ajunul zilei de naştere 
a tatei. 


Confruntarea cu tata 


Dimineaţa a sosit cu mari emoţii. Se făcuse deja 
seară când s-a deschis uşa şi cu un „dumneata din 
dreapta, pune-ţi ochelarii“, am fost înhăţată de 
„Coreeanul“ şi dusă în biroul şefului cel mare. 
Enoiu era bine dispus. „De ce baţi?“ „Nu bat.“ 
„Cum, nu baţi? Uite că vecinul a spus.“ După ce 
mi-a reprodus în amănunt nişte fraze, m-am 
convins. N-am avut încotro. „Da“, am recunoscut 
şi eu. „Vezi, şi mai pretindeţi voi, credincioşii, că 
spuneţi adevărul.“ într-un moment de inspiraţie, i- 
am spus cât m-a şocat înfăţişarea tatei şi că 
trăiesc cu convingerea că nu-l voi mai vedea. De 
aceea îl rog să-mi acorde o întrevedere. S-a 
interesat la Moldoveanu, prezent şi el, dacă m-am 
purtat „bine“ şi, fiind într-un moment bun sau în 
urma unui plan diabolic, i-a spus „Coreeanului“: 
„Adu-l pe Boris Răduleanu“. 
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„Ei vezi, zice radios, te-am chemat pentru 
pedeapsă şi uite că îţi dau voie să te-ntâlneşti cu 
tata.“ 

Tata a apărut cu ochelarii negri, adus de spate, 

cu aceiaşi 192 pantaloni peticiţi şi cu o jachetă neagră. 
După ce şi-a scos 
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ochelarii, Enoiu l-a poftit să stea. „Uite, fiica dumitale a 
vrut să te vadă. Stai cu ea de vorbă.“ l-am spus repede că 
sunt bine, că n-am nimic la plămâni, că mănânc şi că nu 
trebuie să-mi poarte de grijă. Tata avea aceeaşi expresie 
de la proces, cu ochii aceia căscaţi, cu pleoapele căzute şi 
cu rezistenţă fizică extrem de scăzută. „Iată, tu cum o 
duci cu sănătatea?“ „Nu prea bine. Am crize de pierdere a 
cunoştinţei din cauza tensiunii. Nu mă simt prea bine.“ Aş 
fi vrut să-i spun mai multe, dar timpul acordat se 
terminase. l-am sărutat mâna, ne-am îmbrăţişat. Amândoi 
plângeam. La plecare tata i-a cerut maiorului să-i dea 
dreptul la pat (era arestat de un an şi patru luni ani), 
medicamente şi pe cineva în cameră, întrucât cădea jos şi 
n-avea cine să-l ridice. O parte din cereri i s-au îndeplinit, 
însă temporar. 

După plecarea tatei, am avut o discuţie 
„complexă“ cu domnii comandanţi, în care eu am 
căutat să fac pe „deşteaptă“, iar ei pe „amuzaţii“. Pe 
domnul Enoiu îl „frământa“ problema cum se împacă 
mentalitatea unui medic cu religia, întrucât avea 
impresia că religia anihilează iniţiativa personală. I- 
am răspuns cu proverbul „Ajută-te singur şi Domnul 
te va ajuta“ (aşa gândeam atunci). Ca să mă 
„încurajeze“, mi-a spus că peste şapte ani voi fi prea 
bătrână ca să mai urc munţii (sentinţa nu se dăduse 
încă). Mi-a spus şi despre Maica Veronica şi felul în 
care s-a dezis aceasta de „vedeniile” ei. A mai 
strecurat şi câteva murdării (inerente). Ne-am 
despărţit „prieteni“.(Pe unde vei mai fi, domnule 
Enoiu? Pe pământ sub înfăţişarea unui milardar, sau 
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„dincolo“, în cel mai fierbinte cazan de smoală?) 

Mai târziu mi-am dat seama că mobilul scenei l-a 
constituit dorinţa de-a se bucura de suferinţa 
noastră. La fel proceda şi în torturile fizice, unde îşi 
punea în faţă un şorţ, pentru a nu se murdări de 
sângele victimelor (descriere făcută de Marcel 
Petrişor). 

Nu mă simt destul de creştină pentru a putea 
să mă rog pentru el. în orice caz, aş propune 
justiţiei ca, aşa cum există decorație, academician, 
reabilitate post mortem, să se instituie şi 
„condamnări post mortem”. 


Şi zilele următoare 


Nimeni nu mai îndrăznea să bată în perete. Din 
când în când trăgeam patul. De dincolo ni se 
răspundea la fel. Era o firimitură de comunicare, 
care se repeta când auzeam clopotul grav al 
Patriarhiei. De dincolo se auzeau zgomote ritmice 
în tăblia patului imitând toaca. Uneori mă duceam 
la „peretele invizibil“. îmi lipeam urechea ca să-i 
aud vocea. Indiferent de interdicții, ştiam că 
dincolo e cineva căruia îi pasă de durerile şi 
bucuriile mele. Cu acea ascuţire a auzului pe care 
ţi-o dă închisoarea, ştiam când băiatul fuma, 
mânca sau mergea la anchetă. Atunci ne rugam 
pentru el, la fel ca şi în fiecare seară. Mă învăluia 
o căldură pură, luminoasă. Până şi zăbrelele 
încetau să existe, înlăturate de boarea răsăritului, 
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de tremurul frunzelor plopului. Totul sclipea, totul 
avea o strălucire deosebită. Şi arpacaşul mi se 
părea minunat, deşi tot nu-l puteam mânca. 

înlăuntrul meu persista aceeaşi durere. 
Niciodată nu m-am rugat ca-n zilele acelea. 
Niciodată nu l-am simţit pe Dumnezeu atât de 
palpabil prezent. Era suficient să vreau să-ntind 
mâna. îi făgăduiam tot ce puteam în schimbul 
vieţii tatei. 

Timpul trecea, se apropia cea de-a doua 

înfăţişare. 
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Reluarea comunicării 


între timp, pe Tică tiganul îl mutase. Cred că avea 
o colită, fiindcă se cerea în permanenţă la WC. într-o 
zi am auzit cum i-a deschis ofiţerul vizeta: „Ce faci 
acolo?“ „Să trăiţi, domnule ofiţer, dau şi eu în bobi.“ 
„De ce dai, mă, în bobi?“ „Păi dau şi eu de nevastă, 
de copii, de pachet.“ Fireşte că i s-au luat bobii şi 
fireşte că şi-a făcut alţii. 

Aşadar, după plecarea turnătorului, lui Nelu i-a 
venit coleg de cameră un cetăţean italian, Frederic, 
de 47 de ani, acuzat de spionaj. Ne-am reîntâlnit cu 
un elan crescut, numai că discuţiile îşi pierduseră 
elementul „eteric“, tinzând spre o „concreteţe“ care 
mă întrista. Şi totuşi serile erau la fel de frumoase. 
Ni se întâlneau privirile în aceeaşi stea luminoasă 
care pătrundea prin geam. 

Petruţa, foarte preocupată de viitorul meu, m-a 
învăţat un fel de descântec, prin care urma să-mi 
aflu ursitul. Era cât se poate de simplu. Nu trebuia 
decât să fixez o stea şi să-i spun: „Stea, steluța mea, 
toate stelele să stea, numai tu să nu stai. Fă-te un 
balaur, cu solzii de aur, cu coada de mătase şi aripi de 
argint. Tu degrabă să porneşti, pe iubitul meu să-l 
găsești. îndată de-l vei afla, cu coada să-l loveşti, cu 
aripile să-l goneşti, iarpână-n zori aici să stea“ - ceea 
ce, date fiind condiţiile în care mă aflam, era mai 
greu. 

O metodă mai sigură de a-ţi afla ursitul consta în 
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aceea că primele înghiţituri de mâncare trebuia să le 
scoţi din gură, să le aşezi într-o hârtie şi să le pui 
sub pernă. Cu asta era imposibil să dai greş. Mai era 
şi metoda cu inelul de cununie, pus într-un pahar cu 
apă sfinţită cu nişte lumânări în jur. Vedeai absolut 
tot, nu numai ursitul. Cu inelul fiind imposibil, am 
recurs la primele două metode. I-am spus 
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stelei să-mi aducă iubitul, am pus şi dumicaţii sub 
pernă, dar... nimic! 

Lucrurile totuşi păreau să fie destul de clare. 
Tuşa avea însă cu totul alte convingeri. Norocul 
meu, e clar că nu putea fi decât Sandu, nepotul 
său. „Ei îi trebuie un bărbat serios, credincios, nu 
un zvăpăiat, coană Petruţa.“ Petruţa era cu totul 
de altă părere, însă n-o contrazicea. 

între timp, noi ne continuam conversațiile. 
Băiatul era destul de energic. Când nu-i convenea 
răspunsul, trăgea un pumn în perete de ziceai că 
va năvăli în celulă. „Galino, ăsta te şi bate“, zicea 
Tuşica. Mie însă mi se părea că am găsit o 
comoară (şi câte alte „comori“ n-au mai urmat!). 

Aşadar mi se apropia procesul. 

Frederic şi Nelu mă anunţaseră că dau în bobi. 
„Ce zic bobii? leşim?“ „Un bob zăbavă! în august 
precis!“ Şi el, ca toti detinutii, era contaminat de 
himera sărbătorilor naţionale cu decretele de 
grațiere. l-am spus de procesul meu şi de 
încadrarea mea în articolul 209, pct. 2, litera a. „A 
- foarte bine.“ Bietul de el, credea în abrogarea 
articolului cu „discuţiile duşmănoase“. 

Procesul îl aşteptam fiindcă îmi era dor să-i 

revăd pe toţi. 


Al doilea proces 
Dimineaţa, după obişnuitul ritual, a apărut 


„Vipera“ cu zâmbetul pe buze. Am crezut că plec. 
„Nu, nu încă“, m-a lămurit. M-a dus jos la parter 
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unde, într-o cameră elegantă, stătea domnul 
Mihăilescu, ca scos din cutie (purta şi cravată 
verde). 
S-a interesat cordial cum o mai duc cu 
sănătatea şi dacă 196 mă simt bine. Apoi mi-a atras 
atenţia să mă port bine la 
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proces că deh!... asta trage în cumpănă şi că eu am tot 
interesul, nu-i aşa? Şi a zâmbit, cu zâmbetul lui de fiară. 

I-am răspuns că are dreptate şi că doresc să ies, 
întrucât mai am mult de lucru afară (Şi nu m-am 
înşelat). După cinci minute am fost scoasă din nou, 
cu toată pompa cuvenită. 

întrucât se-ncurcaseră puţin, am fost pusă s- 
aştept, fără ochelari, cu faţa la perete. Fireşte că mi- 
am întors ochii. Vizavi de mine l-am zărit pe Mircea. 
Era uscăţiv şi transparent. în partea cealaltă... 
Doamne, era Medeea. Deci şi pe ea. 

După ce s-au agitat destul, ne-au luat pe toţi. Pe 
mine, fiind ultima, m-au înghesuit într-o cabină cu 
cauciucuri pe jos. Cunoscând tehnica, am lipit gura 
de crăpătură: „Cine?“. De dincolo a venit vocea tatei. 
Parcă se mai întremase puţin. A urmat un foarte 
rapid schimb de cuvinte: 

- Ai pat? 

- Nu, mi l-au luat. 

- Eşti singur în celulă? 

- Nu, mi-au dat un băiat. 

- Tăticule, eu mă simt foarte bine, am făcut 
control radiologie; n-am nimic la plămâni (de fapt 
aveam un TBC diseminat, de care nu ştiam şi pe care 
ulterior l-am vindecat spontan). Sunt fericită că sunt 
cu voi şi consider că toate acestea trebuie să se 
întâmple şi că aşa e mai bine. 

- Sunt liniştit în privinţa ta, dar Mişu e foarte 
bolnav şi a fost pe punctul de-a înnebuni (nu ştiam şi 
l-am contrazis). Să mai ştii un singur lucru: procesul 
nostru e în mâna Maicii Domnului. Voi o să ieşiţi (ce 
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naivi eram). Pe mine „Ei“ vor să mă ucidă. Să nu uiţi 
asta (cum aş fi putut uita?). Să ştii că n-am avut 
discuţii duşmănoase. 

- Bine, tăticule. 
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Discuţia a fost extrem de dificilă, datorită 
zgomotului motorului. Odată chiar s-a strigat: 
„Cine vorbeşte?“ Drumul a fost scurt. Am coborât 
în aceeaşi curte. De data asta eu eram prima, iar 
tata încheia şirul. în sala de aşteptare mai erau 
câteva persoane străine: un preot cu o figură pre- 
lungă şi foarte slabă şi un om cocoşat. M-au pus 
cu faţa la geam şi uşă. Lângă chiuvetă se găseau 
Mircea şi Medeea. Ultimei i-am aruncat o privire 
şi am dus un deget la buze. N-a înţeles şi a ridicat 
din umeri, întrebându-mă din ochi: „Ce?“. Voiam 
să-i atrag atenţia să nu repete neadevărurile 
cuprinse în declaraţia de la dosar. La un moment 
dat, uitându-mă fix şi dureros, Medeea mi-a făcut 
ştrengăreşte cu ochiul, de parcă eram într-o joacă. 
Tare bine mi-a făcut. 

Mircea stătea ţeapăn. Am cerut nişte apă, ca să 
mă lase să mă duc la chiuvetă, însă plutonierul a 
preferat să-mi aducă el. Frate-meu dormita. L-am 
întrebat folosind alfabetul muţilor: „Cum te 
simţi?“ „Bine“, mi-a răspuns (ceea ce nu era 
adevărat). Pe tata, ca să nu se uite la noi, îl 
plasaseră lângă sobă. După un timp, ca pedeapsă 
fiindcă se uitase la Mişu, l-au mutat lângă uşă. 

Mi-a rămas în minte expresia ochilor tatei, când 
se uita la cer şi la frunzele tremurânde ale 
plopilor. Un zâmbet aproape dureros i se 
întipărise pe faţa chinuită. Numai privirea îşi 
păstrase expresia de altă dată. 

La colţul de sus al ferestrei, se ţesuse o pânză 
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de păianjen în care se zbătea o muscă. Nu ştiu de ce mă 
asimilasem într-atât cu soarta insectei, încât aşteptam cu 
inima strânsă, mişcarea de apropiere a „călăului“. Când a 
început să se- ndrepte calm, tacticos, fără grabă, am vrut 
să mă scol să rup pânza. Nu se putea. Vedeam mica 
vietate cum se zbate 198 din ce în ce mai puternic. Am 
închis ochii. 
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La un moment dat tatei i-a fost rău. Au refuzat să-i 
dea vreun medicament şi nici nu i s-a dat voie să se 
întindă. „N-ai nimic.“ După insistenţe şi după 
intervenţia mea în care am subliniat că sunt medic şi 
că trebuie să i se facă un tratament, i s-a dat o 
pastilă. 

Mi-am pus mâna la ochi ca să nu se vadă cum îmi 
curgeau lacrimile. Un gardian, care m-a văzut, mi-a 
făcut o aspră mustrare. Am căzut apoi într-un soi de 
anestezie, în care totuşi am izbutit să mă rog, 
încredinţându-ne lui Dumnezeu. 

Călugărul care era cu noi se descălţase, ceea ce a 
declanşat un urlet: „Ce faci?“ „Nimic, mă roade 
gheata!“ „încalţă-te imediat!“ După un timp l-au 
chemat înăuntru. Era singur în proces. 

Am mai cerut o dată să merg la WC. Pe drum m- 
am întâlnit cu tata. Ne-am spus totul într-un zâmbet. 

Cu puţin înaintea intrării „în scenă“, tocmai când 
începusem să ne facem de cap, adică să ne întoarcem 
şi să ne facem semne, a apărut şi „amicul“ 
Mihăilescu. Cu aceeaşi privire, gata să te sfâşie, dar 
cu cel mai „dulce“ zâmbet, a făcut imediat o altă 
repartizare a locurilor. După care s-a dus imediat la 
avocatul Streinu ca să-l întrebe de sănătate. 

Şi iată-ne din nou în boxa acuzaților. Masa 
prezidenţială era aceeaşi. Se schimbase numai 
preşedintele. Cel de data trecută îmi păruse 
inteligent. Actualul avea o figură de taur căruia i se 
arătase  eşarfa roşie, nişte ochi bulbucaţi şi 
încrucişaţi şi o voce cu care a răcnit tot timpul, 
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intimidând martorii şi împiedicându-ne să vorbim. 
Sala era mai mult goală. în ultimul rând le-am zărit 
pe Nora şi Marinuţa. Amândouă mi s-au părut 
elegante, din altă lume. lat-o pe mătuşa-mea de la 
Cluj, Veta. Stă lângă mama şi-mi face semne de 
încurajare. Mama era aceeaşi. Poate puţin mai 
împlinită şi îmbrăcată aşa... „ă la Chitila“ (unde 
aveam domiciliul). 

Am fost întrebaţi dacă mai aveam ceva de 
adăugat. Am profitat de ocazie ca să menţionez că 
n-am avut discuţii duşmănoase cu tata (declaraţie 
tardivă, care nu mai putea schimba nimic) şi nici cu 
Mircea Murăşanu. Ordinea martorilor n-o mai ştiu. 

Doamna Dimitriu şi-a făcut a doua apariţie. Nici 
de data asta n-au izbutit s-o facă să recunoască 
enormităţile pe care le semnase. Noroc de vârsta ei 
înaintată, altfel o arestau. Mircea, cu ochii duşi în 
orbite şi cu o privire arzătoare, a declarat că 
vorbisem într-o seară a anului 1958, faţă de el şi de 
Nora, într-un mod naționalist, manifestând 
sentimente  prolegionare. Deşi îi  cunoşteam 
declaraţia, am întors capul spre Nora, arătându-i-l 
din ochi: „Vai, cum poate vorbi aşa?!“, la care dânsa 
mi-a răspuns printr-o ridicare de umeri: „N-avea ce 
face şi ce te formalizezi?!“. Tare m-a durut gestul... 
La plecare, în timp ce semna, ochii lui Mircea 
comunicau intens şi nepermis cu soţia sa. 

Apoi a venit Medeea. Avea ceva de Isoldă, 
blondă, suavă şi graţioasă. O cunoşteam din 
perioada eliminării mele din şcoală, la 17 ani, şi 
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eram într-o totală admiraţie faţă de ea. într-o 
noapte de mai mă luase cu ea să furăm liliac din 
grădinile Cotrocenilor. Ce mult trecuse de atunci! 
Părea atât de fragilă şi de vulnerabilă în rochia de 
vară cu dunguliţe maro şi cu părul blond răsucit 
într-o buclă lungă pe spate. Vorbea însă atât de 
încet încât aproape n-o auzeam. 

în esenţă, acesta fiind punctul central, fiind 
colege la Institutul de Biochimie, Nina declarase că 
aparatura străină adusă din Vest era mai bună 
decât cea din ţările socialiste. 
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A venit şi părintele Stăniloae“, care era de doi 
ani în închisoare şi la care se găsise unul din 
exemplarele bătute la maşină ale poeziilor părintelui 
Imbrescu. 

Ultimul martor a fost avocatul Streinu Valeriu din 
Lugoj, cunoscut cu tata din perioada anilor 1944- 
1948, cât am locuit acolo. Un intelectual de frunte, 
filosof mai mult raţionalist şi scriitor. Fusese legionar 
în trecut. Din câte-mi amintesc, avea multe păreri 
diferite, în diverse domenii, faţă de tata. După 
plecarea noastră la Bucureşti, relaţiile au devenit 


149 Dumitru Stăniloae (1903-1993) preot, unul dintre cei 
mai renumiţi teologi ortodocşi ai secolului XX. în 1928 şi-a 
obţinut doctoratul la Cernăuţi, iar apoi a primit mai multe 
burse pentru a studia în străinătate. în perioada 1936-1946 a 
fost rector al Academiei Teologice din Sibiu. Implicat în 
activitatea grupului „Rugul Aprins“, a fost arestat la 4 
septembrie 1958 şi condamnat la 5 ani închisoare corecțională 
pentru „uneltire“. A fost închis la închisoarea MAI, la Jilava şi 
la Aiud. A fost eliberat la 16 ianuarie 1963, prin decret de 
grațiere. După eliberare, a revenit ca profesor la Institutul 
Teologic din Bucureşti, unde a avut o activitate academică 
prolifică. A fost autorul a numeroase volume, a publicat 
traduceri ale scrierilor Sfinţilor Părinţi, a conferenţiat în 
cadrul unor universităţi prestigioase din întreaga lume şi a 
făcut parte din mai multe comisii dedicate dialogului 
interconfesional. Astăzi, Facultatea de Teologie a Universităţii 
Alexandru loan Cuza din Iaşi îi poartă numele. Informaţii din 
fişele matricole penale din AANP. Pentru o biografie a vieţii lui 
Dumitru Stăniloae, vezi Lidia Stăniloae, Lumina faptei din 
lumina cuvântului, Editura Humanitas, Bucureşti, 2010. Vezi şi 
„Păr. Dumitru Stăniloae - Date biografice pe scurt“ disponibil 
la  http://studiiteologice.ro/index.php?option=com content&v 
iew=article&id=40&Itemid=8dang=en (1.10.2016) 
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sporadice, limitându-se la felicitările de Sărbători. 
Aproape îndoit din cauza unui vechi reumatism 
deformant, Streinu mergea trăgându-şi picioarele şi 
sprijinindu-şi în baston trupul gârbovit şi uscat. 
Pentru a urca cele câteva trepte a fost nevoie de 
ajutorul plutonierilor. Un aspect 
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tragic, dar numai până ce a început să vorbească. în 
trupul strivit, forţa interioară nu era distrusă. 

Despre Nina a declarat că el nu avusese 
niciodată discuţii politice, fiindcă nu obişnuia să 
facă acest lucru cu femeile. „Totuşi, în declaraţia 
din 1958, în timpul anchetei, spui altceva.“ „Eu n- 
am spus aşa ceva. Daţi-mi voie să văd declaraţia. 
Asta nu e semnătura mea. îmi amintesc numai că, 
neavând ochelarii la mine, am fost obligat să 
semnez fără să citesc.“ Totuşi, n-a subliniat şi n-a 
insistat asupra acestui fals. Parcă-i slăbise voinţa. 
Declaraţia a rămas, deci, valabilă. Au urmat 
întrebările: 

„Ai citit poeziile lui Imbrescu?“ „Da.“ „Aveau 
un caracter duşmănos?“ „Nu.Totuşi, întrucât nu 
erau marxiste, în mod obligatoriu erau împotriva 
regimului.“ O logică imbatabilă. 

A fost întrebat dacă între tata şi el a existat o 
colaborare şi un schimb de lucrări. Nu. Totuşi, chiar nu i-a 
transmis nimic niciodată? A, ba da, odată i-a transmis 
câteva foi (în decurs de 13 ani). „E limpede, asta înseamnă 
colaborare“, zice „taurul“ de la masă. Streinu parcă plutea. 
La un moment dat m-am gândit că poate i-au dat vreun 
medicament care să-l anihileze. A mai fost întrebat dacă a 
primit medicamente antireumatice de la Nina. Fireşte. 
Erau un produs al Institutului de Biochimie, unde Nina 
lucra, şi care se folosea experimental pe diverşi bolnavi. 
Da, dar Streinu fusese legionar. La fel şi Nina. Deci... 
ajutor legionar. Logic. Oricât a încercat tata să aducă în 
faţă o normalitate de gândire, a fost imposibil. Rezistenţa 


DR.GALINA RĂDULEANU 


„povină“ de la masă era de neclintit. Iar Streinu parcă era 
„suspendat“. Semnala contradicţiile, dar nu le combătea. 
La sfârşit a semnat docil hârtia, după, ce, în prealabil, îşi 
expusese foarte calm con- 202 ţinutul lucrărilor. 
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Pe Mircea l-am întrebat cine a mai fost de faţă la 
acea unică şi „istorică“ discuţie politică. „Nora“, mi- 
a răspuns. „Atunci să fie şi Nora întrebată, întrucât 
e în sală.“ Fireşte că nu s-a dat curs cererii mele. Nu 
intra în scenariu şi Doamne fereşte de vreo surpriză. 
în plus, avocata îmi făcea semne să tac, ceea ce m-a 
influenţat. 

Cam asta a fost prima parte. Ulterior am aflat că 
Medeea avusese procesul cu o zi înainte şi că era 
terorizată că atitudinea de acum va influenţa 
condamnarea. N-a influenţat-o. A luat opt ani. 

Şi, ca în orice proces democratic, urma luarea de 
contact cu avocaţii (prima şi ultima), natural în 
prezenţa gardienilor.  Avocata mea era o 
basarabeancă împlinită, rotunjoară, care mi-a spus 
în ruseşte „Horoşo“ (bine). „Budetv' (va fi?) am 
întrebat-o eu, fără a mai primi vreun răspuns. 

Bieţii avocaţi erau într-o situaţie de-a dreptul 
tragică. Nu puteau susţine nevinovăția clientului, 
fiindcă Securitatea nu putea greşi. Dacă nu-şi 
vedeau „lungul nasului“ treceau şi ei în boxă (fapte 
întâmplate real). Aşa încât ei recunoşteau că, 
fireşte, clientul lor a greşit, dar să vedeţi, e bolnav, 
sau nu e în toate minţile (idee preluată ulterior de 
Ceauşescu şi aplicată cu succes prin intermediul 
unor psihiatri). Aşa că şi avocata mea săraca, îi tot 
dădea zor cu TBC-ul pulmonar pe care-l avusesem 
cu opt ani în urmă, dacă mi-am făcut un control 
radiologie, cum mă simt şi ce martori aş vrea să-i 
mai chem (vorbe goale, fiindcă apărarea n-avea 
dreptul să cheme pe nimeni). 

Am menţionat că n-am avut discuţii duşmănoase 


W ON 


DR.GALINA RÂDULEANU 


cu Mircea şi cam asta a fost tot. între timp se 
apropiase şi mama, chipurile ca să vorbească cu 
avocata, de fapt ca să se apropie de noi. Ne zâmbea 
din ochi şi ne făcea semne de încurajare, 
prefăcându-se plină de optimism. 

Poate chiar credea în scăparea noastră. în cele 
din urmă avocata i-a spus să se îndepărteze. 
Săraca mama, mi-a sugerat atunci imaginea unei 
cloşti care scosese nişte pui de rață ce porniseră 
pe apă. Mama era de principiul „să faci tot ce fac 
şi ceilalţi“. Ăsta era şi defectul pe care mi-l 
imputa: „Tu nu vezi că nu eşti la fel ca toată 
lumea?“ Psihologia unei „ciori albe“ nu este dintre 
cele mai fericite. 

Alături, tata se străduia să demonstreze 
avocatului său că lucrările sale sunt pur teologice, 
fără nici o tentă politică. Avocatul, o mutră de 
vulpoi bătrân, protesta. 

Problema numărul doi, dacă fusese sau nu 
legionar, avea o explicaţie mai complexă. în 
refugiul din 1940, NKVD!'%-ul, sub ameninţarea 
revolverului, a vrut să-l determine să devină spion. 
Cu riscul vieţii şi cu spectrul Siberiei, tata 
refuzase, reuşind, cu foarte multe piedici, să se 
refugieze în ţară. Probabil ca pedeapsă, s-a 
transmis confidenţial că este „bolşevic“. Arestat 
de Siguranţă, a fost salvat de părintele Imbrescu, 


150 NKVD (Comisariatul Poporului Pentru Afacerile 
Interne), instituţie represivă de poliţie politică din URSS. 
Securitatea a fost organizată şi a acţionat după modelul 
impus de NKVD. 
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preot înscris de mult în Mişcarea Legionară şi 

prieten al tatei, care a garantat pentru el. Era în 

1940, când, total opus preceptelor Căpitanului, 

care selecta valori şi caractere, se putea înscrie 

oricine.!5! Rezultatele s-au văzut. Reîntors în 

Basarabia, tata se ocupase în continuare de bise- 

rică şi de scrieri cu conţinut teologic. Natural că 

avocatul nu-şi putea permite să-l creadă. 

Nina avea doi avocaţi. Unul era tânăr, cu un nas 
lung care-l făcea să semene cu o pasăre. Acela ţinea 
morţiş ca singura explicaţie a preocupărilor ei 
„mistice“ să fie un fel de tulburare mentală, un soi de 
delir religios (psihiatria politică a fost şi rămâne 
bună la toate. în trecut dizidenţii erau ştampilaţi ca 
„nebuni“, azi se pune această pecete celor cărora cei 
din jur vor să le ia averile). Altfel nu se explică 
lucrările ei ştiinţifice de valoare, alături de studiul 
Acatistului Maicii Domnului. Natural, Nina refuza cu 
îndârjire acest argument. 

în pauza care a urmat, sala se golise, tata a 
început brusc să plângă şi să ne spună: „lertaţi-mă, 
din cauza mea sunteţi aici“. Ninei şi mie ne dăduseră 


151 Galina Răduleanu se referă la diferenţele apărute în 
procesul de selectare a membrilor Mişcării Legionare între 
perioada în care organizaţia a fost condusă de Corneliu 
Codreanu (1927-1938) şi cea în care lider a fost succesorul 
acestuia, Horia Sima, făcând trimitere cu precădere la 
etapa statului naţional legionar (septembrie 1940-ianuarie 
1941). La momentul respectiv, multe persoane care nu 
avuseseră contact cu Legiunea s-au înscris, pentru a 
beneficia de anumite avantaje date de situaţia politică din 
ţară. Potrivit lui Horia Sima, într-o perioadă scurtă 
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lacrimile. Numai Mişu era ca de piatră (şi s-ar părea 
că aşa a şi rămas). Plutonierul era complet 
descumpănit şi nu ştia ce atitudine să ia. Eu i-am 
repetat tatei că-mi pare bine că sunt aici şi că tot 
răul e spre bine. „Dumnezeu să te binecuvânteze“, a 
zis tata. Doamna care scria procesele verbale, a vrut 
să fie „deşteaptă“ şi a intervenit: „Ei, Părinte, până 
la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii“. „Aveţi dreptate, 
aşa e“, i-a confirmat tata. între timp, 


de timp s-ar fi ajuns la aproximativ 300.000 de membri (A se 
vedea Armin Heinen, Legiunea..., p. 425). Precizăm că 
remarca autoarei nu urmăreşte să facă apologia Mişcării 
Legionare sau a lui Corneliu Zelea Codreanu şi nici să nege 
actele de violenţă în care au fost implicaţi membrii ai ML, ci 
se constituie mai degrabă într-o explicaţie, bazată pe 
cunoaşterea personală a unora dintre cei care au fost închişi 
în perioada comunistă din cauza apartenenţei la ML.. Interviu 
cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 septembrie 
2016, Bucureşti. la Mişu emoția se tradusese printr-o 
imperioasă nevoie de a urina. Plutonierul se opunea 
să-l ducă fiindcă... „n-avea ordin“. Mişu l-a anunţat 
calm că va urina în boxă. S-a dus doamna grefieră 
să-i obţină aprobarea. Tot atunci a apărut şi 
Mihăilescu. Foarte mieros, cu zâmbetul pe buze (îi 
ieşise „lucrătura“) ne-a anunţat să nu mai vorbim, că 
ne va aduna odată pe toţi şi-atunci vom putea discuta 
(Am fost gata, gata să-l cred). 

Pe urmă au venit avocaţii. în sală erau doar 
rudele noastre şi fireşte „maestrul“ Mihăilescu. La 
Mişu a pledat diadia Zonea, avocat basarabean, 
care ne ştia de când ne născusem. A subliniat că 


Mişu este un materialist, iar acuzaţiile sunt 
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fleacuri neserioase. A cerut achitarea. La mine, 
avocata a subliniat că fireşte, mă găseşte vinovată, 
dar având în vedere sinceritatea mea, vârsta, cât 
şi faptul că sunt suferindă de TBC, crede că este 
suficient timpul petrecut în arestul Securităţii (la 
fel credeam şi eu). Pentru Nina a pledat 
„Cocostârcul“. Tot împingând cu fundul înapoi, 
menţiona că Nina are lucrări de valoare şi că 
religiozitatea ei e un fel de manie de „fată 
bătrână“. în final a cerut să i se dea minimum de 
pedeapsă. Ultimul a fost „Vulpoiul“. Acesta avea 
talent, fără discuţie. Deşi eram foarte obosiţi, a 
reuşit să ne ţină încordaţi. A cerut ca tata să fie 
scos din articolul care prevedea pedeapsa de la 5 
la 25 de ani pentru cei cu funcţii de conducere în 
Mişcarea Legionară, şi să fie trecut la membrii 
simpli, cu pedeapsă de la trei la zece ani. Fireşte 
el nu neagă aspectul duşmănos al lucrărilor acuza- 
tului, totuşi cere o comisie de experţi, care să se 
pronunţe asupra conţinutului lor. A subliniat de 
nenumărate ori că el nu apără, Doamne fereşte, 
ideologia acuzatului, ci doar pe clientul lui. A mai 
adus vorba şi de starea de sănătate a 
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tatei şi a terminat înflăcărat: azi concepţia 
metafizică nu mai poate sta în picioare în faţa 
descoperirilor ştiinţifice şi a zborului lui Gagarin în 
cosmos. S-ar mai fi întins el, însă preşedintele l-a 
oprit plictisit.Eu eram încântată de pledoarie. De 
altfel toţi intrasem într-o euforie febrilă, caracteris- 
tică momentului. 

Ultimul cuvânt a fost scurt. Mişu a spus că nu se 
simte vinovat. Eu, la recomandarea avocatei, am 
cam  „scăldat-o“ şi am cerut să mi se dea 
posibilitatea să muncesc (mi s-a dat). Nina a cerut 
iertare tuturor celor cărora le-a adus necazuri. Tata 
a început cu „Sunt preot şi în această calitate...“. 
„Lasă asta!“, i-a retezat-o „taurul“. A cerut să i se 
garanteze viaţa (domnul Mihăilescu îi garantase 
contrariu). Apoi, cu feţele radioase şi exaltate, ne- 
am luat rămas bun. Mă simţeam îngrozitor de 
fericită (ca-n faţa morţii). 

La ieşire, Mircea stătea pe bancă. Mi-a spus: „Să 
mă ierţi, Galina, n-am putut altfel.“ „Nu-i nimic.“ 
„Aţi ieşit bine?“ „Foarte bine.“ în sufletul meu 
clocotea un fel de Simfonia a IX-a în care încăpeau 
toţi, îi puteam îmbrăţişa pe toţi. 

întrucât sorții fuseseră de mult aruncaţi, paznicii 
renunţaseră la severitatea regulamentului. Era 3 
august şi tare mai era frumos afară. în dubă tata s-a 
întors şi ne-a sărutat pe amândoi. în maşină ne-am 
nimerit în compartimentul vecin cu Nina. Amândouă 
vorbeam sub imperiul aceleiaşi exaltări. Alături tata 
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vorbea cu Mişu. Drumul a fost foarte scurt. Am 
ajuns. Din nou ochelarii. Am grăbit pasul şi în faţa 
mea l-am văzut pe tata. Mergea cu mâinile la spate, 
încovoiat, cu aceiaşi pantaloni bleumarin cu petece 
mari la genunchi, cu haina neagră roasă la mâneci. 
Tunsoarea proaspătă îi scotea în evidenţă ceafa 
subţire. A coborât pe scări (stătea la subsol - celula 
136). într-o vreme stătuse pe 

acelaşi culoar cu Misu. îl recunoscuse şi-şi făceau 

semne 5 » >J 

prin tuse. într-o zi, când ieşea la plimbare, a fost 

lovit de un plutonier, fiindcă tuşise fără motiv. 

Mişu a auzit scena. 


Revenirea 


întoarsă în celulă, am simtit o nevoie irezistibilă 
să-i bat în perete „vom învinge“. Pe cine şi cum, nu 
ştiam, însă de achitare eram absolut convinsă. Şi la 
urma urmei, care ar fi fost motivul condamnării 
noastre? Faptul că discutasem cu tata? Şi al 
condamnării tatei, faptul că scrisese lucrări reli- 
gioase împotriva ateismului? Al condamnării Ninei, 
faptul că a colaborat la acele lucrări? Şi aşa venise 
seara, o seară de neuitat. Din frunzele plopului 
luceafărul ne privea „cu ochi umezi“. Dintre 
crengile copacului s-a auzit deodată un tril cum nu 
mai auzisem niciodată. „E privighetoarea“, mi-au 
spus. Cântecul acesta, dureros de frumos, părea că 
aparţine unei alte lumi. A fost scurt, dar suficient 
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cât să-l închid în inimă. Tuşa era convinsă că ni l-a 
trimis un spirit, ca să ne mângâie. 

După vreo două zile începusem să am nişte 
îndoieli. Totuşi condamnarea mi se părea ceva atât 
de stupid şi ridicol, încât era imposibil s-o accept. 
Ba chiar începusem să regret că n-am folosit 
suficient timpul petrecut la Uranus pentru urcuşul 
meu spiritual. lată că împlineam în curând un an, 
dar timpul parcă se oprise în loc. Nu-mi rămânea 
decât să stau şi s-aştept. 

Cu Nelu nu mai puteam coresponda, fiindcă 
mirosise ceva un gardian. Ne-a obligat să 
distanţăm patul de perete. A doua zi, la vizita 
obişnuită de dimineaţă, „Mistreţul“ 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


(comandantul), a deschis vizeta, adresându-se 
Petruţei: „Nu ţi-e ruşine, femeie bătrână? Crezi că 
nu ştiu ce faci? Ia vezi!“ Petruţa încremenise. E 
drept, patul ei era lipit de peretele vecinului şi-mi 
transmitea mesajele în timpul nopţii. Totuşi era 
teribil de furioasă. Auzi, ce să i se-ntâmple tocmai 
ei! 

A venit şi ziua de vineri, după care a urmat 
sâmbăta. La prânz uşa s-a deschis şi, val-vârtej, am 
fost dusă pe culoarele anchetei. într-un birou 
elegant mă aşteptau Mol- doveanu şi Mihăilescu. 
După figurile lor radioase am dedus imediat că 
fusesem achitată. Mă străduiam să nu le arăt, ca să 
le las bucuria surprizei. „Ei, cât crezi c-ai primit?“, 
mă întreabă zâmbind Moldoveanu. „Nu ştiu“, zic eu 
modestă şi spăşită. „Totuşi, cam cât crezi?“ „Din 
anchetă mi s-a spus că între trei şi cinci ani“. „Vezi, 
noi am fost îngăduitori. Am fi putut să vă încadrăm 
în organizaţie, însă nu ştiu cum dracu s-a-ntâmplat 
şi v-am lăsat. Nu-i aşa?“, zice Moldoveanu către 
Mihăilescu. 

Aproape că începusem să le fiu recunoscătoare. 
Vezi, totuşi sunt mai buni decât se zice. Cu 
siguranţă, peste câteva zile voi pleca acasă. Ca să 
fiu „în ton“, le-am spus cât de mult doresc să lucrez 
ca medic, ca să fiu de folos oamenilor. „Ei, asta ne 
bucură.“ A urmat o întrerupere, când am fost scoasă 
pe sală sub supravegherea lui Mihăilescu. Şi 
întrucât trăgeam cu ochiul mi-a spus: „la vezi, că pe 
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urmă o păţeşti.“ „Ştiu, doar aţi fost anchetatorul 
tatei şi al Ninei“, i-am zis, fără ranchiună. Pe urmă 
m-au introdus din nou în cameră. Nu voiau să scape 
spectacolul, să-şi savureze sadic victoria, să se 
„imbete“ de expresia de suferinţă a victimei. Cu ace- 
eaşi figură strălucitoare, Moldoveanu mi-a spus: „Ai 
şapte ani.“ „Ce banc bun!, a gândit idioata din mine. 
Vor să mă 
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sperie, ca să fie şi mai mare surpriza.“ Aşa încât mi- 
am păstrat aceeaşi figură senină şi chiar voioasă. 
„Ei, cum ţi se pare?“ s-a interesat Mihăilescu. „Ce 
contează şapte ani în faţa veşniciei?“ le-am răspuns 
zâmbind filosofic. „Bine, poţi s-o duci.“ Erau plictisiţi 
şi dezumflaţi. Le stricasem jocul. 

Revenită în cameră nu mai eram atât de sigură 
că glumiseră. între timp colegele mele se 
sfătuiseră deja cum să-mi împartă pasta şi 
săpunul, fiind convinse că se va prezenta un 
plutonier care să ceară bagajul meu. E adevărat 
că Tugşei totuşi i se şoptise la ureche: „Nu pleacă 
acum. Ea va pleca în urma unui mare eveniment.“ 
(Lucru care s-a întâmplat, dar abia în 1964.) 

Nu puteam mânca. Dacă totuşi era adevărat? 
Dacă nu glumiseră? Dar nu, nu era posibil. Şapte 
ani! Petruţa, care fusese medium, luase patru ani. 
Ce făcusem eu ca să merit această condamnare? 
îmi făcusem socoteala la ce vârstă urma să ies şi 
mă cuprinsese disperarea. Mă sileam totuşi să mă 
ţin tare şi să-mi înghit nodurile. Nu, nu poate fi 
adevărat. Prea erau veseli şi zâmbeau între ei. 
Sigur e o glumă! O „debilitate mentală“ pe care 
nu mi-o pot ierta. 

Zilele începuseră să se-ntindă pustii. într-o 
dimineaţă se deschide uşa şi sunt dusă la birourile de la 
intrare. De-acum ştiam ce va urma. Am fost poftită să iau 
loc pe scaun (ca să nu leşin, probabil) şi apoi, foarte 
solemn, mi-au citit Sentința nr. 54, prin care eram 
condamnată la şapte ani închisoare pentru discuţii 
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duşmănoase cu tata şi Nina. Din fericire, fiind deja 
pregătită, nu mi-a tresărit nici un muşchi. Am semnat calm 
hârtiile, inclusiv pe cea de recurs. întoarsă în celulă, 
gardianul nu-şi dezlipea ochiul de la vizetă, aştep- tându- 
se probabil la o criză de nervi. Nu le-am oferit-o. 210 
Simţeam o imensă greutate în stomac. Şi-atât. 
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„Băiatul“ a vrut să ştie care e situaţia. „Cât?“. 
„Şapte“. Mă aşteptam la un cuvânt bun, dar 
curiozitatea fiindu-i satisfăcută, restul nu mai 
conta. îmi era teribil de greu. Spre seară am 
răbufnit: „Eşti un egoist, crezi că e puţin şapte 
ani?“ „Ai răbdare, ieşim curând. Te voi căuta. Poate 
vom fi fericiţi.“ Chiar dacă nu era adevărat, 
cuvintele lui au fost ca un plasture pe rană. 


După proces 


Pe urmă „soarele spre asfinţit şi-a urmat 
cărarea“. Mă-nvârteam obsesiv în jurul sentinţei. 
Nu puteam crede că-i voi face pe toţi. Era 
imposibil. într-o seară ne-au scos la plimbare. Era 
după ploaie. Cerul se fixase la un albastru intens. 
Câţiva norişori luaseră o culoare trandafirie. De 
undeva se rătăcise o pală de vânt, iar sus sclipea 
tainic o stea. într-una din băltoacele de apă formate 
m-am aplecat curioasă. Un chip străin, pe care nu-l 
mai recunoşteam, mă privea de jos. Atât de mult să 
mă fi schimbat? 

Se apropia 23 August, în care toţi ne puteam 
atâtea speranţe. Tuşa şi Petruţa erau convinse. 
Vine decretul! De altfel şi visele, şi spiritele, şi 
bobii, totul arăta că vom ieşi curând. 

Petruţa era mereu chemată în anchetă pentru a 
recunoaşte că prietena ei zisese să se ducă dracului 
comuniştii, să i se înapoieze casa şi să scape de 
chiriaşul ei, o brută militară. (Comuniştii s-au dus 
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dracului, dar casele tot nu s-au înapoiat. Vorba 
aceea: ce-i furat, e bun furat). Deşi Petruţa refuza 
să dea o asemenea declaraţie, totuşi o ţineau în 
continuare. 
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Nelu 


între timp firele fuseseră reînodate. Nici nu se 
putea altfel. Explodau celulele. Coana Petruţa 
începuse din nou transmisiunile de noapte şi 
dimineaţă - 2, 9, 14, 5. Când i-am dat adresa mea 
mi-a transmis: „Numai dacă mor nu te caut“. Eram 
profund mişcată. „Poate e chiar ursitul.“ Petruţa 
era sigură. Tuşa avea rezerve. Găsea că nepotul ei 
ar fi fost mai potrivit. între timp noi schimbam 
vorbe de duh şi de amor. Afară, la plimbare, 
reluasem cu schimbul frazele melodiei (atunci la 
modă) /ntră lună pe fereastră. Uneori comunicarea 
nu avea un conţinut prea „diafan“. Tuşa era 
contrariată, în timp ce Petruţa mă şi vedea în tot 
felul de scene erotice. 

A urmat şi inevitabilul „te iubesc“. Eu mă 
pregăteam să-i ţin o dizertaţie filosofică, însă mi- 
au sărit amândouă: „Bietul băiat suferă şi tu nu-i 
poţi spune nici măcar atât. Ce te costă?“ După o 
lungă dezbatere, am zis şi eu într-un final: „da“. 
Se vede că n-a fost mulţumit, fiindcă a bătut trist. 
Şi noi eram triste. „Ai amărât băiatul“, mi se 
reproşa. 

După aceea, aşa cum se întâmplă atât de 
frecvent, din păcate, „izvorul meu cel cristalin, a 
eşuat într-o mică mocirlă“. Ce-a priceput „ursitul“ 
din stilul meu metaforic a fost cam egal cu zero. 
Practic a alunecat într-un „erotism concret“ şi atât 
de departe, o! atât de departe de acela pe care-l 
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clădise imaginaţia mea. Dar... „arată-mi omul care 
să nu fie robul patimii şi-l voi închide în inima mea, în 
inima inimii mele“, zicea Hamlet. A existat chiar şi 
o cerere în căsătorie, pe care am acceptat-o, chiar 
dacă ştiam că-i o minciună. Ultimele cuvinte pe 
care mi le-a transmis au fost „mă ierți?“ Am 
răspuns: „Da“. Seara l-au mutat, iar noaptea ne-au 
dus şi pe noi la „cavou“. 
După ieşire, am constatat că se ţinuse de cuvânt. 
A fost la mama la Chitila şi-a stat în mână cu 
fotografia mea suspinând. Mai târziu, am primit şi o 
ilustrată cu un conţinut „siropos“ în care mă anunţa 
că va veni. Lucru care nu s-a întâmplat. De fapt, eu 
îi scrisesem să lăsăm lucrurile ca-n Jocul de-a 
vacanța. 
Şi aşa „s-a terminat frumosul vis, de sub cais, de 


sub cais...“. 


Intermezzo - Octavian 


în paralel „cochetam“ şi cu celula din stânga. 
După repetate încercări eşuate, într-o zi mi s-a 
răspuns: „Octavian Sturza“. 

Au urmat prezentările - medic din Lehliu, 34 ani, 
necăsătorit. Tuşa era încântată de politeţea lui: 
„Galino, acesta-i pentru tine.“ Arestat pentru că 
ascultase posturi străine la radio. Mă rog, nimic 
emoţionant. Băteam literele calm, aşezată pe pat, 
cu ochii la vizetă, căreia îi învăţasem atât de bine 
desenul, încât observam cea mai mică clintire. 
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în celula lui se afla un bătrân, pe care-l chema 
destul de des la anchetă. îl recunoşteam după cum 
îşi ţâra picioarele. Cred că era şi foarte bolnav, 
fiindcă doctorul îl vizita frecvent. într-o seară, 
înainte de stingere, am auzit gemete, uşi trântite, 
vânzoleală de plutonieri, vaiete de om care se 
sufocă, câteva horcăituri, apoi linişte. Dumnezeu îl 
„eliberase“. Exact ca pe front, moartea ajunsese să 
nu te mai impresioneze. L-am întrebat pe Octavian 
diagnosticul. „Cordul“, mi-a răspuns. în aceeaşi 
seară ne-au şi mutat. 
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întoarcerea la  „cavou”. Anchetă în 
continuare 


Abia adormisem, când s-a auzit brutala tragere 
a zăvoarelor. „Papa“, cu un aer misterios şi 
ocrotitor, ne-a şoptit: „Făceţi-vă repede bagajele. 
Fără zgomot“, după care a închis pudic uşa. 
Zăpăcite, ne-am îmbrăcat şi ne-am luat bocceaua, 
apoi ne-am aşezat în „caravană“, pornind spre 
necunoscut. Cred că era 25 august. După câteva 
clipe mi-am dat seama că ne îndreptăm spre 
locurile părăsite în urmă cu două luni. Am început 
să număr celulele. Ne-am oprit la nr. 10. 
înfiorător! Auzisem de celula cu numărul 10 de la 
Mia. Fiind vecină cu baia, peretele era infiltrat cu 
apă şi-i căzuse tencuiala. Aşadar, din nou „la 
umbra becului“, într-un somn de veşnicie, de 
noapte continuă. 
Cu toată deprimarea, am adormit profund. 
Apoi, ca în cântecul din Azilul de noapte, 
„soarele răsărea şi apunea, dar în închisoarea 
mea domnea întunericul“. Şi ceea ce era şi mai 
rău, după acel episod „sentimentalo- păgân“, 
parcă mi se tocise voinţa şi îmi pierdusem o anu- 
mită armonie interioară. 
în aceste condiţii, am fost chemată la anchetă, 
unde am dat de „amicul“ Sporea. Mare bucurie mare. Nu 
mai rămânea decât să ne îmbrăţişăm. S-a interesat, cu un 
aer „neştiutor“, de rezultatul procesului. M-am plâns de 
pedeapsă şi de felul în care mi-a fost anunţată. A admis şi 
el că-i cam mare. Dar mai vine un decret. într-un cuvânt, 
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m-a asigurat că nu-i voi face pe toţi. Apoi, ca să-mi redeş- 
tepte interesul pentru viaţă sau, mai precis, să-mi arate 
„victoriile socialismului“, m-a pus la curent cu noutăţile: 
214 în Cosmos a zburat primul om (fireşte, omul sovietic, 
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cum altfel!), s-au ieftinit unele produse şi, culmea, s-au 
mărit salariile. 

După ce-am „cimentat“ relaţiile noastre de 
„prietenie“, cu un zâmbet dulceag, care-i arăta 
dinţii rari, a venit întrebarea: „Când şi unde l-ai 
cunoscut pe Stoica Ciprian?“ Iarăşi! Eram cu nervii 
extrem de slăbiţi. De altfel, Sporea n-a insistat. Şi-a 
notat conştiincios tot ceea ce răspundeam. Chiar şi 
la întrebarea-cheie „Ce discuţii duşmănoase ai avut 
cu Stoica Ciprian?“, n-a insistat şi nu m-a contrazis. 
Ne-am despărţit ca doi „buni amici“ şi-am răsuflat 
uşurată. Uitasem jocul „pisicii cu şoarecele”. 

Cipi era fratele Norei, colegă şi prietenă din 
facultate. Ca elev făcuse patru ani de închisoare la 
Târgşor. Aşa încât, la facultate, deşi mai mare ca 
vârstă, era în urmă cu doi ani. Cipi era un băiat 
frumos, care-ţi atrăgea atenţia prin gravitatea 
expresiei şi mai ales a ochilor foare adânci, în care 
ardea o flacără mocnită. Avea în el o duritate, 
aparentă, în spatele căreia se ascundea multă 
sensibilitate, gingăşie, căldură. Un om puternic şi 
sensibil pe care l-am păstrat în amintire. Când a 
venit la noi la cămin şi ne-a cântat la vioară Balada 
lui Ciprian Porumbescu, bineînţeles că m-am 
îndrăgostit de el. Totul s-a derulat însă pe plan 
interior, eu fiind o mare timidă, introvertită, 
orgolioasă. între timp Cipi s-a căsătorit (lucru pe 
care l-am socotit, multă vreme, un fel de trădare). 
în ultimul an de facultate fusese exmatriculat 
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datorită detenției. Suferea şi de boala lui 
Raynaud!*?. 


152 Boala lui Raynaud se manifestă prin scăderea fluxului 
de sânge către extremităţi, ceea ce duce la dureri, spasme, 
răni greu de vindecat sau, dacă este lăsată netratată, chiar 
gangrena. Frigul sau emoţiile negative pot duce la 
agravarea simptomelor. 
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Ulterior a făcut o sclerodermie care i-a fost fatală. 
A lucrat mulţi ani ca asistent medical, până să i se 
dea voie să termine facultatea. 

A doua întrevedere a avut loc în seara 

următoare. 

Totul conlucra parcă la sădirea acelui 
sentiment de lehamite, de „fie ce-o fi, numai să se 
termine odată“. Coloanele sălii, mirosul strident 
de parfum rusesc, covorul albastru, camera de 
anchetă cu dulapul cu desenul său ciudat, totul 
îmi amintea de propria mea anchetă. Mă simţeam 
ca o coardă gata să plesnească. La întrebarea „ce 
discuţii aţi vorbit?“, am avut impresia că scrie mai 
mult decât îi spusesem. „Domnule anchetator, eu 
nu semnez decât ceea ce am spus. N-am avut 
discuţii duşmănoase cu Stoica Ciprian.“ „Cum n-ai 
avut?“, a rânjit galeş. Bineînţeles că înşirase 
aceleaşi fraze şablon, existente în toate procesele 
verbale. Reieşea că Cipi şi cu mine am discutat 
împotriva regimului şi am preconizat schimbarea 
lui. După discuţii aprige, am acceptat să semnez, 
menţionând că neg discuţiile duşmănoase. Am 
plecat victorioasă şi extenuată, într-un fel, mă 
simţeam în „vacanţă“ şi depusesem armele. Mare 
greşeală! 

în aceasta stare de „non-rezistenţă“, s-a deschis 
din nou uşa, mi-au fost zvârliţi nişte ochelari şi cu 
un „haide!“, am fost dusă din nou la anchetă. 
Acelaşi Sporea zâmbitor: „Ei, te-ai decis să 
lămureşti  problema?“. Erau fraze la care 
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începusem să fac alergie. Era un război al 
nervilor, iar eu mă simţeam moale şi fără apărare. 
„De ce nu vrei să recunoşti, când el singur spune 
că aţi avut discuţii duşmănoase?“ 

O ispită mi s-a înfipt în minte, ca un cui: „Dacă 
şi Cipi, ca toţi ceilalţi sub presiune, tortură, sau din 
slăbiciune a 216 îndrugat cine ştie ce prăpăstii...“ De fapt 
era ecoul neputinței 
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mele, care îşi căuta puncte de sprijin. M-a cuprins un soi 
de anihilare a voinţei, o paralizie a acesteia. „Arătaţi-mi 
declaraţia.“ „Am să ţi-o arăt. Semnează!“ într-un fel de 
stare de prostraţie, am semnat. „Mâine o să te chem. Să ți- 
o arăt.“ Fireşte că nu m-a mai chemat. Ajunsă în celulă am 
plâns ca Petru. Poate că prin asta determinam 
condamnarea lui Cipi. N-aveam decât soluţia ca la proces, 
indiferent de consecinţe, să spun adevărul. Dar dacă nu 
voi fi chemată ca martoră, folosindu-se doar de declaraţia 
mea? Groaznică tortură. 
Pe urmă, timpul începuse să şteargă acest chin. 
Am trecut într-o apatie în care nici o impresie nu-şi 
mai făcea loc. îmi uitasem chiar şi „soţul“. Odată îl 
visasem într-un copac, de unde-mi arunca mere 
(semn sigur de căsătorie, îmi explicaseră colegele 
mele de cameră). în vis a apărut şi un miel. în fine, 
eram cu un picior „în familie“. 


Uranus - ultimele luni 


Dumnezeu nu mi-a socotit păcatul de la anchetă, 
aşa încât am rămas încă şapte luni la Uranus, 
perioadă de intensă trăire spirituală. Probabil că 
„nacela sufletului“ îşi aruncase balastul care-o fixa 
de sol şi pornise liberă spre înălţimi. Era o stare de- 
o asemenea transparenţă, încât şi umbra unui gând 
putea s-o întunece. Da, păcatul e un plumb legat de 
aripi, iar suferinţa tăişul care taie sforile. De aceea, 
trebuie iubită. 

Astfel, zilele se scurgeau albe şi nepătate. Mai 
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exact nopţile, fiindcă la „cavou“ îmi inversasem 


ritmul de veghe- somn. Ziua preferam să dorm, ca 
să nu mai aud discuţiile 
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despre reîncarnare. Tuşa, ca să nu mă supere, 

vorbea în şoaptă despre acest subiect, ceea ce mă 

enerva şi mai rău. Biata şi buna mea Tuşă, atât de 

tolerantă, înţeleaptă şi totuşi categorică şi dârză. 

M-am străduit din răsputeri, cu demonstraţii 

ştiinţifice, să-i arăt că ziua nu se măreşte de Sfântul 

Andrei. Imposibil. Nu se spune că „de Sfântul 
Andrei cât un bob de mei?“ Era de neclintit. 

Dimineaţa era de obicei „a mea“. Când 

programul începea din capătul celălalt al 

culoarului, începeam să ne rugăm, fiecare în felul 

ei. Tuşa se aşeza pe marginea patului, cu mâinile 

în poală şi ochii închişi. Petruţa, cu prosopul după 

gât şi o figură cucernică, se plimba prin cameră. 

Zicea că se mişcă, pentru ca să ne salveze, să nu 

se ştie ce facem. Când ajungea în colţurile 

nevăzute ale celulei, închidea ochii şi-şi împreuna 

mâinile. Termina cu acelaşi cântec învăţat de la 

mine (cât am regretat): Ridica-voi ochii mei spre 

ceruri. Eu stăteam întinsă. într-un fel de 

„imponderabilitate“, alunecam într-o altă lume, 

într-o altă dimensiune, unde înţelegerea şi 

comunicarea se puteau face fără cuvinte şi unde 

exista o lumină care-ţi pătrundea orice cută a 

sufletului, orice gând, orice întrebare. 

Revizioniştii, pozitiviştii, cei cu înţelegerea lui 

Nico- dim venind la lisus, vor da explicaţii psihologice, 

concrete, exacte, întrucât totul trebuie să poată fi explicat. 

Şi-apoi vor mânca liniştiţi sarmale. Eu însă trăiam dorinţa 

de a-i spune clipei „opreşte-te“. Aş fi vrut în starea aceea 
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să trec eu însămi în veşnicie. Exista o disoluţie a 
simţurilor, fără pierderea eului. O plinătate care mă 
umplea de o fericire nemotivată. „în sine“. Cât de sărace, 
aride, imposibile sunt cuvintele... Ele pot ilustra o trăire, 
dar în nici un caz n-o 218 pot cuantifica. 
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Odată cu venirea nopţii se instaura, în sfârşit, 
liniştea. Se termina cu teroarea trântitului uşilor, 
care îmi fărâmiţau nervii (şi pe care trebuie să le 
suport şi în prezent). Plutonierul, de obicei, după ce 
trecea ofiţerul de serviciu, dormea demn în picioare. 
Şi-atunci... venea libertatea. O ştergeam pe furiş 
printre zăbrele, începând o călătorie la capătul 
căreia simţeam adierea Domnului. Nu era nici o 
„fantezie slavă“ (Dumnezeu îmi devenise apropiat 
prin dragostea pe care-o simţeam). Uneori 
ajungeam să-L umanizez, la nivelul meu de vierme. 
îmi imaginam cum trebuie să-L fi durut răstignirea 
Fiului Său. Atunci îmi aminteam de tata şi începeam 
să plâng. Alteori revedeam chinurile Mântuitorului, 
bicele, spinii, umilinţa, cuiele şi acel „Dumnezeul 
meu, de ce M-ai părăsit?“ 

Cât de mult îl înţelegeam! Şi câte, câte cuie nu se 
băteau şi câte bice nu se-mpărţeau... Durerea 
fiecăruia parcă devenise şi-a mea. Dumnezeul 
nostru, de ce ne-ai părăsit? 

Nu era o revoltă, ci doar o imensă suferinţă, la 
limita îndurării. Şi totuşi, într-o noapte mi s-a părut 
că înţeleg acel „atât de mult a iubit Dumnezeu 
lumea, încât pe Unul născut Fiul Său L-a dat, ca tot 
cel ce crede în El să nu piară, ci să aibă viaţă 
veşnică“. 

O dată, o singură dată, cred că am simţit acea 
poruncă: „lubiţi pe vrăjmaşii voştri“. Mai târziu am 
înţeles-o mai bine. La Uranus însă mi se părea 
imposibil. Cum să-l iubeşti pe plutonierul „Slănină“? 
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Sau pe „Maţe Fripte“, ori pe alţi călăi? Şi totuşi aşa 
trebuia. Nu reuşeam. în orice caz, nu în timpul zilei, 
când îi vedeam. 

Atunci, în lungile mele nopţi „albe“, devenisem 
un fel de „coardă de arc“, cu o luciditate pe care n- 
aveam s-o mai trăiesc niciodată. Călcam parcă 
numai pe vârfuri şi 
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ascuţişuri. „Marele-ntuneric“ parcă dispăruse, şi-n 
starea aceea de lumină, vorbele îşi căpătau 
conţinutul lor primordial, sensul lor profund, care 
se răspândeau în mine „ca o mireasmă într-o 
pădure“. Cu fiecare respiraţie parcă, fiecare celulă 
se „îmbiba“ de înţelesul unui cuvânt. O trăire 
intensă în care te cufundai regăsindu-te. 

Miracol pe care l-am pierdut. După ieşirea din 
închisoare, în lumea „liberă“, există un asalt 
perpetuu pentru pierderea eului, pentru 
dizolvarea lui. Totul concură pentru obţinerea 
acelui efect. Mai ales oamenii. Tovărăşia unora 
poate fi o dovadă a acelui „Cine n-adună cu Mine, 
risipeşte“. Acolo, după gratii, cuvintele îşi 
regăsiseră o rezonanţă primordială. îmi amintesc 
de un cântec învăţat de la Petruţa care, auzit afară 
nu mi-a spus mare lucru. Acolo însă, acel „busuioc 
floare cătată, bine mai era odată“ avea cu totul alt 
răsunet. Şi ce tremur îmi produceau versurile 
„sfat mi-a dat frunza de nuc, să iubesc şi să mă 
duc“. Nucul era în palmele mele, în nări, în suflet, 
cu toată amăreala din el. Iar acel „vin pe drumul 
stelelor, drumul Comănencelor“ mă făcea să 
cutreier în noapte, sub Calea Lactee, aşteptând cu 
durere şi fără speranţă. întorsăturile melodiei se 
răsuceau ca un sfredel. Eram soră cu Comăneanca 
sau eram poate chiar ea. încetul cu încetul s-a 
realizat o desprindere de lumea de afară, chiar şi 
de natura pe care o iubeam atât de mult. în fiecare 
seară, soarele arunca o privire pe geamul 
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coridorului, iar la o anumită oră, pătrundea în 
celulă prin ferestruica zăbrelită de deasupra uşii. 
Ca urmare, în colţul din stânga începea jocul 
dintre umbră şi lumină, de care Mia îmi vorbise cu 
mult patos. Nu mă mai impresiona. îl legam de 
venirea mesei de seară şi de trecerea încă a unei 
zile. De obicei dormeam. 
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Reîntorcându-mă „pe pământ“ constatam, totuşi, 
apropierea iernii. Tuşa era cam dezbrăcăţică. O 
luaseră în sandale şi bluză subţire. Deşi era 
noiembrie, susţinea că spiritele o ajută şi că nu-i e 
frig. M-a anunţat şi pe mine că la Jilava nu voi simţi 
nici frigul, nici somnul. N-a prea avut dreptate, 
fiindcă îmi îngheţau picioarele, iar seara mi se- 
nchideau ochii. 

Cu toate că mă tineam „deşteaptă“, am învăţat 
multe lucruri de la amândouă. Tuşa m-a făcut să 
descopăr intervenţia nemijlocită a lui Dumnezeu şi a 
Sfinţilor săi în viaţa noastră. Tot de la ea am învăţat 
toleranța (care nu s-a prea prins de mine) şi 
stăpânirea de sine. Biata Tuşă mă îngrijea ca pe 
copilul ei. Seara mă învelea, iar pe furiş, fiindcă ştia 
că mă-nfurie, îmi dădea din mâncarea ei. Petruţa m- 
a învăţat să cânt, să dansez (charleston) şi o 
mulţime de practici gospodăreşti (pe care la ieşire 
le-am uitat). 


Uranus - vise de noapte 


Afară nu le dădusem nici o importanţă. în 
închisoare, lucrurile se schimbaseră. Poate fiindcă 
gradul de percepţie a mesajelor era mult mărit sau 
poate fiindcă erau singurele „veşti“ care ne 
parveneau „din afară“ sau din altă lume. Cu gradul 
acesta înalt de percepţie am rămas şi în prezent. 
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Aveam vise de o exactitate uimitoare. „Tu nu trebuie 
să fii lăsată să dormi“, îmi spunea cineva. 

în închisoare primul vis prevestitor l-am avut în 
ajun de Sfântul Spiridon (12 decembrie). Eram pe 
malul unei ape mari şi negre, pe care, împreună cu 
tata şi Nina, urma s-o trec. Mai jos, un bătrân se 
pregătea să traverseze râul. 
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„Cât ne ceri ca să ne treci?“, l-am întrebat. „Trei 
lei“. Mi s-a părut ieftin. Tata, foarte bucuros, mi-a 
spus: „îi dăm mai mult decât atât“. într-adevăr, 
tata a făcut patru ani şi jumătate, eu trei ani şi 
nouă luni. 

în timpul anchetei eram în ape adânci sau în 

faţa unor mări de gheaţă, sau aveam copii mici în 
braţe, pe care, chiar dacă îi lăsam pe moment, 
alergam ulterior să-i prind. înaintea procesului 
meu, am visat-o pe Nora mireasă, jucând cu şirul 
lung de băieţi, cărora ulterior le-am fost martoră 
şi de a căror arestare nu ştiam. Au mai fost multe 
alte vise, dar unul mi-a rămas adânc întipărit: 
eram pe un mal, mă ţineam cu o mână de un inel 
metalic înfipt în stâncă, iar cu cealaltă scoteam 
oameni dintr-o mare învolburată de valuri mari. Pe 
parcursul existenţei asta am încercat să fac. 
Uneori, mă asimilam unui „mic demiurg“ care 
încearcă să schimbe în bine destinele oamenilor. 
Cât am reuşit, numai Dumnezeu ştie. Hotărârea 
de-a deveni psihiatru, acolo am luat-o.Mi-am 
formulat-o cam aşa: „Dacă mă condamnă, voi 
deveni psihiatru“. 

Mimi pretindea că de când intrase în 
închisoare, nu mai era în stare să viseze. în schimb 
Petruţa avea vise abundente şi ne „asasina“ cu povestirea 
lor. Le expunea cu lux de amănunte, convinsă fiind de 
importanţa lor. Se frământa toată dimineaţa (până 
adormea), ca să le ghicească semnificaţia. De obicei în vis 
îi apăreau personaje din familie, vii sau moarte, care îi 
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dădeau zarzavaturi sau cu care făcea o treabă 
gospodărească. Discuţiile n-aveau nici un miez, dar asta n- 
o împiedica în expunerea lor. Tuşa, săraca, era singura 
care o asculta. Eu ajunsesem, de exasperare, să-mi bag 
degetele în urechi ca să nu o 222 mai aud. 
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Tuşa - proces 


înainte însă am intrat in comunicare cu celula 
vecină, de unde a venit răspunsul: Mitica. Ce 
agitaţie pe biata Tuşa, fiind vorba de cineva din 
cercul şi lotul lor! Nu s-a liniştit până nu am 
transmis „Aici Mărioara“. De dincolo a venit: „Fii 
tare, facem voia lui Dumnezeu“. Tuşa mai avea 
unele probleme în care ar fi vrut să-i ceară sfatul. 
De dincolo a venit însă ordinul: „Gata!“ 

Mitica era pensionară, fostă profesoară de 
română. Ea se ocupase cu trecerea conştiincioasă a 
şedinţelor de spiritism în caiete, încă de pe vremea 
lui Bobrina. Natural, caietele fuseseră păstrate cu 
sfinţenie, ceea ce o făcea pe Tuşa, atunci când se- 
nfuria, s-o ocărască. 

După masă, Ina avea chef de conversaţie. Mie 
însă, echipa de-afară nu-mi inspira încredere, aşa 
încât m-am întins pe burtă, prefăcându-mă că dorm. 
Tuşa se-aşezase la marginea patului vrând să 
comunice cu Mitica. Aceasta începuse deja să 
ciocăne. Probabil că cei de-afară au sesizat ceva, 
întrucât s-a auzit alături deschiderea vizetei şi un 
schimb violent de cuvinte. Apoi au venit la noi. Tuşa, 
datorită poziţiei, era cea mai vulnerabilă. Când au 
chemat-o, era mai mult moartă decât vie. Fiecare 
pas care o apropia de vizetă era secondat de un 
zgomot suspect, care-i marca emoția. Degeaba 
argumenta ea că stătea şi dormita. Problema a 
rămas deschisă. Tuşa n-a dormit toată noaptea. A 
doua zi a aşteptat cu groază paşii Comandantului. 
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Nu s-a întâmplat nimic. în scurt timp a venit 
procesul. 

Totul s-a desfăşurat conform binecunoscutului 
scenariu: vizeta deschisă şi un anunţ scurt „mâine ai 
proces“. Apoi apariţia ceremonioasă a 
Comandantului cu 
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întrebarea: „Ai nevoie de ceva de la magazie?“ îşi 
nota conştiincios. Prima întrebare era de fapt: 
„Dumneata porţi ochelari?“. 

După cum am mai menţionat, Tuşa era în 
sandale, fără ciorapi şi cu un jerseu. Şi eram în 
noiembrie. I-a împrumutat Petruţa paltonul. Eram 
foarte curioasă de revederea şi prezentarea 
tuturor personajelor pe care le cunoşteam deja şi 
care, după spusele Tuşei, urmau să deschidă un 
nou drum omenirii, aducând adevărata lumină. Ei, 
ia să vedem ce-au reuşit să facă „băieţii gentili“ 
din aceşti „stâlpi ai umanităţii“. 

Procesul a durat tot două zile. După prima 
şedinţă Tuşa a venit distrusă din toate punctele de 
vedere. Sandu era slab, Neli scofâlcită. Ultima a 
reuşit să-i şoptească că fusese crunt bătută ca să 
recunoască discuţiile duşmănoase. Cu Sandu n-a 
putut să comunice, întrucât acesta, fiind 
întruchiparea corectitudinii, nu privea decât în jos, 
aşa cum prevedea regulamentul. Cu ceilalţi a 
schimbat zâmbete. Toţi arătau prin semne că 
fuseseră maltrataţi. 

Rechizitoriul procurorului a neliniştit-o 
profund, întoarsă în celulă ne întreba foarte 
mirată: „Dragă, ce-i aia blocul Nache? Zicea 
procurorul că ne-am strâns şi am vorbit despre 
blocul Nache“. „NATO, Tuşă, nu Nache.“ „Da? Şi 
ce-i aia? Eu credeam că-i vreun bloc în care s-o fi 
dus sor-mea să facă rugăciuni. Ori vreo clădire de- 
asta nouă pe care am criticat-o.“ Am râs cu 
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lacrimi. încă de pe-atunci i-am promis Tuşei c-o voi 
insera în paginile mele. Procurorul mai zisese c-au 
vorbit şi despre Ungaria. Ce-a fost în Ungaria, 
Tuşa habar n-avea. 

Reuşita „băieţilor gentili“ consta într-o metodă 
mult mai „subtilă“. întrucât nu existau martori, 
prin metode 
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care nu dădeau greş, îi determinaseră să se acuze 
reciproc. Tuşa a rămas încremenită când l-a auzit pe 
Sandu, idolul ei, întruchiparea perfecțiunii, susţinând 
că Virgil vorbise duşmănos. Culmea e că, şi despre ea, 
farmacistul - omul acela bun şi sfânt - când a fost 
întrebat dacă a vorbit despre Ungaria şi colectivizare, 
a zis un „da“ morocănos. Chiar şi sora ei, aleasa 
spiritelor, afirmase că se adunau pentru a avea 
discuţii duşmănoase. 

O mare decepţie. Aşadar oamenii în care ea 
crezuse, ca în nişte sfinţi, n-au avut tăria, în faţa 
torturilor, să susţină adevărul. „Cum a putut Sandu? 
Cum a putut Neli? Să fi stat acolo să-i omoare, dar să 
nu fi spus nimic.“ 

Şi de data aceasta scopul fusese atins. Să ajungi să 
nu te mai poţi uita în ochii celuilalt, să-ţi fie ruşine de 
tine, să te roadă remuşcările, să trăieşti fără 
conştiinţă. E cel mai diabolic mod de înfrângere a 
duşmanului. Tuşa, deşi nu realiza acest lucru, plângea 
mereu. Martorii veniţi dinafară, oameni care „şi 
picioarele lui Neli i le-ar fi spălat“, acum o acuzau. 
Chiar şi Zoe (Tuşa evita să spună că e fosta nevastă a 
lui Sandu), auzi ce să zică de nepotul său. Singurii 
demni fuseseră Virgil şi Mitica. 

în sala de aşteptare Neli a vrut să-i dea nişte 
ciorapi, însă nu i s-a permis. Printre ei se plimba 
zâmbitor Comandantul, servindu-i cu ţigări şi vorbe 
bune. La plecare s-a repezit la Sandu şi la sora sa şi i- 
a sărutat. Neli a zis o „vorbă mare“: „în curând 
ieşim“, dar nimeni n-a crezut-o. Rămăseseră înţelese, 
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întrucât stăteau pe acelaşi culoar cu noi, ca la baie să 
bată în perete anii de condamnare. Aşa că acum erau 
foarte atente. 

După vreo două săptămâni am auzit un plânsei. „E 
sor-mea“, s-a înfiorat Tuşa. La WC am auzit-o când îl 
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întreba pe plutonier: „Da ce-am făcut să-mi dea 
şase ani?“ Ulterior în zidul de la baie au răsunat 
şase bătăi. 

Numai Tuşei nu-i venise rezultatul. După visele 
Petruţei s-ar fi părut că este achitată. Lunile 
treceau şi nimic. A plecat de-abia în aprilie, la 
şase luni după achitare. 


Sfârşitul arestului la Uranus 


într-o dimineaţă, în timp ce ne scotea la 
plimbare, arun- cându-mi privirea pe sub ochelari, 
le văd în faţă pe Ina cu Mimi. Ne nimerisem în 
cuşti alăturate şi, profitând de faptul că nu se 
urcase încă plutonierul pe pasarelă, i-am strigat: 
„Ina, ai avut proces?“ „Nu.“ „Eu da, am şapte 
ani“. Ultimele cuvinte nu le-a înţeles şi nu i le-am 
putut repeta, întrucât apăruse „Armăsarul“: „Cine 
a strigat aici?“ Am ridicat capul: „Nimeni, dom’ 
plutonier“. A încercat el să ne ameninte, însă fără 
efect. lar „undiţa“ fusese aruncată. Aşa am 
început corespondenţa. Iniţial am încercat prin 
ciocănit, însă între noi era o celulă, ai cărei 
locatari se inter- puneau, răspunzând cu formule 
de politeţe, ca de exemplu: „aici doamna Franck“ 
sau începea cu „domnişoară“ etc. 

A trebuit să renunţ. Rămăsese comunicarea de 
la WC, aşa cum stabilisem la despărţire. Urma să ne 
scriem cu săpun în WC-ul din mijloc, peretele din stânga. 
Semn de recunoaştere: pentru mine un romb (fiindcă 
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aveam limba ascuţită), iar semnul ei, un cerc. Conţinutul 
era absolut banal - salutări, cuvinte de îmbărbătare şi 
atât. Esenţialul nu consta în aceasta. Important era că 
puteam comunica şi că ne împotriveam, fie şi la un mod 
infantil, acestui Moloh. 226 Era o scânteie de libertate pe 
care o trăiam. Seara, atunci 
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când se putea, Ina vorbea tare cu plutonierul, 
indirect răs- punzându-mi mie. 

Procesul Inei l-am trăit chiar în absenţă. După 
uşile şi vizitele deschise, ne-am dat seama că se- 
ntâmplă ceva. Oricât de şoptit era tonul, tot am 
surprins acel „mâine ai proces“. Seara la WC, Ina l-a 
„anunţat“ pe plutonier că are proces. La câteva zile 
am găsit scris pe perete „am văzut un zeu“. Afară i- 
am bătut în peretele cuştii „cine-i zeul?“. „Radu la 
proces.“ Aşadar totul se întorsese cu 180 grade. 

Deci Mimi avusese dreptate. în timp ce Ina se afla 
la proces, s-a deschis uşa celulei şi o voce i-a spus „fă- 
ţi bagajele“. „O ia pe Mimi“, mi-am zis. O şi vedeam 
învârtindu-se tulburată prin celulă. De altfel, am 
auzit-o plângându-se plutonierului că ce se face ea, 
fiindcă-i dăduse pieptenul Inei, care se afla la proces. 
Credeam c-o mută în altă celulă, însă au dus-o la 
Jilava. 

Ina a rămas singură şi, spre surprinderea mea, 
care ştiam că nu suportă singurătatea, era foarte 
liniştită. După un timp, la cerere, i-au adus-o pe Ani 
Reguneanu, cu care a avut o perioadă fericită. După 
câteva zile mi-a comunicat sentinţa: opt ani. în 
perioada ei de disperare, când ne anunţa că-şi ia 
zilele dacă primeşte mai mult de zece ani, îmi spunea: 
„Ţie ce-ţi pasă, ştii că nu iei mai mult de trei ani“. 
„Ina, dac-aş putea, ţi-aş lua eu surplusul“, îi ziceam 
generoasă. Undeva se înregistrase. Ina a ieşit 
înaintea mea. 

Scrisul pe perete era să ne coste. Plutonierul 
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„Focă“, zis şi „Slănină“, într-o seară, după ce scosese 
celula vecină, a deschis brusc vizeta: „Cine a fost în 
WC-ul din mijloc?“ „Eu, am zis, mai mult moartă, însă 
n-am stat, am aruncat numai oala.“ „Deci n-aţi intrat 
niciuna. Bine.“ Probabil găsise scrisul, însă, neştiind 
de unde provine, voia să ştie 
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dacă-l văzusem şi noi. Poate că n-a fost mai 
insistent în investigaţie, fiindcă o simpatiza pe 
Petruţa. La amândoi le plăcea curăţenia. Petruţa 
cerea întotdeauna apă curată, ca să clătească 
podeaua celulei, iar seara, în tura lui, solicita să 
fim scoase ca să spălăm WC-urile. Asta constituia 
o mare favoare, fiindcă îţi dădea posibilitatea să te 
mişti, să iei aer şi să te bucuri pentru câteva 
minute de privelişte pe geamul deschis. 

Eu însă nu-l puteam suferi. „Slănină“ fusese cel 
care îl zgâlţâise pe tata, la proces, fiindcă se- 
ntorsese să ne privească. De altfel, era cunoscut 
ca spaima celulelor. Obişnuia să se uite fix pe 
ochiul vizetei, doar-doar va prinde vreo neregulă. 
într-o după amiază, fiindcă mă durea umărul, mi-l 
înfăşurasem într-un maiou. Văzusem eu un ochi 
fix, care nu se dezlipea de vizetă, însă îmi 
continuam plimbarea. Zdronc! vizeta: „Ce-ai 
acolo?“ A urmat un dialog epocal: „Mi-am legat 
umărul, fiindcă mă doare.“ „Ai chemat doctorul?“ 
„Nu, fiindcă la ora asta e plecat.“ „Ai citit 
regulamentul?“ „Da.“ „Scrie acolo că ai voie să te 
legi?“ „Nu.“ „Atunci de ce nu respecţi 
regulamentul?“ A plecat satisfăcut. 

De altfel,,Slănină“ era într-o continuă mişcare. 

Cum intra în secţie, deschidea geamurile şi începea să 
răcnească. Avea şi o formulă stas: „Daţi-i drumul mai 
repede“. Mai târziu, datorită Petruţei, devenisem „amici“, 
mai ales că amândoi erau fumători. Pe chestia asta o mai 
lăsa pe biata Tuşa „să facă economie la vedere“, ea 
neavând voie să doarmă în timpul zilei. Ca să ne apărăm 
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de „ochiul magic“, stabilisem formula „ici“ (din franceză), 
semnificând că ne cercetează cineva. în gura Tuşei, 
semnalul discret se transformase într-un „izi“, rostit din 
adâncul plămânilor. „Slănină“ prin- 228 sese mişcarea şi 


se amuza. 
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„Cutia cu scrisori” 


Am descoperit-o întâmplător, când am cerut să 
fim scoase la WC înainte de rând. La WC-ul meu 
(sistem turcesc), după ţeava de apă, am găsit un 
pacheţel. De teamă să nu-l găsească plutonierul, l- 
am luat. Conţinea nişte tutun, pus probabil de o 
celulă pentru vecinii lor. Mă băgasem eu şi 
stricasem totul. Am fost, pe bună dreptate, certată. A 
doua zi l-am pus la locul lui, îmbogăţit cu ţigări de la 
Petruţa, care primise pachet. Ghinion. De serviciu 
era „Mate Fripte“, a cărui vigilenţă n-o cunoşteam. 
Am realizat-o însă, când a deschis vizeta: „Cine a 
fost la WC-ul din mijloc?“ Ştiam urmarea. „Eu.“ „D- 
ta fumezi?“ „Nu.“ „De ce-ai pus pachetul?“ „Eu n-am 
pus nimic.“ Nefiind sigur, a chemat totuşi ofiţerul de 
serviciu. Bănuiala a căzut tot pe biata Petruţa, care-a 
fost admonestată şi la anchetă. 

A trecut destul de mult timp până s-o fac pe Ina să 
înţeleagă că  descoperisem o modalitate de a 
comunica. După aceea însă a început un schimb 
bogat de misive, scrise cu tubul de pastă pe hârtia 
de WC (care nu era de tip igienic). Pentru mai multă 
siguranţă, Ina îi făcuse şi o „anvelopă“, din vatelina 
de la palton, ca să estompeze albul hârtiei. Aşa am 
fost pusă la curent cu o serie de procese şi de 
mişcări din Securitate. Nu se poate descrie şi nici 
înţelege, de cei de-afară, ce imensă bucurie îţi dădea 
această adiere de libertate, indiferent de riscurile pe 
care le presupunea. Era o completare a unui gol, a 
lipsei de comunicare liberă. Existenţa celulară te 
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reducea doar la auz, pe car e ţi-l hipertrofia la 
maximum. Ajunsesem să pot face portretul unui om 
după sunetul vocii sau al paşilor. Exact ca într-o 
junglă, ajungeai să descoperi semnificaţia fiecărui 
zgomot, de care trebuie să te aperi. 
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Prin corespondenţa cu Ina, aria cunoştinţelor 
mele a început din nou să se lărgească. Am aflat 
că Tatiana Regu- neanu este foarte bolnavă şi că 
avusese două procese. Că stătuse cu Maria 
Greceanu!55, dintr-un lot de boieri de viţă, închişi 
pentru „discuţii“. De asemenea, că stătuse cu 
Coca Chirienco'5t, dintr-un lot de spiritişti, care, la 
rândul ei, a stat în celulă cu fiecare persoană de 
care ni se pomenea. Ni se păreau apropiate, 
participam la existenţa lor, ca a unei familii. 
Tatiana în special îmi era foarte dragă. De Anul 
Nou, pentru încurajare şi optimizare, le-am trimis 
prima strofă din Anul 1840: 

Să stăpânim durerea, care pe om supune, 

să aşteptăm în pace al sorții ajutor, căci cine ştie 


153 Posibil Ana-Maria Greceanu, născută la 18.10.1918 
în Iaşi. A absolvit liceul şi a lucrat ca funcţionară. Pe fişa 
matricolă penală, la rubrica „origine socială“, apare 
încadrată ca „mic burgheză“. La momentul arestării 
(6.12.1960), era căsătorită şi avea o fiică. A fost 
condamnată la 4 ani închisoare corecțională pentru 
„uneltire“. A fost închisă la Jilava şi a fost eliberată la 
4.10.1962, fiind graţiată. Informaţii din fişele matricole 
penale din AANP. Interviu cu Galina Răduleanu realizat de 
Alina Urs, 29 septembrie 2016, Bucureşti. 

154 Posibil Ecaterina Chiriencu, născută la 20.06.1912 
în Talmaza, Basarabia. A absolvit liceul şi a lucrat în 
contabilitate. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, apare încadrată ca „ţăran mijlocaş“. A fost 
arestată la 25.05.1961 şi condamnată la 6 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, 
Arad, Oradea. A fost eliberată la 23.06.1964 prin decret de 
grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 
septembrie 2016, Bucureşti. 
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oare şi cine ne va spune ce va aduce ziua şi anul 
viitor. 


După scurgerea atâtor ani, s-ar cuveni s-o 
continui: 
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Aşa zicea tot omul ce-n viitor trăieşte, aşa zicea 
toată copilăria mea, dar un an vine, trece, şi-alt an îl 
urmăreşte, şi ce nădejdi dă omul, acelălalt le ia! 


Şi tot actualul Gr. Alexandrescu a scris versul 
mereu actual „de-mbunătăţiri rele, cât vrei suntem 
sătui“, atât de potrivit din păcate anului 2000. 

Cu toată această comunicare, atmosfera din 
celulă îmi devenise extrem de greu de suportat. 
Vorbăria necontenită a Petruţei mă obosea şi mă 
irita din ce în ce mai mult, întrucât îmi încătuşa 
gândurile,  obligându-mă să mă  mulez pe 
preocupările, ideile, amintirile ei. Era ca o altă 
închisoare. Mult mai grea. Doamne, oare pentru 
asta ne-ai dat cuvintele? (O suferinţă pe care am 
păstrat-o şi după ieşire.) Stabilisem două zile în 
care să nu scot nici un cuvânt în celulă. S-au simţit 
ca ofensate, dar au trebuit să accepte. Şi totuşi, 
când începeau discuţiile despre vise şi reţete 
culinare, ajungeam să înţeleg acel /'enfer cest les 
autres!*. Cred că ajunsesem la o stare limită. De 
gardieni puteam face abstracţie, dar de vocea aceea 
sfredelitoare, care-ţi lua libertatea interioară, 
modelându-te pe tematica şi preocupările ei, era 
imposibil. în fond te deposeda de esenţial, de eul 
tău interior. Acesta a fost infernul întregii mele 
închisori şi mai târziu, al trăirii în comunitatea 
numită bloc. 

într-o seară m-am rugat cu disperare: „Doamne, 


155 Citat celebru din piesa lui J.P. Sartre (1905-1980), 
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fă ceva că sunt la capătul puterilor!“ A doua zi au 
scos-o pe Petruţa din celulă. Au urmat două 
săptămâni de fericire. Ne împărţeam ziua în ceasuri 
de rugăciune, de discuţii cu alt conţinut decât cel 
culinar, dar mai ales de multă, multă linişte. Ore în 
şir ne „ghemuiam” în sufletul nostru, cu sufletul 
nostru. Celula parcă se luminase. Era atâta 
„nevorbă“, încât odată un  plutonier vădit 
nemulţumit, a deschis vizeta: „De ce nu vorbiţi?” N- 
aveam nevoie... Dialogurile noastre erau tainice, cu 
cele nevăzute. La sfârşitul acestei scurte oaze, au 
readus- o pe Ina. Cu ea am trăit procesul băieţilor. 
între timp cerusem o audienţă la domnul Enoiu, 
ca să-mi exprim indignarea faţă de mărimea 
pedepsei. A surâs înţelegător şi m-a sfătuit 
„părinteşte“ să fac o cerere de revizuire a 
condamnării, ceea ce mi-a liniştit naivitatea. 
Venise şi cea de-a doua iarnă în arestul Uranus. 
Intrasem atât de mult în adâncul fiinţei mele, încât 
nimic nu voiam să mă tulbure. Aşa încât nici la 
plimbare nu mai voiam să ies, ca să nu „sting“ 
firava flacără de trăire interioară pe care o aveam. 


Procesul băieţilor 


în martie, visez că sunt la masă cu Nora şi Cipi. 
Acesta ne turna nişte ţuică, din cea bună. Mie îmi umpluse 
cam jumătate de pahar, însă am refuzat să-l beau. A doua 
zi se deschise vizeta şi aud acel: „Mâine ai proces“. M-a 
apucat un tremur fizic îngrozitor, ca o furtună pe care n-o 
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mai puteam stăpâni. în ziua următoare, se făcuse deja ora 
10 (în închisoare n-ai nevoie de ceas ca să ştii timpul 
exact) şi nici o mişcare. Credeam că sunt amânată pentru 
ziua următoare şi chiar îmi schimbasem costumaţia, când 
un zăvor tras cu putere m-a făcut să sar în picioare. „Hai 
repede!“ Am fost 232 luată val-vârtej şi dusă la 
binecunoscuta dubă. în sfârşit, 
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fără ochelari. Tot drumul mi-au clănţănit dinţii (la propriu) 
din cauza încordării nervoase. 

Am coborât în aceeaşi curte, unde mă aşteptau 
aceiaşi plopi. Eram prima într-o coloană de cinci 
persoane. Fireşte c-am întors capul. Ultimul, cu o faţă 
de mumie, îmi zâmbea ca unei vechi cunoştinţe. 
Părea un copil prematur, cu pielea pergamentoasă şi 
faţă de bătrân. Abia când am întors a doua oară 
capul, l-am identificat. Scheletul părea să aparţină lui 
Anton, prietenul lui Mircea. Pe Anton îl întâlni- seam 
de două ori la Cluj, şi dacă schimbasem două fraze. 
Un om extrem de plăcut, mai în vârstă decât băieţii, 
fusese asistentul lui Blaga, el însuşi poet. Auzisem că 
fusese condamnat a doua oară, pentru nişte poezii. 
Ceea ce mai ştiam (lucru pe care-l simţisem şi eu) era 
o nepotrivire familială, care a evoluat şi s-a 
exteriorizat dramatic. Aşa încât, după o detenţie de 
şase ani, la ieşirea din 1964, îşi găseşte acasă băiatul, 
care, fireşte, n-avea cum să-l recunoască. Dialogul a 
fost următorul: „Unde e mama?“ „E în oraş cu 
tăticul.“ „Tăticul tău e în închisoare.“ „Acela nu e 
tăticul meu, e un bandit.“ Prima lui noapte de 
libertate a petrecut-o pe o bancă în parc. O existenţă 
care şi ulterior s-a derulat tragic. 

Atunci şi acolo, eram două umbre care ne 
zâmbeam, întinzând fire nevăzute şi încercând să ne 
încurajăm, în alfabetul lui Monte Cristo i-am spus că 
am şapte ani, iar de la el, prin pocnituri uşoare de 
unghie, am numărat 12. Am vrut să-i transmit şi că 
americanii au debarcat în Spania (un neadevăr pe 
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care i-l spusese Radu Inei, ca s-o încurajeze). Noroc 
că Anton n-a priceput nimic. Singurul lucru pe care l- 
a reţinut şi care, după cum avea să-mi mărturisească 
mai târziu, l-a sprijinit în închisoare, a fost „zâmbetul 
meu îngeresc“. Numai că Anton era poet. Ulterior, 
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ar li vrut să se sprijine pe acest zâmbet în 
permanenţă, dar nu a fost posibil. 

în faţa mea, aşezat cu spatele spre mine, era 
Cipi. Stătea cu capul în mâini şi nu s-a întors nici 
când l-au strigat să intre în sală. îi vedeam 
degetele cu vârfurile vinete de boala lui Raynaud, 
de care suferea din studenţie. 

Aşteptam încordată. Ştiam ce voi spune. îmi 
repetasem frazele de zeci de ori în nopţile mele 
albe. în sală, plutonierul mirosea ceva, fiindcă m-a 
mutat lângă sobă, de unde se putea coresponda şi 
mai bine. A venit şi anchetatorul lotului, domnul 
Blidaru. Conform „tradiţiei“, a trecut pe la fiecare, 
ca să-i reamintească să-şi menţină declaraţiile. M- 
a întrebat şi pe mine, dacă ştiu ce am de declarat. 
Ştiam şi încă foarte bine. 

Când am intrat în binecunoscuta „sală de 
spectacol“, m-a izbit mulţimea de capete din boxă. 
Deşi tineri, dădeau impresia unui singur zid. Sala 
era arhiplină, dar n-am reuşit să disting pe 
nimeni. Prima întrebare: „Ai fost condamnată 
vreodată pentru mărturie  mincinoasă? Am 
răspuns: „Am şapte ani condamnare, însă nu 
pentru mărturie mincinoasă.“ Răspunsul acesta îl 
ticluisem ca să-mi fac cunoscută sentinţa. 

Pe scurt, dialogul care-a urmat a fost: Dacă-l 
cunosc pe Ciprian. Fireşte. Unde şi cum l-am 
cunoscut. I-am spus. Dacă şi-a exprimat admiraţia 
şi simpatia pentru legionarii din boxă. Da, dar 
pentru calităţile lor de om, nu de legionari. Dacă 
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am avut cu el discuţii duşmănoase. Nu. 

„Nuu? Cum nu?“ Şi preşedintele începe să-mi 
citescă minciunile-şablon, înşirate de Sporea (şi iscălite de 
mine). „Acestea nu le-am declarat eu. Domnul anchetator 
le-a scris 234 pe baza considerentului că între un fost 
deţinut şi o actuală deţinută nu pot avea loc decât discuţii 
politice contra regimului.“ „Ai fost forţată să semnezi?“ 
„Nu.“ întrebarea asta n-o prevăzusem. Răspunsul meu se 
referea la mijloacele de constrângere fizică. Pe cele 
psihologice nu le-am luat în discuţie. 

Când m-am dus să-mi semnez declaraţia, din 
boxă, o figură cu aspect de strigoi cu ochii ieşiţi din 
orbite, îmi făcea din cap în semn de aprobare. Am 
fost adânc fericită, în sala de judecată erau hainele 
celor din boxă, în majoritate balonzaide. Şi era 
iarnă. în ziua următoare m-au dus la Jilava. în 
camera de unde mi-am luat bagajele, am văzut un 
rucsac cu numele lui Anton. Ştiam că e şi el în dubă. 

Aşadar, la începutul lui martie, am sosit în Fortul 

nr. 13. 
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Aşadar, am fost luată a doua zi după procesul 
băieţilor. La dubă m-a dus „Cioară“. Mi-a părut 
bine şi i-am şi spus-o, ceea ce l-a făcut să 
mormăie, aparent nemulţumit, în maşină ne 
aştepta „Boboc“, care fusese de serviciu şi la 
venirea mea de la Braşov. l-am surâs, ca unei 
vechi cunoştinţe, fără să-i înţeleg cuvintele: „Era 
mai bine la Securitate“. Eu abia aşteptam să plec, 
să văd alţi oameni, să-i cunosc, să-i studiez. Cele 
două turnătoare cu care stătusem, îmi pre- 
zentaseră o imagine idilică despre Jilava, aşa, ca 
în filmele de propagandă pentru străinătate. 

După Adela, Jilava era un „cuibuşor“ unde 
domnea armonia. Se lucra în grădina cu flori, 
seara se cocea mălaiul la foc şi chiar se cântau 
melodii duioase. Ziua puteai învăţa limbi străine, 
sau făceai gimnastică. Ce mai, un adevărat 
paradis! Mia era la fel de convinsă că la Jilava 
domnea fericirea. Dovada o constituia doamna 
Capon care, întoarsă la arestul Securităţii după 
câteva luni de Jilava, arăta ca o piersică. 

în dubă se afla şi Anton. Discuta vesel cu 
gardianul, de parcă s-ar fi îndreptat spre o casă de 
odihnă. După un drum care mi s-a părut lung, am 
oprit. Mi s-a dat întâietate la coborâre. Mi-am 
spus numele tare, ca să-l audă şi ceilalţi. 

Şi aşa am pătruns în vestita cetate 
subpământeană, Fortul nr. 13, săpat în întregime 
sub pământ. Am traversat două părţi. La ultima 
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mă aştepta o gardiancă, închisă la culoare, cu o 
înfăţişare destul de plăcută. Am salutat-o plină de 
entuziasm, dar nu mi-a răspuns. Am traversat apoi 
o curte mică, am trecut pe lângă câteva ferestre 
oblonite şi am pătruns într-un coridor lung, cu 
podeaua neagră şi pereţii albi, cu tavan sub forma 
unor bolți ogivale, „luminată“ de câteva becuri. Mi 
s-a atras atenţia să nu vorbesc decât în şoaptă. 
Am fost băgată apoi într-o încăpere de 2/2 fără 
aerisire. Mi s-a adus o bancă de lemn şi o găleată 
descoperită pentru necesităţi. După acea a urmat 
o lungă pauză. Orele treceau, iar pe mine se părea 
că mă uitaseră. începuse să-mi fie frig. M-am 
ghemuit pe bancă încercând să mă încălzesc. Mă 
simţeam din nou un obiect fără valoare. 

Spre seară a venit un plutonier sfătos şi care 
părea cumsecade. Ştiind că alături este o celulă, 
am vorbit tare, pre- zentându-i situaţia mea şi a 
familiei mele. Aşa se duceau veştile în închisoare. 
O vorbă pe culoar, o voce pe care-o recunoşteai, o 
discuţie pe un ton mai ridicat şi iată cum aflai 
despre mulţi şi multe. 

Se făcuse noapte. Celula de lângă mine era 
scoasă la „program“. Am recunoscut vocea Ninei. 
Aşadar, era aici. A venit şi cina cu celebrul 
arpacaş cu marmeladă, pe care ulterior l-am 
savurat. începusem să mă gândesc, cu părere de 
rău, la celula mea din arestul Uranus. Aici mă 
simţeam a nimănui. Târziu de tot, când tocmai mă 
hotărâsem să bat în uşă, în semn de protest, un 
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ofiţer blond a asistat la înregistrarea zdrenţelor 
mele, lăsându-mi ceea ce considerau ei strictul 
necesar. Cu bocceaua în mână, m-am îndreptat 
spre noua mea locuinţă. Era la puţin timp după ce 
se sunase stingerea. 


Jilava - Camera 43 


Când s-a deschis uşa, fiind toate culcate, m-a 
izbit multitudinea de capete cărunte, ieşind de sub 
pături, cu ochii căscaţi, cu părul atârnând în 
dezordine. Paturile erau suprapuse având două 
etaje, umplând întreaga cameră şi 
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lăsând doar un mic culoar. Peste tot dormea un 
miros izbitor de trupuri omeneşti şi de cloramină. 

„Şefa de cameră!“ „Da“, a răspuns o voce tânără 
din patul de sus. „Unde o culci?“ Adevărat, nu 
vedeam nici un pat liber. „Păi să doarmă lângă 
mine“, s-a auzit o voce nesigură. „Vezi s-o 
instruieşti!“ Abia când s-a închis uşa, am văzut într- 
un colţ figura Petruţei radiind de fericire, datorită 
revederii. S-a repezit să mă sărute şi să-mi şoptească 
repede: „Vezi, nu vorbi cu nimeni. E şi Cecile aici“. 
M-am dezbrăcat şi m-am culcat repede lângă 
„gazda“ mea cu patul lângă tinetă. 

Nu cred c-am dormit. La 5 dimineaţa, acelaşi ton 
strident şi exploziv anunţa deşteptarea. Imediat a 
început o forfotă şi o înghesuială teribilă, întrucât 
eram 23 de femei în 21 de paturi, şi totul trebuia 
îndeplinit conform unui program foarte riguros, care 
urma să fie terminat până la „numărul“ de 
dimineaţă. 

Eu, fiind marea noutate a camerei, am fost 
imediat chestionată, cine sunt, ce condamnare am şi 
cu cine am mai stat. întrucât ţineam de încadrarea la 
banalele „discuții dușmănoase“ şi aveam numai 
şapte ani, nu le-am părut interesantă. Printre 
picături şi foarte şoptit, Petruţa m-a pus la curent că 
„e foarte rău, femeile sunt rele, iar gardien- cele 
groaznice. Nici vorbă să faci gimnastică, sau să 
înveţi limbi străine“. „Şi atunci ce ai voie?“ „Zice-se 
că ai voie să povesteşti romane, dar aşa, mai în faţă, 
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ca să poată auzi şi gardiencele, ca să se convingă de 
conţinutul lor. în cameră sunt iscoade, care spun ce 
văd (şi ce bănuiesc că văd), crezând că în felul 
acesta îşi fac un merit şi pleacă mai repede.“ 

Aşadar, programul era următorul: mai întâi se 
făcea patul. Indiferent dacă era sau nu nevoie, 
trebuia zilnic să-ţi 
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întorci salteaua de paie. Drept urmare se ridica un 
nor de praf, încât abia puteai respira. Asta fiindcă la 
o inspecţie s-a observat o pătură care nu era bine 
întinsă. Atunci ni s-a pus întrebarea: „Vă întoarceţi 
zilnic saltelele?“ „Nu“, a răspuns pe un ton vinovat 
şefa camerei. „Nu? Să le întoarceţi!“ De atunci, în 
urma acestui ordin, ochiul vigilent a lui Edith!56 
urmărea zilnic operaţia pentru fiecare saltea. Dacă 
vreuna-i scăpa, venea să-i şoptească cineva, pe un 
ton grav: „Vezi că Sanda!” nu şi-a întors salteaua“, 
ceea ce o făcea pe Edith, nemţoaică ordonată şi 
disciplinată, să se îngrozească. 
în paralel cu „acţiunea salteaua“, începea 
stabilirea ordinii de folosire a tinetei. Aceasta, din 


156 Probabil Edith-Maria Reiter, născută la 11.11.1931 
în Sânpetru, Braşov. A absolvit liceul, iar la momentul 
arestării era căsătorită şi avea un băiat. Pe fişa matricolă 
penală, la rubrica „origine socială“, apare încadrată ca 
„Mic burgheză“. A fost arestată la 12.01.1960 şi 
condamnată la 5 ani închisoare corecțională pentru 
„omisiunea denunţării“. A fost închisă la Jilava, Arad, 
Oradea. A fost eliberată la 16.04.1964 prin decret de graţi- 
ere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 
septembrie 2016, Bucureşti. 

157  Sanda-Gabi Diamantescu s-a născut la 8.11.1917 în 
Ştefăneşti, Botoşani. A absolvit Conservatorul şi a lucrat ca 
instructor artistic. Pe fişa matricolă penală, la rubrica 
„origine socială“, apare încadrată ca „mic burgheză“. A 
fost arestată la 8.11.1960 şi condamnată la 4 ani 
închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la 
Jilava. A fost eliberată la 4.10.1962 prin decret de grațiere. 
Informaţii din fişele matricole penale din AANP. Interviu cu 
Galina Răduleanu realizat de 

242 Alina Urs, 29 septembrie 2016, Bucureşti. 
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fericire, trona, într-un colţ, în spatele unui paravan 
de rogojină. Ceremonialul cel mai draconic îl 
constituia însă folosirea apei. Nu se admitea nici o 
abatere de la normă: 1/2 cană pentru toaleta 
intimă şi una cană de 250 gr. pentru spălat pe corp 
(culmea e că reuşeai). Mai exista şi o cană 
„oficială“ cu care luai apă din 
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cazan şi de care nu te puteai atinge decât dacă 
erai spălată, în cazul că uitai şi intrai cu ea să o 
foloseşti după paravan, erai pierdută. Aşa şi-a 
câştigat, de exemplu, Sanda antipatia generală. 
Neavând căniţă, i s-a permis s-o folosească pe cea 
„sterilă“. După 30 de minute a apărut desfigurată 
de după paravan: „Am scăpat cana în tinetă“. 
După ce epuizai primele două puncte, trebuia să 
te faci cât mai mică şi să nu stai în calea celei care 
era de serviciu, cel de-al treilea punct din program. 
Serviciul însemna să aprinzi focul, să mături 
conştiincios (sub privirile critice ale gospodinelor), 
să ştergi praful şi să lustruieşti acel infernal bitum. 
între orele 6:30 şi 7:00 ni se servea „micul dejun“, 
natural, tot după nişte reguli stricte. Ne aşezam pe 
două rânduri, iar Edith, cu figura de „oficiantă“, 
primea prin vizetă porţiile de pâine şi aşa-zisa cafea. 
Totul era trecut din mână în mână, într-o desăvârşită 
tăcere. Când se făcea vreo mişcare greşită, se 
răcnea. După închiderea vizetei, ne luam fiecare cele 
125 gr. De pâine. Eu o rupeam cu delicateţe, ca să 
mi se pară mai multă. Mă hotărâsem ca, la primul 
pachet, să cer cinci kilograme de pâine. 
Urma o scurtă perioadă de relaxare, când trebuia 
să încremeneşti. Se ştergea din nou podeaua şi n- 
aveai voie să laşi urme pe jos. în sfârşit, o voce 
stridentă striga: „Numărul!“ Ne încolonam câte trei, 
cu figuri ţepene, în poziţie de drepţi. La deschiderea 
uşii, aproape că încetam să respirăm. Edith, cu o 
figură umilă şi privirea plecată, prezenta raportul: 
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„Sătrăiţi, doamna sergentă (sau majoră), camera 43 
face apelul de dimineaţă cu 23 de deţinute“. Ser- 
genta se ducea cu un ciocan să lovească gratiile, să 
vadă dacă nu le-am pilit peste noapte, apoi rotea 
ochii prin cameră. „Ei, acu-i acu... Oare ce-or mai 
găsi?“ 

Jilava - „program” 


După „numărul“ de dimineaţă, şi probabil şi din 
cauza „cafelei“ băute, alergam cu toate la tinetă, 
care nu se mai folosea până la golirea afară. Şi 
cum uneori aceasta survenea la ora 10-11, pentru 
unele se ridicau adevărate probleme. Existau şi 
cazuri de maximă urgenţă, când „vinovata“ cerea 
voie întregii camere: „Fetelor, vă rog să mă iertaţi, 
dar nu mai pot“. I se aproba, dar cu ideea ascunsă 
că „ar mai fi putut aştepta“. 

La Jilava tineta era enormă, grea şi, de obicei 
plină ochi, aşa încât îţi trebuia o adevărată 
echilibristică să nu scapi vreo picătură. Ce urlete 
puteau să-ţi audă urechile dacă făceai vreo 
greşeală! Animalicul instinct de conservare se 
manifesta din plin. Nimeni nu era scutit de această 
corvoadă. Bătrân, bolnav, cu hernie, tensiune - nu 
exista nici o îndurare. Aveau impresia că, dacă îi 
cruţau pe alţii, îşi scad din propriile zile. Ca să-şi 
liniştească conştiinţa decretaseră că respectivul 
„se preface“. 

Noi femeile eram favorizate. Aveam o curte 
numai a noastră, cu o alee ovală, având pe ambele 
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părţi flori, iar în centru câteva ronduri de 
trandafiri. Totul era îngrijit de o fericită cameră de 
corvoadă. Aşadar, la plimbarea de dimineaţă, cu o 
manta împrumutată, ni se dăduseră instrucţiunile: 
„N-ai voie să vorbeşti, n-ai voie să te uiţi în sus, n- 
ai voie să te-apleci“. în ceea ce priveşte poziţia 
mâinilor, nu existau indicaţii. Vai, cât de jalnic 
arătau toate în lumina dimineţii!... Nişte figuri 
pământii, palide, inexpresive, în mantalele acelea 
mari şi jegoase, păşeau rar, cu capul plecat, în şir 
indian. îmi aminteau de P/imbarea deținuților, a lui 
Van Gogh. 
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în ceea ce mă priveşte, fiind permanent un 
„mânz“ rebel, stăteam cu capul în vânt, fericită că 
pot vedea cerul, fără reţeaua metalică din „cuştile“ 
de plimbare de la Uranus. Sus, deasupra celulelor 
noastre, creştea iarba. Şi-acum îi am în ochi 
strălucirea unduitoare. în curte, o dată cu trecerea 
timpului, răsăreau  petuniile, garoafele, regina 
nopţii (acestei flori uitaseră să-i schimbe numele). 
Parcă totuşi rezonanţa mea emotivă la frumosul pe 
care-l iubisem atât de mult scăzuse. 

Cu toate interdicțiile, nu m-am putut stăpâni de 
la comiterea unor infracţiuni (se putea?). O dată, 
când ieşeam la plimbare, am văzut în tindă, pe o 
bară de fier, sticluţe de penicilină în care erau puse 
flori de măceş. Am profitat de o clipă de neatenţie a 
gardiencei, am făcut un pas şi-am aspirat adânc 
mireasma aceea diafană. Probabil c-am atins-o, 
sticluta a căzut şi fireşte, a urmat scandalul. 
Ulterior, când a venit din nou să-mi facă morală, i- 
am explicat că am vrut numai să o miros. A doua zi, 
aceeaşi gardiancă, m-a trimis să adun ramurile de 
măceş tăiate în ajun. Toate aveau flori. A fost ca o 
„beţie“. în închisoare era suficient un sunet, o dâră 
de lumină sau o undă de miros ca să-ţi răscolească 
toată fiinţa. Mai târziu, la Oradea, nuielele ude cu 
care lucram îmi trimiteau miresma pădurii cu 
frunzele adunate de zeci de ani, cu buturugi care 
putrezeau, cu crengi înmugurite de soare. Mirosea 
a ploaie, a pământ, a verdeață: „Frumoasă eşti 
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pădurea mea/ şi singură ca mine“, zicea Topârceanu. 

O a doua infracţiune, săvârşită după ce am fost 
mutată în camera numită „a legionarelor”, a 
constituit-o furtul unei salate. O ochisem de cum se 
„născuse“ la marginea cărării pe care ne plimbam. 
Reprezenta o ispită zilnică. 
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într-o bună zi n-am mai rezistat. Ca un uliu, m-am 
repezit, am smuls-o şi am băgat-o în sân. în cameră, 
am împărţit- o în şase, fiecăreia revenindu-i o foaie. 
Plimbarea dura de obicei 30 de minute, după care 
intram din nou în hruba noastră, unde începeam să 
ne punem ciorapii groşi, jer- seele, basmalele. Apoi 
ni se închideau obloanele şi aşa începeau să se 
scurgă orele. Dimineaţa, în general, trecea destul 
de repede. Masa de prânz o aşteptam cu nerăbdare, 
întrucât meniul de la Jilava era considerat de „nivel 
înalt“. Se vorbea, cu o adevărată venerație, de 
ghiveciurile din timpul toamnei, unde puteai găsi 
roşii aproape crude. Practic se perinda aceeaşi 
„tetralogie“: fasole, arpacaş, cartofi şi varză. Fireşte 
că se dădea şi carne, formată din tot soiul de 
viscere, burţi, copite. Afară, cu siguranţă ţi-ar fi 
făcut greață. Aici însă ajungeai să te uiţi cu jind în 
farfuria vecinului. 

După masă începeau eforturile de trezire. La 
5:00 p.m. se ieşea cu tineta, balia şi cazanul cu 
apă. La 6:00 venea cina, la care ştiai precis ce vei 
mânca, prin excludere şi alternanță. Dacă fusese 
fasole la prânz, în mod sigur avea să fie arpacaş 
sau cartofi seara. La ora 7:00 venea „numărul“ de 
seară, după care începea adevăratul calvar. Lupta 
cea mare trebuia s-o duci cu capul, care nu voia cu 
nici un chip să stea drept, cu picioarele care 
deveneau de „plumb“ şi cu întreg corpul care 
simţea nevoia să se adune ghem. Nu toate, însă 
eram la fel de doborâte. Cele rezistente, conform 
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unei practici încetăţenite, se transformau în 
„călăii“ celor slabe. 

Din punct de vedere al rezistenţei, Edith era un 
adevărat exemplu. Stătea dreaptă, cu ochii în vizetă, ca să- 
i fie văzută disciplina şi supunerea. Lângă ea se furişa 
doamna 246 Popescu, pentru a-i atrage atenţia că acolo, în 
paturile din 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


fundul camerei, e cineva care doarme. Edith era obligată 
s-o numească şi s-o admonesteze. Câteva perechi de ochi 
se întorceau cu mânie şi dispreţ faţă de vinovată, care se 
simţea ruşinată şi umilă. 

Mie nu prea îmi păsa. Odată am fost pusă în 
picioare pentru culpa de a fi dormit. Era într-o 
perioadă de îmblânzire. Altădată m-ar fi ţinut la 
isolator trei-cinci zile. 


Program - Jilava - zi 


îmi făcusem un obicei ca zilnic să mă aşez lângă 
o colegă, pe care s-o determin să-mi povestească 
viaţa ei. Lucru foarte uşor de realizat. în general 
celor mai mulţi le place să vorbească şi să relateze 
despre ei, mai ales când întâlnesc un interlocutor 
gata să-i asculte. Iar eu eram avidă de a parcurge 
viaţa prin alţii. 

Cu o singură persoană n-am putut discuta decât 
o singură dată şi asta din simplul motiv că nu 
auzea. Era „Maica-mare“, cum i se spunea 
doamnei Arnăuţoiu din Câmpulung Muscel, mama 
celor doi partizani, fraţii Arnăuţoiu. După 
prinderea lor, o jumătate din sat intrase în 
închisoare. Iniţial fusese condamnată la cinci ani, i 
se dăduse drumul, dar după câţiva ani şi-au 
reamintit că mai trebuia să stea cinci. Mai avea 
câteva luni şi-i termina şi pe aceştia. Ardea de 
nerăbdare să-şi revadă feciorii. Nu ştia că fuseseră 
împuşcaţi. Stătea mai mult retrasă şi se ruga tot 
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timpul. 

Din motive necunoscute, femeile n-o iubeau 
(dar oare iubeau pe cineva?). într-o zi i s-a făcut 
rău, încât era gata să cadă. Nimeni n-a crezut-o. 
„Se preface, ca să i se dea voie să 
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stea în pat“, ziceau cu răutate. „Maica-mare“ nu se 
prefăcea. Cu câteva zile înainte de a fi eliberată de 
la Ciuc, a avut hemoragie cerebrală şi a murit. 
Dorinţa de a-şi revedea fiii i-a fost îndeplinită. 

în ultimul timp, venise la noi o deţinută de la 
dreptul comun, Sisi, condamnată pentru 
prostituție. Avea în ea ceva animalic, însă când 
vedea un bărbat, devenea frumoasă. Ne ura pe 
toate şi nu se supunea ordinii din celulă. Refuza 
corvoada, voia mai multă apă, în sfârşit, o 
„ruşine“. Celelalte, ştiind că n-a fost 
„respectabilă“, o pândeau ca s-o prindă încălcând 
vreuna din regulile sacre ale camerei. Am încercat 
să mă apropii de ea, oferindu-i nişte pastă de 
săpun, după care jinduia. Tocmai când, în urma 
unui scandal, trebuia să fie dusă la izolator, au 
scos-o de la noi. După trei ani am întâlnit-o într-un 
magazin. Era foarte elegantă şi „bine“. S-a făcut 
că nu mă cunoaşte. 


Baia Jilavei 


Merită un capitol separat, întrucât despre acest 
subiect mi se  povestiseră nişte lucruri 
îngrozitoare. Practic, cele trei acțiuni, adică 
dezbrăcat-spălat-îmbrăcat, trebuia să dureze exact 
zece minute. Mi se relatase că o dată, pentru a 
câştiga timp, o parte dintre deţinute şi-au pus la 
ieşirea din cameră mantaua direct pe piele, 
omiţând „costumul“. Ce scandal a fost! 
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Deci, când se deschidea uşa şi auzeam strigătul 
„Baia!“, trebuia să şi ţâşnim în coloană câte două, nişte 
stafii vărgate, târându-ne  ghetele, care, lipsindu-le 
şireturile, ne scăpau 248 din picioare. Intram în curtea 
bărbaţilor, trecând pe sub 
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o mulţime de geamuri oblonite, în dosul cărora se auzeau 
voci. Oricât ciuleam urechea, din cauza tropăiturilor noas- 
tre, nu puteam distinge nici un cuvânt. Coteam apoi pe sub 
un gang boltit prevăzut cu mai multe uşi. într-o zi, când a 
trebuit să fim „ascunse“ urgent, ca să nu fim văzute, le-am 
înţeles folosința. Erau izolatoarele bărbaţilor. Niste 
camere 


3 3 3 3 
lungi şi înguste, cu ciment pe jos, cu un „pat“ din 
acelaşi material. Pe pereţii negri se scurgeau 
firişoare argintii de apă, cu debite care variau de la 
o celulă la alta. 

Mai străbăteam o curte unde erau bucătăriile. 
De la una dintre ele, veneau mirosuri „păgâne“ de 
friptură. Lângă baie se pripăşise un vişin. 
Primăvara înflorea nepăsător, alb şi surâzător. 
Gardiencele rupeau flori din el ca să şi le pună în 
păr. 

Nici nu intram bine în sală, că ni se striga: 
„Repede!“. Atunci începea furia smulgerii hainelor, 
agăţarea lor pe cuier şi dârdâind de frig, pe două 
rânduri, intrarea în sala de duşuri. Tot cu aceeaşi 
înverşunare începea spălatul. La început, printre 
aburii deşi, n-aveam timp să observ nimic. Abia mai 
târziu, după ce intrasem în ritm, am avut răgaz să- 
mi văd colegele. Un spectacol de Auschwitz. Piei 
creţe atârnând, oase care împungeau, evidenţiindu- 
şi conturul. Gardianca stătea pe margine, privindu- 
ne cu scârbă. 

Când i se părea că ne-am „răsfăţat“ suficient, 
striga brusc: „Gata!“ Şi gata trebuia să te declari. 
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Indiferent de cât săpun mai aveai pe corp sau în 
păr, erai obligată să părăseşti încăperea şi să intri 
în frigul sălii de haine. în aceeaşi viteză puneai pe 
tine „costumaţia“, urmând ca pe drum să-ţi legi 
basmaua, cordonul etc. Eu fiind rapidă şi „repe- 
zită“, reuşeam nu numai să mă încadrez, dar să le 
mai ajut şi pe altele la îmbrăcat. 

Cecile îmi povestise cum, neputând să termine 
duşul la comanda dată, gardianca i-a tras un brânci 
care a aruncat-o pe grătarul de lemn. A avut noroc 
să se aleagă doar cu vânătă!. Cecile era convinsă 
că într-o zi o va da în judecată. N-a apucat ziua 
aceea. Şi chiar dacă ar fi apucat-o, ar fi constatat 
că „la vremuri noi, tot noi“. 


Percheziţia din Jilava 


Se făcea în cea mai mare taină, ca nu cumva 
camera vecină să prindă de veste. Nu-şi dădeau 
seama la ce grad de acuitate ajungea urechea unui 
deţinut. Erau suficiente doar nişte foşnete ca să 
tragem concluzia. 

Aşadar uşa se deschidea în modul cel mai 
delicat, sau din contră, furtunos. Eram „invitate“ să 
ne strângem bagajul personal, plus aşternutul şi să 
părăsim camera. Pe coridor eram aşezate cu faţa la 
perete, de unde treceam cu rândul la control. 
Odată ajunsă în faţa gardiencei, aceasta îţi golea 
totul pe podea, de unde, flutura fiecare obiect, ca 
să vadă dacă nu şi-a schimbat forma. Complet 
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dezbrăcată, îţi ordona „pe vine şezând“, ca nu 
cumva să fi ascuns ceva „în măruntaie“. 

Mai surveneau şi neprevăzute. Astfel doamna 
Pană, la prima percheziţie, a fost pălmuită de 
Valeria gardianca, fiindcă atunci când îi ceruse, 
femeia îi întinsese chiloţii. „Cum mi-i dai mie în 
felul acesta?“ Pesemne îi voia pe tavă. 

De obicei se căutau obiecte confecţionate din 
lemn, mai ales ace, pe care femeile le fabricau din 
aşchii, cărora ajunseseră să le facă şi găuri. La 
Ciuc acele se făceau din sârmă şi se ascundeau în 
gură. Doamne fereşte să te fi prins cu mâncare 
oprită din propria-ţi raţie! Izolatorul era asigurat. 


RUN 
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Jilava - cusutul 


Reprezenta o altă problemă a închisorii. O dată 
sau de două ori pe lună ţi se dădea o cutie cu ace 
(numărate), foarfeci şi aţă, care împărţită cu 
exactitate, dădea cam un metru de fiecare. Şi aici 
exista un „ritual“. Astfel, acul îşi începea activitatea 
de la un capăt al celulei, iar foarfecă de la celălalt. 
Dacă aveai ghinion, se întâmpla ca nici ac şi nici fir 
să n-ajungă la tine. întrucât fie nu-ţi ajungea, fie nici 
nu ţi se dădea, iar zdrenţele trebuia totuşi să ţi le 
coşi, recurgeai la firele scoase din prosop, lucru 
pedepsit cu străşnicie. Totuşi fiecare îşi făcea rost 
de material, din care îşi confecţiona diverse lucruri. 

O dată am trăit o dramă. Una dintre noi nu mai 
găsea acul. în mod automat urma izolatorul. Femeia 
îşi cususe zeghea şi îl rătăcise. Eram atât de 
îngrozită de consecinţe, încât eram gata să le 
descopăr marele meu secret: aveam un ac ascuns 
într-un săpun Chypre. N-a fost nevoie, întrucât au 
intervenit spiritele. Cu un pahar şi un pai au reuşit 
să-l găsească în aceeaşi zeghe, lucru care m-a 
minunat teribil. Unele, printre care şi Sanda, îl 
găseau cât se poate de firesc. 

Tot în primele zile am trecut şi prin ritualul 
echipării. Ne-au chemat în holul mare unde, din 
hainele aruncate pe jos, mi s-a dat o fustă vărgată, o 
jachetă şi o manta bleumarin. Dacă n-aveai încălțări, 
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ţi se dădeau bocanci şi obiele. Doamnei Brăiloiu! i 
se nimerise o fustă lungă şi largă. 


158 Maria Brăiloiu s-a născut la 30.10.1901 în Craiova. A 
lucrat ca educatoare. La momentul arestării (20.04.1961) era 
văduvă. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine socială“, 
apare încadrată la „moşierească“. A fost condamnată la 4 ani 
închisoare corecțională. A fost închisă la Jilava şi Miercurea 
Ciuc. A fost eliberată la 13.04.1964 prin decret de grațiere. 
Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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A mea i s-ar fi potrivit, însă Pia m-a determinat să 
renunţ, pentru că „a ei este veche şi roasă, pe când 
asta este nouă. Schimbul este deci imposibil“. 
Despre camerele de-alături ştiam foarte puţin. 
Nu ştiu cum aflasem totuşi că la 42 stătea Olguţa 
cu sora ei, cu care împărțea masa. Mai târziu, 
după plecarea turnătoarelor, profitând de un 
gardian îngăduitor, fetele au alergat la vizetă, 
tăbărând pe Olguţa, întrebând-o „când plecăm?“ 
Olguţa a râs: „Plecăm, plecăm, doar n-am făcut 
contract cu închisoarea“. Era ca şi cum le-ar fi 
spus „mâine”, o convingere pe care n-aveai cum 
să le-o clinteşti. 
Despre camera legionarelor se vorbea cu 
venerație. Acolo era unire, spirit de sacrificiu, 
dragoste... O invidiam pe Nina. 


Jilava - „homo homini lupus” 


O deviză pe care comunismul se străduia s-o 
ducă pe cele mai înalte culmi. Reuşise în mare 
parte. Aşadar, după un număr apreciabil de ani, 
demonii de la conducere şi-au dat seama că 
efectul torturilor fizice a fost departe de cel 
scontat. în dosul cătuşelor care-ţi umflau mâinile 
până la cianoză, al lanțurilor pe care abia le târâi, 
al bătăilor, foamei, izolatoarelor, plutea o unitate 
şi o dragoste mai tare decât moartea. 

„Da' proşti am fost, fraţilor!, a zis diavolul. Nu 

trupul, ci sufletul trebuie pulverizat.“ Din acest punct de 
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vedere, regimul diabolic din R.P.R., prin experimentul de 
la Piteşti, şi-a câştigat un loc de frunte în Cartea 
Recordurilor. „Nu vă temeţi de cei ce vă distrug trupul, ci 
temeţi-vă de cei ce vă 252 omoară sufletul.” 
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Informaţiile concrete le deţineam de la Mia, care 
era perfect informată. La Jilava, în celula în care mă 
găseam, era o slab reflexie a ceea ce se întâmplase 
în alte închisori. Totuşi exista o atmosferă de 
tensiune şi înrăire teribilă. Se picurase ideea că 
celor care se poartă „corect“ în închisoare, li se 
scurtează pedeapsa. Dar şi ideea că deţinutele 
„nedisciplinate“ aruncă o pată asupra purtării lor 
„ireproşabile“. Aşa încât, după ce urla gardianca, 
fiindcă n-ai întins bine cearceaful, ori ai vorbit prea 
tare, ori, Doamne fereşte, ai picotit, după ce se 
închidea vizeta, se repezea asupra ta şi „haita“ din 
cameră. Se formase un fel de echipă, în care pe 
locul unu era doamna Brehmer, o figură de soldăţoi 
pe fruntea căreia scria „disciplină“. Nu-i scăpa 
nimic. O contaminase şi pe Edith, şefa camerei, care 
era convinsă că toate neregulile din cameră vor 
întârzia revederea micului ei Uve. Edith avea o 
condamnare de şapte ani fiindcă fusese de faţă când 
soţul ei, redactor la Never Weg, dăduse un articol 
unui corespondent din R.F.G., privitor la situaţia 
saşilor din România. Concluzia anchetei: spionaj. 
Condamnare: 25 de ani. Edith avea şi un început de 
Basedow, dar cred că ne şi dispreţuia pentru 
dezordinea şi lipsa noastră românească de ascultare 
şi disciplină. 

îmi aduc aminte cum într-o dimineaţă a tipat la 
Vera, fiindcă la apelul de dimineaţă nu-şi luase 
mantaua: „Sigur, din cauza voastră nu o să mai ies 
nici eu!“ Biata Edith! Acum cred că e o respectabilă 
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bunică în Germania. 

Cea mai mare crimă în ochii paznicilor era însă 
ideea de a da cuiva din porţia ta de mâncare. Dacă 
îţi era rău şi nu puteai s-o înghiţi, trebuia s-o arunci 
la resturi. Pe aceste baze morale se construia „omul 
nou“. 

înainte de venirea mea cu câteva săptămâni, 
„Maica-mare“ primise câţiva cartofi de la o colegă. 
Ochiul 
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de la vizetă a zărit imediat infracţiunea. Amândouă 
au fost pedepsite cu izolator. Şi ce grozav era 
izolatorul Jilavei! Lipsit de aerisire, cu ciment umed, 
frig şi 17 ore în picioare, fără să te sprijini de 
perete. 
Pe locul doi (sau poate pe primul), ca gravitate 
a abaterii, se aflau manifestările religioase, care 
erau vânate cu cea mai mare străşnicie. în primele 
seri, după stingere, mi-am făcut cruce, înainte de 
a mă băga sub pătură. „Pic“, o stâr- pitură 
otrăvită, care cred că mă urmărea de la vizetă, a 
început să răcnească „hienic“. în jur priviri 
dezaprobatoare. Adică: „Nu ţi poţi face crucea sub 
pătură, fără să te vadă?“ Recunosc că, temătoare, 
am cedat, acceptând compromisul. (Aşa cum, de 
teama terorii şi a scandalului, chiar şi-n viaţa 
familială, ne cedăm personalitatea, anihilându-ne 
pe nesimţite). 
Marea majoritate simțeau nevoia să se roage. 
De obicei, acest lucru era posibil după programul 
de dimineaţă, când, o dată ce vacarmul făcut de 
23 de femei înceta, se aşternea clipa divină de 
tăcere, de linişte. O clipă de care trebuia să profiţi 
repede, repede, fiind extrem de scurtă, cele mai 
multe dintre ele nesuportând liniştea. Când îţi 
încropeai şi tu un gând, care încerca să străbată 
printre gratii, deodată dintr-un colţ o voce 
stridentă avea ceva de spus întregii camere. 
Natural, din celălalt colţ i se răspundea şi praful 
se alegea de momentul acela în care voiai să te 
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agăţi de firul de sus. Aşa am ajuns să am fobia 
vocilor omeneşti şi a zgomotului. Numai Vera!" şi 


doamna 


159 Vera Rubanschi s-a născut la 1.08.1906 în Tighina, 
Basarabia. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, apare încadrată ca „mic burgheză“. A urmat opt 

clase de liceu şi a fost de profesie pedagog. 
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Miller® erau de neclintit. Amândouă se retrăgeau 
între pat şi perete şi, cu spatele la cameră, îşi 
făceau  netulburate rugăciunea. Nici mizeriile 
gardiencelor şi nici observaţiile şi animozitatea din 
cameră nu le schimbaseră atitudinea. De fapt ele 
erau reprezentantele unei noi religii, pe care o 
întemeiaseră cu „Fratele Gheorghe“ (închis şi el), şi 
care se baza pe revelaţie şi convorbiri directe cu 
lisus”0. în statutul lor, ei considerau că biserica 
oficială se îndepărtase de creştinismul primar, aşa 
încât nu acceptau sărbătorile, rugăciunile scrise de 
alţii ş.a. Religia lor era una a neprihănirii, cele două 
sexe având voie să aibă relaţii doar pentru naşterea 
de copii. La punctul acesta auditoriul se indigna şi 
protesta (în surdină): „îi convine la 70 de ani să 
propage asemenea idei. Să o vedem dac-ar avea 31 
de ani.“ 

Cei trei erau aleşii de care vorbea Apocalipsa. 
Urmau să predice în diverse puncte ale globului: 
Vera în Rusia, doamna Miller în Germania, iar 


„Fratele Gheorghe“ în rest. 


A fost arestată la 25.10.1961 şi condamnată la 3 ani 
închisoare corecţio- nală pentru „uneltire“. A fost închisă la 
Jilava, Văcăreşti. La 10.08.1962 a decedat în Penitenciarul 
Văcăreşti. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 

© Elisabeta Miller s-a născut la 11.02.1890 în Bucureşti. Pe 
fişa matricolă penală, la rubrica „origine socială“, apare 
încadrată ca „mic burgheză“. A urmat şapte clase primare. A 
lucrat ca funcţionară, la arestare fiind pensionară. A fost 
arestată la 25.06.1954 şi condamnată la 3 ani închisoare 
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corecțională pentru „agitaţie publică“ („a făcut parte din 
organizaţia creştină Fii lui Dumnezeu”). A fost închisă la 
Jilava, Mislea. A fost eliberată la 6.10.1955. A fost rearestată 
la 4.10.1961 şi condamnată la 5 ani închisoare corecțională 
pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc. A 
fost eliberată la 14.04.1964. Informaţii din fişele matricole 
penale din AANP. 
7 Potrivit fişei matricole penale a Elisabetei Miller, „noua 
religie“ se intitula „Fii lui Dumnezeu“. 

Doamna Miller era o bătrână cu nas acvilin şi 


ochi şireţi, cu un aer de demnitate şi măreție. Mai 
fusese închisă. Atunci se trezise într-o dimineaţă şi 
anunţase: „Azi trebuie să plec“. Şi-aşa s-a şi 
întâmplat. A fost eliberată în aceeaşi zi. în 
consecinţă, atunci când a declarat că ne vom 
elibera de Rusalii, nimeni n-a avut o clipă de 
îndoială. Da, dar unele considerau că e cam mult 
până la Rusalii. Doar există o sărbătoare mai mare 
până atunci. Aşa încât se decretase „ieşim de 1 
Mai“. Nici o altă părere nu era admisă (şi totuşi de 
Rusalii am ieşit din Jilava pentru a merge la Arad; 
eliberarea mea a fost cu câţiva ani mai târziu, tot 
de Rusalii). 

Vera, tot o „aleasă“, era o basarabeancă mai 
„sărăcuţă cu duhul“, slabă, deşirată, cu ochii 
spălăciţi, cu dinţii de sus depărtaţi şi strâmbi, dar 
cu un zâmbet bun, umil şi stingher. Femeile o cam 
goneau, ea însă le privea cu acelaşi zâmbet. 
Vorbea româneşte cu accent rusesc şi din prima zi 
îmi spusese în rusă ce bine-i pare că are cu cine 
vorbi. 

„Sora Elisabeta” o cam exploata, fiind un fel de 
şefă, în postul Paştelui se hotărâră să postească, 
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ceea ce era extrem de dificil, mâncarea fiind gătită 
cu untură. Totuşi Verei i se dădeau pe ascuns 
pâine şi murături, din care doamna Miller îşi lua 
„partea leului“, ceea ce a dus la încetarea 
donațiilor. Pe Vera am zărit-o într-o noapte stând 
în şezut şi vorbind singură. Mai târziu, când cineva 
a întrebat-o cum face ea că poate discuta cu 
Dumnezeu, Vera a răspuns că e suficient să 
vorbeşti fără să mişti limba. 

în ceea ce priveşte postul, recordul îl deţinea 
incontestabil doamna Sima'%. Doamna Sima era o 
moldoveancă înaltă, 


160 Probabil Maria Sima, născută la 27.01.1921 în 
Dumeşti, laşi. A absolvit cinci clase primare şi a lucrat ca 
dactilografă. A fost arestată la 
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în jur de 40 de ani, uscată, cu un aspect pământiu- 
ceros, cu trăsături complet imobile. Trecuse la 
iehovişti, sectă care nu era admisă, întrucât 
membrii ei refuzau serviciul militar, nu admiteau 
participarea la război etc. Centraţi pe Vechiul 
Testament, Martorii lui lehova mergeau în grup 
prin'casele oamenilor încercând să-i convingă să 
treacă la „dreapta credinţă“ (Fenomenul a explodat 
după Revoluţie. Nu mai poţi traversa strada fără să- 
ţi ofere un „frate o broşurică lămuritoare). La ei nu 
se admitea nici un viciu (bravo lor), dar nici vreo 
manifestare de artă, de frumos... N-am discutat, dar 
probabil că nu admiteau nici transfuziile, preferând 
decesul copilului. Când în cameră se povesteau 
filme sau cărţi, se retrăgea într-un colţ mai 
depărtat, ca să n-audă. Soţul ei, mai tânăr ca ea cu 
15 ani, avea o condamnare de 25 de ani, iar dânsa 
exact ca mine, şapte ani. în închisoare îşi păstra cu 
stricteţe îndatoririle formal-religioase (dar oare nu 
forma este cea care contează la majoritatea 
sectelor?). Aşa încât, cu tot izolatorul, chiar cu toate 
bătăile, refuza să meargă la baie sâmbăta, sau să-şi 
scuture pătura. Partea mai dramatică era hrana. La 
fel ca la evrei, lor le era interzis orice consum de 
carne de porc. în consecinţă doamna Sima nu 
consuma decât mălaiul (turtoiul), pâinea, cafeaua, 
arpacaşul şi murăturile. Acelaşi regim l-a păstrat tot 
timpul închisorii. 

La Jilava cu greu am reuşit să leg o conversaţie 
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cu ea, întrucât se ferea de ceilalţi. Făcuse o dată 
şapte zile izolator, 


31.05.1961 şi condamnată la 7 ani închisoare corecțională 
pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Ploieşti, Oradea. A 
fost eliberată la 28.07.1964 prin decret de grațiere. 
Informaţii din fişele matricole penale din AANP. Interviu cu 
Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 septembrie 2016, 
Bucureşti. 
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fiindcă a stat mai mult de vorbă cu o deţinută. A fost 
acuzată de „propagandă religioasă”. 
întrucât eram teribil de obsedată de ideea 
reîncarnării, pe care o propovăduiau spiritele 
venite la şedinţe, tineam să-i aflu părerea. Aşa că 
am întrebat-o ce crede despre crucile şi mirul care 
apar la aceste întruniri. „Acolo vine diavolul“ mi-a 
răspuns simplu (ceea ce m-a liniştit complet), în 
rest, privitor la originea răului, a sufletului, a 
stării după moarte, mi-a dat nişte explicaţii 
puerile. Admiram la ea forţa de a trăi exact cum 
gândea, însă o simţeam rece şi uscată, iar religia 
ei mi se părea mohorâtă ca o zi de doliu. 


Jilava - „lupta de clasă” 


Reprezentanta proletariatului era în camera 
noastră „madam“ Popescu, colectivistă de la 
Snagov, fostă membră de partid, condamnată la 
cinci ani fiindcă participase la o „glumă politică”. 
Colectivul de la Sfatul Popular imaginaseră o 
înmormântare a lui Hruşciov, la care s-a râs 
copios, în loc să se plângă (tot copios). 

Madam Popescu, o femeie de 45 de ani, înaltă, 
costelivă şi zdravănă ca un cal, suferea de 
surzenie parţială, ceea ce o ducea la diferite 
interpretări; foarte apreciată de gardi- ence, însă 
datorită acestui handicap nu putea fi folosită ca 
iscoadă. 

Nu auzea, în schimb vedea. Foarte devotată lui 
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Edith, îi raporta cu conştiinciozitate neregulile vizibile. 
Trecea cu uşurinţă de la simpatie la antipatie, mai ales 
când o informa Brehmer ce mai auzise că s-a zis despre 
ea. Ura ei 258 visceral-proletară era îndreptată împotriva 
„cucoanelor“. 
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Se considera „baza societăţii“, fiind singura care se 
ocupa cu aprinsul şi întreţinutul focului. Pe lista 
antipatiilor ei, locul de frunte îl ocupa Sanda. 
Aceasta era o persoană feminină, plină de farmec, 
regizoare educată la Paris şi cu un mare talent de 
povestitoare. Eu eram picată într-o mare admiraţie 
faţă de ea, chiar daca mă considera o „Bécassine“! 
şi mă programase să mă îmbrace în roz şi să mă 
căsătorească cu o cunoştinţă de-a ei (multe s-au mai 
ocupat de viitorul meu!). 

Sanda, chiar dacă nu se manifesta cu insistenţă, 
aparţinea cu siguranţă „religiei spiritiste“. Astfel, 
odată s-a scăpat şi ne-a povestit cum un medium îi 
spusese că era o reîncarnare a lui Galileo Galilei. 
Ulterior a aflat că şi el avusese piciorul mic. Aşadar 
madam Popescu o pândea cu o voluptate sadică pe 
Sanda. Nici nu era greu, întrucât Sanda era distrată 
şi făcea o mulţime de gafe. De exemplu, după ce-şi 
spăla rufele, mergea cu ele neglijent prin cameră, 
lăsând să picure câţiva stropi pe asfaltul proaspăt 
lustruit. Era clar că-şi bătea joc de clasa muncitoare. 

Scandalul cel mare însă îl constituia deschiderea 
geamului. Madam Popescu considera că aerisirea e 
un obicei „cuconesc“, chiar dacă noi în paturile de 
sus simţeam că ne sufocăm. Acelaşi scandal şi după 
masa de prânz. Madam Popescu ştia cu precizie că 
aerul care pute e mai cald şi ne ameninţa că, dacă 
îndrăznim să deschidem geamul, nu ne mai face 


161 Foarte popular personaj de benzi desenate creat de 
Emile-Joseph- Porphyre Pinchon (1871-1953), în 1905. 
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focul. Fireşte că ea a câştigat. 

Din categoria „boierilor“, o persoană pe care 
chiar şi madam Popescu o admitea era doamna 
Brăiloiu. Avusese moşie în Oltenia şi crescuse la sat, 
unde se jucase cu copiii 
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de-acolo. Era extrem de adânc legată de ţară, 
apropiată, firească, deschisă şi cinstită, lipsită de 
emfază şi orgoliul celor „de la Paris“. în plus, avea 
un talent extraordinar de a imita diferitele mişcări 
ale  gospodinelor, când îşi povesteau  reţetele 
culinare. Era un om vesel şi ştia să aducă hazul mai 
ales în intervalul de timp chinuit dinaintea somnului. 
Când începea autotortura plimbării de seară, 
doamna Brăiloiu se transforma în „golan“ de 
bulevard, care agaţă fetele cu un „îmi daţi voie? 
lonescu, tehnician“. 

Din aceeaşi lume era şi Pia, o femeie de 70 de 
ani, condamnată fiindcă nu-l denunţase pe Radu. 
Era plăcută, populară, dar se simţea în ea 
aristocrata, chiar dacă nu făcea caz de noblețea 
ei. Femeile îi bârfeau trecutul: „Ai văzut şi-acum 
ce corp are?“, ziceau cu invidie. 

Tot din categoria boierilor era şi Cecile, care în 
închisoare, spre deosebire de viaţa de-afară, era 
supusă, blândă, zâmbitoare, cu mult umor şi simţ 
al imitaţiei, cu care deseori ne însenina. Avea zece 
ani condamnare fiindcă îl adăpostise pe fratele ei. 


Jilava - continuarea galeriei de personaje 


în studenţie visasem să devin medicul unei 
expediţii care să descopere „petele albe“ de pe glob. 
Lucru complet irealizabil în regimul comunist. Iată însă că 
închisoarea îmi oferea un teren infinit de explorat, orice 
suflet reprezentând acea „pată albă“ pe care voiam s-o 
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cunosc. Fiecare deţinută abia aştepta să-şi descarece 
sufletul. Şi fiindcă făceam pe „filosoafa iluminată“, cu 
toată ignoranţa mea 260 în ale vieţii, femeile începuseră 
să mă cheme ca să le explic 
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care este sensul închisorii în viaţa lor. Complicat, foarte 
complicat, fiindcă eu porneam de la axioma că tot ceea ce 
ţi se întâmplă, ţi se întâmplă fiindcă „aşa este mai bine“. 
Natural, excludeam din start ce-şi făcea omul cu mânuţa 
lui, cu liberul său arbitru. 

Şi totuşi era atât de greu să-i demonstrez 
doamnei Maurer'%, o profesoară unguroaică, în 
acelaşi lot cu Brehmer, care avea opt ani 
condamnare pentru discuţii, sau Silviei, de 35 de 
ani, o evreică cu o figură blândă şi tristă, încadrată 
tot la inepuizabilul articol cu discuţiile duşmănoase, 
şi având o condamnare de opt ani, rostul suferinţei 
lor. Săraca Silvia avea o hernie de disc, însă nimeni 
nu voia s-o creadă, fiind obligată să care aceleaşi 
greutăţi ca noi toate. 

Mult mai târziu am auzit de la Puiu o frază 
extrasă din „înţelepciunea Aiudului“: „Atunci când 
crezi într-un Dumnezeu Atotbun şi Atotînţelept, ceea 
ce ţi-a hărăzit nu poate fi decât cel mai bun lucru“. 

O figură interesantă era Doamna Dimitriu!'%, 


162 Probabil Rozalia  Maurer-Manoliu, născută la 
19.10.1908 în Turda, Cluj. A absolvit Şcoala Normală şi a 
lucrat ca învățătoare. Pe fişa matricolă penală, la rubrica 
„originea socială“, a fost încadrată ca „mic-bur- gheză“. A fost 
arestată la 18.03.1961 şi condamnată la 5 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, 
Miercurea Ciuc. A fost eliberată la 18.01.1963 prin decret de 
grațiere. Informații din fişele matricole penale din AANP. 
Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 
septembrie 2016, Bucureşti. 

163 Probabil Dumitriu Florica, născută la 14.03.1912 în 
Ploieşti. A absolvit Academia Comercială şi era de profesie 
economistă. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „originea 
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„Machia- velina“ (cum o botezase Cecile). Drăguţă, 
cu o mimică de 


socială“, a fost încadrată ca „mic-burgheză“. A fost arestată 
la 7.12.1960 şi condamnată la 3 ani închisoare corecțională 
pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Arad, Oradea. A fost 
eliberată la 16.01.1963 prin decret de grațiere. Informaţii din 
fişele 
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om bun, foarte credincioasă. Pe această latură 
alunecase spre spiritism, ceea ce-i adusese trei ani 
de condamnare. Acum parcă începuse să mai 
renunţe, poate şi datorită aprinderii cu care i-am 
demonstrat că această sectă este cel mai perfid 
duşman al creştinismului. Soţul ei fusese arestat 
mai demult. în ajunul propriei arestări, se rugase cu 
fervoare, cerându-i Domnului să-i dea şi ei suferinţă. 
Acum avea momente în care, dacă s-ar fi putut, şi-ar 
fi retras cererea. în celulă se plimba făcându-şi 
rugăciunile în gând. Dacă cineva o întrerupea, 
izbucnea revoltată: „Ia lasă- mă, dragă, în pace! Ei, 
Doamne iartă-mă!“ La plimbarea din curte îşi recita, 
tot în gând, Liturghia. Madam Miller căutase s-o 
atragă la noua religie, fără nici un succes, doamna 
Dimitriu neacceptând să renunţe la biserică. Se 
hotărâse să ţină tot postul Paştelui. îmi spunea câtă 
fericire şi lumină îi aduce acest post. 

O figură neplăcută era Raliţa””, care în trecut 
lucrase la cadre. Acum era condamnată la trei ani 
pentru că se-ndoise de autenticitatea zborului lui 
Gagarin, considerându-l „propagandă sovietică“. 
Stătea tot timpul încruntată, ca o bufniţă, 
obsedată că i se confiscase covorul persan şi 
mobila proaspăt cumpărată. Veselia noastră nu 
numai că n-o agrea, dar o 


matricole penale din AANP. Interviu cu Galina Răduleanu 
realizat de Alina Urs, 29 septembrie 2016, Bucureşti. 
75 Raliţa Boloşină s-a născut la 18.02.1910 în Potlogi, 
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Dâmboviţa. A urmat o şcoală profesională şi lucra ca funcţionară. Pe 
fişa matricolă penală, la rubrica „originea socială“, a fost încadrată 
la categoria „muncitorească“. A fost arestată la 27.04.1961 şi 
condamnată la 4 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost 
închisă la Jilava. A fost eliberată la 27.01.1963 prin decret de 
grațiere. Informaţii din fişele 262 matricole penale din AANP. 
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jignea de-a dreptul: „Cum poate să râdă cineva în 
închisoare?“ (De fapt, nicăieri n-am râs mai mult ca 
în închisoare). Femeile se cam temeau de ea, 
considerând-o turnătoare. 

Doamna Pană (italiancă de origine), căreia îi 
recitam poezii de Eminescu şi Topârceanu (era tot 
ce mai păstrasem în memorie), a rămas surprinsă 
de frumuseţea versurilor. „Ce-or să mai râdă copiii 
mei când mă vor vedea cumpărând poezii de 
Eminescu şi Topârceanu!“, îmi zicea, (într-adevăr, 
bine ştim noi românii să ne ascundem comorile! 
Sau să le distrugem!) 

Cu doamna Zachter, o evreică în vârstă, 
condamnată la 25 de ani pentru „spionaj“, făceam 
„audiții muzicale!“ Ne cântam încet fragmente din 
diferite concerte şi simfonii şi aveam amândouă o 
teribilă bucurie când le recunoşteam. Doamna 
Zachter avea sensibilitatea aceea deosebită pe care 
o au unii evrei în materie de muzică şi care-mi 
amintea de colegul meu Haim de la Cluj, cu care 
am trăit o profundă comunicare pe planul 
frumosului muzical. 

Celelalte figuri din cameră erau mai puţin 
reliefate, sau poate că nu m-am apropiat suficient 
ca să le descopăr. 


Din nou program Jilava 


în timpul zilei, în afară de plimbarea prin 
cameră, aveai voie să stai pe marginea patului. 
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Totul era în aşa fel aranjat, încât să fie un chin în 
plus. Jos, bara metalică de la margine îţi tăia 
picioarele, iar sus, patul de deasupra era situat atât 
de jos, întât trebuie să stai cu capul plecat (şi la 
propriu). 

în trecutul nu prea îndepărtat, gardiencele fixau 
locul de şedere al fiecăreia, în aşa fel încât erai 
obligată să stai tot 
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timpul lângă aceeaşi persoană. întrucât s-au iscat 
diverse nemulțumiri, decizia a fost suspendată. 
Totuşi seara se mai auzea din când în când un 
răcnet: „De ce v-aţi băgat toate în paturile din 
fund? Vreţi să dormiţi? De ce nu stă nimeni în faţa 
vizetei?“ Chinul de pe lume! Multora li se umflau 
picioarele din cauza acestei poziţii. Cu tot riscul, 
eu le mai ridicam sub mine sau le sprijineam pe 
patul opus. Fireşte trebuia să-nfrunt privirile 
dezaprobatoare ale celorlalte, care te considerau 
un „caz pierdut“, lipsit de „onestitate“ şi 
„corectitudine“ faţă de regimul închisorii. 

Odată am trăit un scurt moment de fericire. 
După ce viscolise toată ziua, seara s-a stins brusc 
lumina. Ca la un semnal ne-am ghemuit fiecare pe 
patul ei. Numai madam Popescu se găsise să facă 
o glumă bună, venind la patul fiecăreia cu o 
surcea aprinsă. întrucât Raliţa a repezit-o cu 
duritate, a ameninţat că se duce la vizetă să 
anunţe gardi- anca de neregulile din cameră. 
Imediat Edith, cu încă vreo câteva, s-au sculat şi, 
pe întuneric, au luat poziţia oficială pe marginea 
patului, până la stingere. 

A trecut şi ziua mea de naştere, când mi s-a 
cântat la ureche de unele doamne many happy 
birthday!. 

A venit într-o zi şi comandantul însoţit de o 
numeroasă suită. Ne-a întrebat deferent dacă are 
cineva ceva de spus. Aveam. Am spus că vreau să 
scriu o cerere de redozare a pedepsei. Eram 
convinsă că nu poate rămâne la această cifră. 
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în general, cererile pentru revizuire, 
rejudecare, redozare ţi se permiteau cu cea mai 
mare uşurinţă. E adevărat că de cele mai multe 
ori nici nu ţi se răspundea la ele. Numai fratelui 
meu, la Gherla, nu i s-a dat acest drept decât după 
ce a făcut greva foamei. 
Prima plecare 


A survenit la aproximativ două săptămâni, când s- 
a deschis uşa şi ofiţerul de serviciu a apărut cu o 
listă: „Cele care se aud strigate îşi vor face în 
linişte, fără zgomot, bagajele”. 

Au fost strigate Cécile, Pia, maica Arnăuţoiu, 
Florian, Zachter, Cernât şi, ce fericire, Brehmer. 
Fireşte primul gând al meu a fost „pleacă acasă“. 
După care a urmat o învălmăşeală de haine adunate 
în saci, îmbrăţişări, lacrimi etc., care n-a durat decât 
zece minute, când s-a anunţat ieşirea. Numai noi, 
cele rămase, nutream convingerea că se eliberează. 
Cele strigate erau mohorâte, presimţind o altă des- 
tinaţie. De altfel, Cecile îmi şoptise să am grijă de 
băiatul ei rămas afară. 

După plecarea lor au început să apară întrebările: 
de ce plecaseră numai cele în vârstă? E adevărat că 
Brehmer nu era bătrână şi în plus toată atitudinea ei 
„corectă“ ar fi justificat eliberarea. Pe urmă, 
doamna Miller, deşi avea 70 de ani, rămăsese cu 
noi. Totuşi îndoiala începuse să-şi facă loc. Pe urmă 
am aflat c-au fost duse la Miercurea Ciuc. 

Rămase fără ele, a urmat o „epocă de aur“. Au 
fost scoase două rânduri de paturi, ceea ce a mărit 
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spaţiul de mişcare, dar a făcut şi să dispară 
cotloanele umbroase unde te mai puteai ascunde. 
Ne-am reîmpărţit locurile. Lui Edith au vrut să-i dea 
un pat jos, însă a refuzat - ca să stea lumea pe el şi 
să i-l deranjeze? Cele rămase ne-am simţit parcă mai 
unite. Lui madam Popescu îi mai scăzuse puterea şi 
trecea parcă mai neobservată. începuse chiar şi un 
program cultural realizat aproape în întregime de 
Sanda, care ne „juca“ diverse piese bulevardiere, ne 
povestea biografii de oameni celebri. Ba chiar se 
începuse şi un curs de istoria artelor. 
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Din când în când apucam şi momente de linişte, 
când puteam să-mi adun gândurile, să mă rog sau 
chiar să „hoinăresc“. Era firesc. Venise primăvara, 
iar în pădure, în crengile uscate, auzeam circulând 
seva pomilor, ca pe propriul meu sânge. Sub 
scoarţa cenuşie vedeam mugurii cum îşi fac loc 
spre viaţă. Nu-i lăsam să răsară. îmi plăcea să-i ţin 
nevăzuţi, ascunşi în adâncul fiinţei naturii. Odată 
mi s-a făcut dor de un ghiocel. Acum abia dacă-l 
bag în seamă. Atunci şi acolo, zile în şir l-am avut 
în faţa ochilor, i-am aspirat mirosul aerian şi 
transparent, ajungând aproape la a-l percepe 
tactil. Dureroasă simţire, pe care nimeni din cei 
de-afară n-ar putea-o înţelege. Cu mine, de altfel, 
se-ntâmplase o adevărată mutație, în mare parte 
păstrată şi în prezent. Doamna Pană ne povestea 
într-o zi o vânătoare la care asistase. în momentul 
în care începuse să descrie agonia lupului ucis, am 
izbucnit, fără voia mea, în lacrimi. Simţeam în 
mine durerea animalului omorât. 

în rest eram perfect normală. Seara mă chinuia 
somnul, iar la orele 22:00 adormeam fără vise şi 
fără să fiu deranjată de sforăiturile doamnei 
Brăiloiu. 

Asta până într-o zi când s-a deschis uşa şi 

pentru mine. 


Plecarea mea 


Sanda îmi prevestise cu o zi înainte, uitându-se 
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în castronul de cafea: „te aşteaptă o mare 
bucurie“. Nu prea înţelegeam ce-ar putea fi. 
A doua zi, Sanda a fost chemată la anchetă, de 
unde s-a întors cu o figură de martiră. Când s-a deschis 
uşa nu a 266 părut surprinsă. „Răduleanu, ia-ţi bagajul!“ 
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Nici nu ştiu când mi-am făcut bocceaua. Mă 
apucase o gheară în stomac şi un tremur interior. 
Niciodată nu ştiai ce-ţi aduce deschiderea uşii. Erai 
doar un simplu obiect aruncat cu indiferenţă, dintr-o 
parte în alta. 

Primul gând a fost că mă duce din Jilava. Dar nu, 
sălbatica Bubi m-a îndreptat spre camera 44, a 
legionarelor, loc unde credeam că domneşte 
armonia. Fără nici un cuvânt, Bubi a descuiat şi m-a 
introdus înăuntru. Apoi s-a lipit de uşă, pentru a 
surprinde ceea ce credea că va urma. Spre 
dezamăgirea ei, însă, n-a urmat nimic. 


Camera 44 


Numită impropriu „camera  legionarelor“, 
întrucât pe lângă acestea aici erau introduse rude, 
prieteni, logodnice sau soţii de legionari, care nu 
activaseră niciodată în Mişcare. 

La deschiderea uşii m-am trezit într-o încăpere la 
fel de mare ca aceea din care plecasem, dar în care 
erau numai şase paturi, câte trei de fiecare parte, 
lăsând între ele un culoar îngust pe care se găsea o 
bancă mică de lemn, în faţa ferestrei era o sobă 
asemănătoare cu a noastră. O tinetă minusculă, 
comparativ cu cea lăsată, şi culmea, fără nici un 
paravan. Mai era un hârdău mic pentru apă, o cană 
şi o balie pentru spălat. Pe jos acelaşi asfalt înne- 
grit. Pereţii păreau mai umezi, camera fiind pe colţ, 
lângă ciupercărie. Deasupra uşii, lângă bec, erau 
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două cuiburi goale de rândunele. în cameră erau 
cinci persoane, printre care şi Nina. Primul meu 
impuls a fost acela de a o îmbrăţişa, însă instinctiv 
m-am oprit. De altfel, toate erau 
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extrem de reţinute, ca şi cum apariţia mea ar fi 
fost lucrul cel mai firesc. 

Ceea ce m-a izbit a fost aspectul Ninei. Era 
îngrozitor de „transparentă“, stătea nemişcată în 
picioare lângă sobă, cu un zâmbet rigid şi 
încremenit, pe care nu i-l cunoşteam. Celelalte mă 
măsurau cu oarecare curiozitate, totuşi. Deşi le- 
am spus numele, nu li s-au clintit trăsăturile. (Mai 
târziu mi-au spus că mă ştiau, dar se fereau s-o 
arate, datorită ochiului de la vizetă). Mi s-a dat 
patul de lângă tinetă, pe care a trebuit să-l fac 
imediat, întrucât venisem cu toate cearceafurile. 
Nina, deşi m-a ajutat, nu a scos niciun cuvânt. M-a 
cuprins spaima la gândul că-i făcuseră ceva în 
arestul Securităţii, ca să-i distrugă limba sau 
centrul vorbirii. 

De altfel, spre deosebire de animația din care 
venisem, aici predomina tăcerea. Tot pe tăcute, 
am început să-mi examinez noile colege. Pe una 
din locatare o ştiam din auzite. Venise din aceeaşi 
cameră, unde plecarea ei fusese socotită de toate 
locatarele o binecuvântare, cu excepţia lui Edith şi 
Brehmer, cu care alcătuise un trio conducător şi 
terorizant. Tina era înaltă, subţire, întunecată la 
păr şi la faţă, purtând şi nişte ochelari fumurii. 
Alături de ea stătea o doamnă de statură mijlocie, 
foarte slabă, cu un păr bogat şi cărunt, cu nişte 
ochi buni, albaştri, şi cu un obraz palid şi foarte 
încreţit. Am bănuit, din informaţiile de dincolo, că 
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e doamna Marietta Sadova!t*. Când mi-a 
confirmat-o, nu mi-a venit să cred. Arăta extrem 
de firavă şi bolnavă. 

Celelalte două femei îmi erau complet 
necunoscute. Una dintre ele era o persoană 
mărunţică, slăbuță, cu doi ochişori mici şi vioi, 
părând de 35 de ani, deşi avea 48. Cealaltă era o 
doamnă împlinită, legată cochet la cap cu o basma 
albastră şi care zâmbea grațios şi nobil. Era şefa 
camerei, doamna Lina Bădescu!®, Nu era urâtă, însă 


164 Marietta Sadova Acterian (n. Maria Bârsan), actriță, 
regizoare. S-a născut la 14 iulie 1897 în Sibiu. A fost soția 
lui Ion Marin Sadoveanu, iar după divorțul de acesta s-a 
căsătorit cu Haig Acterian, alături de care s-a implicat 
activ în susţinerea Mişcării Legionare, participând şi la 
rebeliunea din ianuarie 1941. în urma acestor acţiuni, a 
fost închisă pentru câteva luni în lagărul de la Tg. Jiu, în 
vreme ce soţul său a fost trimis pe front, unde a murit în 
1943. A fost arestată la 15 octombrie 1959 şi condamnată 
la 8 ani temniţă grea pentru „uneltire“, în lotul Noica- 
Pillat. Potrivit informaţiilor din AANP a fost închisă la 
Jilava şi Miercurea Ciuc. A fost eliberată la 18 ianuarie 
1963 prin decret de grațiere. A murit în 1981. Vezi 
Prigoana. Documente ale procesului C. Noica, C. Pillat, S. 
Lazarescu, A. Acterian, VI. Streinu, Al. Paleologu, N. 
Steinhardt, T. Enescu, S. Al-George, Al. O. Teodoreanu şi 
alții, Editura Vremea, Bucureşti, 2010; Stelian Tănase, 
Anatomia mistificării, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003. 
165 Elena Bădici s-a născut la 14.01.1907 în Bucureşti. Pe 
fişa matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, 
figurează „Mişcarea Legionară“. A absolvit Facultatea de 
Drept şi a profesat ca avocată. A fost soţia legionarului 
Traian Cotigă (1910-1939). La arestare (22.12.1959) lucra ca 
muncitoare. A fost condamnată la 12 ani muncă silnică 
pentru  „uneltire“ („a desfăşurat activitate intensă 
legionară”). A fost închisă la Jilava, Arad, Oradea şi fost 
eliberată la 28.07.1964 prin decret de grațiere. 
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avea ceva neplăcut în înfăţişare. Şi ea părea (şi se 
străduia să pară) mai tânără decât cei 54 de ani pe 
care-i avea. Ca o adevărată doamnă de lume, 
încerca să înjghebeze o conversaţie de salon, care 
nu se lega. 

Personalitatea cu putere asupra mea era însă 
Nina. Prin tăria, siguranţa, modul ei hotărât şi 
profund de abordare a vieţii, fusese pentru mine un 
model şi un sprijin. Apăruse în existenţa mea, atunci 
când, la 17 ani, după eliminarea din şcoală, mă 
consideram o ratată, o exclusă 
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din viaţă. Fiind o extremistă de tip slav, eram 
fixată pe „aut Caesar, aut nihil“. Dacă nu puteam fi 
medic ca să ajut omenirea (observați modestia), 
atunci preferam moartea, în chip dostoievskian, 
asemeni lui Ivan Karamazov, îi înapoiam lui 
Dumnezeu biletul de intrare. De altfel, o lungă 
perioadă, considerându-mă profund nedreptăţită, 
l-am refuzat pe Dumnezeu. întâlnirea salvatoare 
cu Nina a dus la deschiderea mea spre lumea 
spirituală şi la împăcarea cu Cel de Sus. Devenise 
pentru mine un punct fix, de referinţă, şi un fel de 
duhovnic, căruia îi  deşertam frământările, 
neliniştile, îndoielile mele. Acum însă avea ceva de 
creangă frântă, de om rătăcit, transformat într-un 
pai dus de apă. Era palidă, străvezie, cu o faţă de 
copil prematur. Tremurul mâinilor îi trăda 
crisparea nervoasă şi o deznădejde pe care nu 
eram în stare s-o înţeleg. Emana din ea ceva de 
om mort şi îngheţat, o imposibilitate de 
comunicare ce m-a îngrozit. 

Pentru mine, perioada petrecută în arestul 
Securităţii fusese un fel de purificare şi 
descătuşare de foarte mult balast interior. Mă 
simţeam extrem de uşoară şi deschisă cunoaşterii 
celuilalt. Aici însă atmosfera era mai rece, mai 
solemnă şi parcă mai „funebră”. 

Emoţiile „transferului“ m-au obligat să folosesc 
tineta. Am rugat pe cineva să-mi ţină paravan. 
Celelalte au zâmbit şi m-au asigurat că foarte 
curând voi renunţa la aceste obiceiuri. Şi au avut 
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dreptate. 

La scurt timp am fost invitate să ieşim cu vesela 
în mâini. Perechea mea era doamna Bădescu. Am profitat 
de un moment ca s-o întreb pe doamna Sadova ce se 
întâmplase cu Nina. Nu, nu e bolnavă, m-a asigurat, însă 
luase decizia să nu mai vorbească. Poate venirea mea o va 
face 270 să-şi schimbe hotărârea. Eram teribil de 
descumpănită, 
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nemulțumită şi chiar jignită. îmi dispăruse punctul meu de 

sprijin şi eram prea egoistă ca să o înţeleg şi să accept 

această frustrare. La întoarcerea în cameră, doamna 

Bădescu şi-a exprimat teatral indignarea că Nina nu vor- 
beşte nici cu mine. 

Când a sosit ora mesei de seară, în timp ce ne 

aranjam lângă zid, ascunse de ochii vizetei, Nina m- 

a îmbrăţişat, cu o firimitură din căldura de-altădată, 

şoptindu-mi „vom vorbi după schimb“. într-adevăr, 

după trecerea „numărului“, ne-am aşezat pe bancă 

reluând firul întrerupt în urmă cu un an şi jumătate, 

într-un 29 august, la Schitul Cetăţuia. Drama Ninei, 

pe care-o trăia obsesiv şi autoacuzator, era faptul 

că, la anchetă, intrase într-un soi de paralizie, de 

desființare a voinței. Aşa încât, într-un mod 

inexplicabil, declarase unde se află câteva din 

însemnările tatei, poeziile părintelui Imbrescu, 

prietenul tatei, scrise la Aiud şi găsite în gulerul 

paltonului trimis soţiei după moartea lui (1949), şi 

nu în ultimul rând caietele mele de însemnări, în 

care pomeneam de poeziile lui Gyr şi care au 

constituit motivul arestării mele. Ultima declaraţie, 

care ne  încrimina, dictată de  „onorabilul“ 

Mihăilescu, a refuzat s-o semneze, ceea ce a dus la 

constrângeri fizice. A făcut greva foamei cinci zile, 

în urma căreia a obţinut o întrevedere cu 

procurorul, în final, cu aceeaşi suspendare ciudată a 

voinţei, a semnat-o. Procurorul, însă, a fost 

schimbat şi n-a mai apărut în procesul nostru. De 

atunci trăia un imens sentiment de culpă, nu numai 
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faţă de noi, ci în primul rând faţă de Dumnezeu, în 
lupta cu diavolul fusese înfrântă. 

„Poate oare cel ce a căzut să se ridice?“, mă 
întreba. „Sigur.“ „Teoretic o ştiu şi eu, practic însă 
aproape e imposibil.“ Se ruga mult, se rugase mult, 
şi totuşi... 
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Pe vremea aceea tratam aceste probleme mai 
superficial. După 40 de ani, în 1990, Nina a cerut 
dosarul de judecată, în care se găsea actul 
acuzator, „poeziile din închisoare“, pe care le-a 
copiat, tipărindu-le sub forma unui volum de 
versuri. Cred că acum sufletul părintelui Imbrescu 
este mulţumit. 

în ceea ce priveşte tăcerea pe care şi-o 
impusese, hotărâse s-o păstreze până de Paşti. 
Venirea mea o tulburase. Dacă urma să fiu luată a 
doua zi? N-ar fi avut remuşcări că m-a lăsat să 
plec aşa? leşise din acea tăcere, lucru pe care mai 
târziu l-a regretat, considerând-o o slăbiciune, o 
subordonare a divinului în faţa umanului. Nu 
înţelegeam prea bine, însă mi se părea ceva rigid, 
nefiresc, dur. îmi stăruiau în minte cuvintele 
Evangheliei „milă voiesc, iar nu jertfă“. 


Şi a fost ziua a doua 


De la bun început îţi dădeai seama că aici 
domnea un spirit mai tolerant, aş zice chiar mai 
liber. Până şi gardien- cele aveau parcă un alt 
comportament, ştiind că nu vor fi „turnate“ de 
„elemente conştiente“. Asta însă până la venirea 
Tinei, care întorsese camera pe dos. 

Fireşte, factorul hotărâtor era şefa camerei. Din 
fericire damnna Bădescu nu era stăpânită de ideea că 
respectarea strictă a regulamentului îţi grăbeşte 
eliberarea, aşa încât îţi puteai permite tot soiul de abateri, 
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sub privirea dispreţuitoare a Tinei. Aici am aflat cu 
bucurie că nu trebuie să-mi întorc în fiecare dimineaţă 
salteaua, întrucât doamna Bădescu ura praful care se 
aşeza pe obiectele ei. 272 E adevărat că-şi scutura energic 
cearceaful, dar nu privea cu 
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ochi buni aceeaşi manevră făcută de un altul. Imediat 
după deşteptare, de altfel, doamna Bădescu sărea 
sprintenă din pat şi alerga să deschidă geamul, ca să-şi 
întreţină vigoarea tinerească a trupului. De aici un conflict 
major cu Tina care, având infecţii dentare, nu suporta 
frigul. 

Ordinea de desfăşurare a programului era 
aceeaşi. Făcutul în viteză al patului, folosirea tinetei 
(fireşte doamna Bădescu era prima), apoi spălarea 
la băliuţă, fiecare tur- nându-şi singură. Ca nou 
venită şi cea mai tânără, m-am oferit să le torn eu 
apa. Doamna Sadova m-a acceptat, doamna Bădescu 
însă m-a refuzat. „Se teme să nu fie obligată să-ţi 
toarne şi dânsa“, mi s-a suflat la ureche. 

Urma apoi curăţenia camerei, făcută cu mai 
puţină meticulozitate, fiindcă principiul şefei era: ca 
să rezişti, trebuie să te conservi. Or cu un regim 
alimentar sărac şi în condiţii de frig, se recomanda 
cât mai puţin efort fizic. Venea la rând corvoada 
aprinsului focului, unde Nina era maestră. Venea 
apoi invariabil împărţitul mâncării, făcut de şefă 
după principiul „cine-mparte...“, lucru care ulterior 
a dat naştere la unele neînţelegeri. 


Şi zilele următoare 


Au urmat discuţii nesfârşite cu Nina, pe un ton 
atât de scăzut, încât una din sergente ne-a şi 
apostrofat, indignată că nu prindea nici un cuvânt, 
„toată ziua staţi şi vorbiţi acolo în şoaptă!“ Erau 
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atâtea de povestit, de discutat, de analizat. 

în închisoare timpul are cu totul altă dimensiune. 
Ajungi să trăieşti în el, nu în afara lui, aproape cu un 
„iz“ de veşnicie. Monotonia zilnică, lipsa oricăror 
solicitări 
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exterioare, te „ghemuia“ în tine, te scufunda din ce 
în ce mai mult în adâncuri. Progresiv, te descopereai 
tie însăţi, fără nici un „fard“, ca în faţa ultimei 
Judecăţi. 

I-am relatat şi Ninei problematica ridicată de 
atâtea spiritiste cu care stătusem şi care mă 
obseda. Ecou resimţit şi în prezent, când i-am 
scris, cum am mai amintiţi aici, domnului Titi 
Dincă de la emisiunea „Credo“, propunându-i o 
temă de dezbatere: „înviere sau reîncarnare“. Nu 
s-a obosit să-mi răspundă. 

începusem să facem planuri de viitor. Discutam 
despre dragoste, căsătorie. Fireşte nu ne puteam 
plasa decât deasupra „nimicniciei“ omeneşti, 
acceptând numai Dragostea cu „D“ mare. 
Alunecarea spre orgoliu, mai ales a aspirațiilor la 
virtute, e atât de mare, iar ispita de a spune „îţi 
mulţumesc că nu sunt ca ceilalţi oameni“ te 
împinge la o monstruoasă dezumanizare, la 
pierderea autenticităţii, a firescului, la ridicarea 
din acea cădere în care sufletul obişnuit şi smerit 
strigă „milostiv fii mie păcătosul“. Nu cred că 
există ceva mai odios şi mai demonic decât 
„orgoliul virtuţii“, asta pentru că eu însămi l-am 
cunoscut. 

în ceea ce priveşte activitatea, mă fixasem 
definitiv pentru psihiatrie, fiind un domeniu 
„dincolo de lume“. Simţeam nevoia izolării, a 
liniştii, a singurătăţii. Asta până la marea întâlnire. 

Nina stătuse cu maica Veronica, de care mi-a 
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povestit foarte multe, pe care vreau să le inserez. 
în timpul închisorii relatările despre dânsa au 
fost destul de diferite şi contradictorii. în libertate fiind, 
auzisem deja de viziunile ei religioase şi de extraordinara 
organizare a Mănăstirii Vladimireşti, de construcţiile 
deosebite, 274 totul pornind de la aproape nimic. Tata 
fusese acolo şi se 
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întorsese cu o impresie excelentă. Nu mi-am putut explica 
rezerva şi chiar un fel de neîncredere, a unora, deşi relată- 
rile oamenilor, veniţi acolo de la distanţe mari, erau extra- 
ordinare. Se povestea de ateliere, viaţă spirituală şi chiar 
minuni. Şi totuşi, chiar fără să-i cunosc, simpatia mea se 
îndrepta spre părintele loan”? şi maica Mihaela”. 

A venit şi cumplitul an 1958 când, la ordinul 
statului ateu şi cu acordul Patriarhului lustinian 
(îndurerat, desigur), s-au desfiinţat mănăstirile%, 
rămânând numai maici gârbovite şi călugări în 
baston. 


78 loan lovan (Corneliu Silviu lovan), preot, s-a născut la 26 
iunie 1922 în Husăsăul de Criş, judeţul Bihor. A urmat 
Facultatea de Teologie, iar la momentul arestării (30 martie 
1955), era duhovnicul Mănăstirii Vladimireşti. A fost 
condamnat la 25 de ani muncă silnică pentru „acte de 
teroare“. A fost închis la Văcăreşti, Jilava, Gherla, Aiud, 
Bacău şi Galaţi. A fost eliberat la 1 august 1964 prin decret 
de grațiere. După Revoluţia din 1989 ctitoreşte Mănăstirea 
de la Recea, judeţul Vrancea. Moare în 2008. 

7 Maria lordache (maica Mihaela), născută la 14.11.1914 în 
Nicoreşti, Galaţi. A absolvit Facultatea de Educaţie Fizică şi a 
lucrat ca profesoară, la momentul arestării fiind călugăriţă la 
Mănăstirea Vladimireşti. Pe fişa matricolă penală, la rubrica 
„origine socială“, este încadrată la „chiaburească“, iar la 
„apartenenţă politică“ se menţionează „Mişcarea Legionară“. 
A fost arestată la 30 martie 1955 şi condamnată la 25 de ani 
de muncă silnică pentru „crimă de uneltire“ („veche 
legionară, şi-a continuat activitatea şi după 1948 şi a luat 
legătura şi cu alţi legionari“). A fost închisă la Jilava, 
Miercurea Ciuc, Arad. A decedat la 20.04.1963 în 
penitenciarul Miercurea Ciuc. Informaţii din fişele matricole 
penale din AANP. 

5 Autoarea face trimitere la decretul 410/28.10.1959, 
adoptat de Prezidiul Marii Adunări Naţionale, care urmărea 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


schimbarea cadrului legal care reglementa activitatea 
cultelor religioase. Decretul a vizat restricționarea accesului 
la viaţa monahală, şi a avut drept consecinţă directă 
reducerea numărului de călugări şi de călugăriţe, precum şi 
desfiinţarea unor mănăstiri. 
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Asta îmi aminteşte de o comemorare recenta a 
P.F. Patriarh Teoctist, în biografia căruia totul 
apărea ca perfect. Sigur că la dărâmarea atâtor 
biserici a suferit şi dânsul la fel ca întreg poporul 
român. Ideea de a-şi exprima public dezacordul şi 
împotrivirea în calitate de Şef al Bisericii nu îi 
trecuse prin minte. Nici faţă de faptul că vreme de 
40 de ani preoţilor li s-a interzis să facă 
catehizarea copiilor în biserică, rezultând două 
generaţii străine de morala creştină. într-adevăr 
suntem o ţară care trebuie recreştinată. Dar 
pentru asta ne trebuie apostoli, nu ritualişti. 

Maica Veronica avea un mare talent de 
povestitoare şi organizatoare. La anchetă (relatase 
Mia), securiştii i-ar fi spus: „Ce bună preşedintă 
de CAP ai fi fost, Veronico!“. Motivul arestării, din 
spusele dânsei, l-ar fi constituit adăpostirea, după 
23 August, a doi soldaţi nemți, cărora le furnizase 
şi acte de identitate pentru trecerea graniţei. Din 
Germania aceştia îi trimiseseră o scrisoare de 
mulţumire cu adresa „un măicuţ Veronic - 
România“. Scrisoarea a fost interceptată, având 
drept urmare arestarea. Culmea e că mi se părea 
totul credibil. 

Tot Miei îi spusese: „Eram ca o regină“. Când 
ieşea din biserică maicile îi intonau imnuri de 
slavă, atât dânsei, cât şi părintelui loan. Fiind 
foarte multă lume, spovedaniile se făceau în 
colectiv, fiecare spunându-şi în gând păcatele. Tot 
în colectiv se dădea şi dezlegarea. 
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Mai târziu, la Arad, fetele îmi spuneau că la 
proces maica se dezisese de viziunile sale, iar ocupațiile 
de găzduire de partizani, procurare de acte false, 
activitate legionară, le pusese pe seama părintelui loan, a 
maicii Mihaela ş.a., ceea ce le-a adus acestora o 
condamnare de 25 de ani. Maica 276 Veronica a primit opt 
ani, dar a fost eliberată după cinci. 
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Au circulat şi zvonuri extrem de triste, precum c- 
ar fi divulgat Securităţii secrete spuse de colegele 
de celulă, la spovedanie. Nina, care stătuse cu 
dânsa în timpul anchetei de la Uranus, dezminţea 
categoric: „Nu e posibil ca un om care se ocupă cu 
turnătoria să aibă un somn atât de liniştit şi senin“, 
zicea ea, ca argument. 

După ieşire maica Veronica s-a căsătorit, dar 
soţul s-a îmbolnăvit psihic. Am avut ocazia să-l 
cunosc şi eu. Venea la Institutul de Expertiză 
Medicală cu nişte manuscrise xeroxate, în care 
consemnase tot ceea ce-i dictase soţia Veronica în 
stare de transă, şi-n care apăreau nouă sfere de 
lumină, reîncarnări (mai ales) etc., etc., tot ceea ce 
ştiam de la tovarăşele mele din arestul Uranus. 

Totul îmi amintea de Scara Virtuţilor a Sfântului 
loan Scărarul, pictată pe pereţii Suceviţei. Mă 
impresionase mai ales căderea în Mâinile Diavolului 
de pe ultima treaptă. 

în orice caz, titlul „înviere sau reîncarnare“ îşi 
aşteaptă încă autorul. 


Şefa Camerei 44 


Dimineaţa, imediat după închiderea oblonului, 
mă retrăgeam într-un colţ nevăzut ca să-mi fac 
gimnastica, sub privirile cercetătoare şi 
comparative ale doamnei Bădescu. Nina admitea că 
mişcarea este un lucru foarte bun şi necesar, însă, 
după câteva şedinţe, se lăsase. Doamna Sadova n- 
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avea energia necesară, iar Tina nu făcea nimic care 
să încalce regulamentul şi în plus voia s-o aibă la 
mână pe doamna Bădescu, pe care o ura de moarte 
(dar pe cine iubea ea?). 
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Urma plimbarea, care se putea desfăşura, ce 
fericire, pe o distanţă de cinci metri. Alături de 
mine se plimba şi doamna Bădescu, cu scopul 
menţinerii tinereţii. O făcea metodic. De exemplu, 
pentru ca gambele să nu-şi piardă frumuseţea 
formei, se mişca în vârful picioarelor, iar seara şi 
dimineaţa şi le masa. Din spusele celor care o 
cunoscuseră în tinereţe, fusese o persoană foarte 
atrăgătoare, cu un trup frumos şi obrajii ca două 
piersici. Şi acum avea un adevărat cult pentru 
tenul său pe care, în condiţii de închisoare, îl 
întreținea cu jumări. 

Doamna Bădescu terminase Facultatea de 
Drept, unde se cunoscuse şi se căsătorise cu un 
legionar, omorât în 193915. Aş fi vrut să-mi 
povestească mai multe despre primul său soţ, dar 
tot ce-şi amintea era că fusese un bărbat foarte 
chipeş, înalt, frumos şi că avea nişte ochi şi-o mus- 
tăcioară... Aici a urmat un chicot admirativ şi 
cochet. Ulterior se recăsătorise, dar nu putuse 
ocupa un post conform studiilor, aşa că se 
angajase ca muncitoare. Niciodată n-am aflat 
motivul arestării. Când voia, ştia să ţină secret sau 
să-ţi relateze sub aşa o formă lucrurile încât nu 
înţelegeai nimic. 


166 Autoarea face trimitere la Traian Cotiga (1910- 
1939), soţul Elenei Bădici. Acesta a fost împuşcat la ordinele regelui 
Carol al II-lea pe 22 septembrie 1939, alături de alţi aproape două 
sute de membri ai Mişcării Legionare din toată ţara, ca represalii la 
asasinarea primului ministru Armând Călinescu de către un comando 
legionar la 21 septembrie 1939. Interviu cu Galina Răduleanu 
realizat de Alina Urs, 278 29 septembrie 2016, Bucureşti. 
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în discuţiile din cameră doamna B. arbora o 
ţinută liniştită, cu un zâmbet de superioritate. Cu 
cât cealaltă clocotea de furie, cu atât faţa unsă a 
doamnei B. devenea mai luminoasă, răspunzând 
calm, surâzător, cu cel mai 
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„dulce“ ton cu putinţă. Avea o mare plăcere să-l 
vadă pe celălalt dezlănţuindu-se. Dacă însă 
situaţia se inversa, atunci „poleiala“ dispărea, d- 
na Bădescu lansându-se în acuzaţii, care n-aveau 
nici o legătură cu problema în discuţie. Astfel, 
Tinei îi amintea că-i văzuse lenjeria intimă 
murdară, ori că a folosit tineta şi a mâncat fără să 
se spele pe mâini ş.a.m.d. Doamnei Sadova îi 
reproşa că nu-şi stăpâneşte gazele, ba chiar c-o 
face dinadins (biata doamna Sadova avea o 
aerocolie îngrozitoare, întreţinută de regimul 
alimentar al închisorii). Şi-n plus o acuză că fusese 
„colaboraţionistă“, în timp ce ea însăşi muncise în 
fabrică. 

Doamna B. observa tot. Ştia cu precizie unde-ţi 
pui şerveţelul, săculeţul, cum te speli şi mai ales 
cum foloseşti tineta. Imediat cum sesiza o ironie la 
adresa ei, ţi-o răstălmăcea, întorcându-ţi-o întreit. 
în cameră făcea tot ce voia şi mai ales tot ce putea 
să deranjeze pe altul. în această privinţă devenea 
brusc foarte „distrată“. Uita cu regularitate că 
doamna Sadova o rugase să nu mai stropească pe 
jos când ia apă din hârdău, fiindcă era reumatică 
şi-i era suficientă umezeala din pereţi. Când se- 
ntâmpla să fie o tură în care mai puteai aţipi puţin, 
atunci şi numai atunci, avea ceva de povestit cu 
voce tare Ortansei!% (cu care de obicei vorbea în 


167 Ortansa Călinescu s-a născut la 13.04.1914 în 
Călineşti, Olt. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, apare încadrată ca „mic- burgheză/burgheză“; în 
ceea ce priveşte apartenenţa politică, în acelaşi document 
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şoaptă). Tot aşa, dacă încercai să profiţi de o 
scurtă perioadă de linişte pentru a te reculege, 
atunci şi numai atunci începea să-şi spele o cârpiţă 
în zeci de ape, să trântească capacele sau să 
tropăie prin cameră. Dacă se- ntâmpla ca Ortansa 
să-i atragă afectuos atenţia: „Mai încet, Lili...“, 
râdea drăgălaş şi zburdalnic, ca o copilă 
nevinovată. 

în timpul nopţii sforăia „bărbăteşte“. Dacă 
aveai îndrăzneala s-o trezeşti, îţi demonstra c-o 
faci din pură răutate, fiindcă ea nici măcar nu 
dormea. Ziua, noi care aveam paturile aşezate 
spre becul electric situat deasupra uşii, ceream să- 
l stingă, fiindcă începuseră să ne usture pleoapele. 
Patul doamnei B. era situat în aşa fel încât n-o 
obliga să stea cu faţa la bec. în concluzie, cerea să 
nu se stingă lumina. Afară la plimbare, mergea cu 
un pas vioi, tineresc şi rapid, chiar dacă restul 
abia se ţâra şi chiar dacă i se striga „mai încet“. în 
schimb în zilele însorite se deplasa lent, ca să stea 
cât mai mult la soare, pentru a se bronza. 
împărţirea mâncării a reprezentat un motiv de 
conflict cu Tina. La început îşi lua „partea leului“. 


se precizează „Mişcarea Legionară“. Ortansa Călinescu a 
urmat cinci clase de şcoală profesională şi a lucrat ca 
funcţionară, deşi la arestare era casnică. A fost închisă în 
anul 1945 timp de 6 luni în lagărul de la Caracal. A fost 
rearestată la 27.03.1950 şi condamnată la 3 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“ („activitate legionară până în 
anul 1947“). A fost închisă la Jilava, Mislea şi a fost 
eliberată la 24.03.1953. A fost arestată a treia dată la 
6.07.1960 şi condamnată 
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Cu greu a admis o anumită ordine. Dar şi-atunci 
mai trişa. lar când constata că porţia vecinei e mai 
mare, i se strica complet dispoziţia. La prima 
vedere, toate astea par lucruri mărunte. Acolo 
însă, în acele condiţii unde totul era trăit 
supradimensionat, fleacurile îţi măcinau nervii, 
metodic şi progresiv. 

După masă îi povestea prietenei sale ce creme 
şi prăjituri ar mânca. Ortansa însă îşi avea filosofia 
ei: „dacă nu-i, 


la 18 ani temniţă grea pentru „crimă de uneltire“, 
pedeapsă redusă la 12 ani temniţă grea. A fost închisă la 
Jilava, Miercurea Ciuc, Aiud. A fost eliberată la 28.07.1964 
prin decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole 
penale din AANP. 
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nici nu trebuie“. La capitolul amor, doamna B. îşi 
visa un soţ sau iubit, natural, mult mai tânăr. Urma 
un „hi, hi“, cochet şi ademenitor, care mai târziu 
ajunsese să scandalizeze pe toată lumea. 

Avea un mod cameleonic de adaptare. Dacă la 
Jilava era doar d-na Bădescu, la Oradea, în „camera 
legionarelor“, devenise brusc „soţie de fost 
legionar“. Acolo însă nu i se dădea nici o atenţie, 
forţa ei malefică dizolvându-se. 


Urmează Ortansa 
48 de ani, 12 ani condamnare 


O fiinţă măruntă, slăbuţă, cu o figură de 
„şoricel“, asupra căreia timpul nu-şi pusese 
amprenta. 

Ortansa era din Oltenia, dintr-o familie 
numeroasă. Terminase liceul industrial, intrând din 
tinereţe în Mişcarea Legionară, împreună cu alţi 
membri ai familiei, din care o bună parte erau în 
prezent în puşcărie. Ea însăşi era la a doua sau a 
treia detenţie. Avusese un logodnic, care murise în 
închisoare şi căruia se hotărâse să-i rămână 
credincioasă. 

Ortansei i se potrivea expresia „o sancta 
simplicitas“. Detaşată de cele materiale, incapabilă 
de orice vicleşug, se lăsa exploatată şi influenţată 
de buna ei prietenă, doamna Bădescu. Sub efectul 
acestei otrăvi picurate zilnic, am văzut-o pe blânda 
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şi sensibila Ortansa cum, din colţul unde stătea şi-şi 
făcea rugăciunile, mişcând mărunt din buze, a 
izbucnit într-o seară violent şi agresiv. „Obiectul“ 
furiei ei era doamna Sadova, pe care o acuza că o 
dispreţuieşte, că-şi bate joc de ea fiindcă nu e 
intelectuală etc. 
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Nu-mi venea să cred că e aceeaşi persoană. A 
trebuit să intervină gardianca ca să facă 
„dreptate“, fără s-o poată potoli. Apoi Ortansa a 
intrat din nou în rolul de confidentă mută a 
doamnei B. 

Ore în şir aceasta îi povestea în şoaptă 
întâmplări din viaţa ei, fără să le scape din ochi pe 
celelalte. Pentru Ortansa, prietena ei era o făptură 
minunată, neînţeleasă, copilăroasă, zburdalnică, 
plină de viaţă, pe care aproape că se simţea 
datoare s-o protejeze. Aşa că în fiecare seară o 
masa pe spate şi-i dădea din porţia ei de mâncare, 
ceea ce-o făcea pe doamna B. s-o alinte 
„Ortănsel“. 

„Ortănsel“ a fost un caz unic în justiţia 
populară. I se dăduseră iniţial 18 ani. La recursul 
pe care Ortansa refuzase să-l semneze, pedeapsa i 
se redusese lal2. Lui „Ortănsel“ nu-i păsase. Ea se 
considera o legionară „înnăscută“, lucru pe care-l 
afirma în orice împrejurare. La întocmirea fişei 
medicale, unde se treceau anii de condamnare, 
Ortansa adăuga întotdeauna, cu mândrie, „pentru 
activitate legionară“, ceea ce declanşa un zâmbet 
dispreţuitor din partea medicului. 

La una dintre vizitele oficiale, făcută de un grup 
de procurori, unul dintre ei, probabil vechi 
cunoscut, i-a făcut onoarea unei conversații: „Ei, 
Ortanso, n-ai mai renunţat la ideile tale?“ „Nu, 
domnule procuror.“ „Dar de... (urmau nişte nume) 
tot nu te-ai convins că sunt nişte bandiți?“ „Eu 
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cred c-au fost nişte oameni destul de cumsecade“, 
i-a răspuns Ortansa, senină şi  radioasă, 
nerealizând amuzamentul al cărei subiect îi 
constituia. Atunci nu ştiam dacă trebuie s-o admir 
sau s-o compătimesc. Pe parcurs am încercat să 
aflu câte ceva din amintirile şi activitatea ei. 
Relatările ei erau extrem de sărace şi n-am mai 
insistat. Ulterior a fost dusă la Miercurea Ciuc, 
unde s-a dereglat grav psihic, ajungând la o 
nebunie furioasă şi făcându-le celorlalte o viaţă de 
chin. 
în amintirile mele o văd însă stând în faţa 
peretelui, ca-n faţa unei oglinzi, unde, cu gesturi 
mărunte îşi masa obrazul cu jumări. Era singura 
cochetărie pe care şi-o permitea, şi asta învățată de 
la doamna Bădescu. 


Doamna Sadova 


Auzisem de ea încă din perioada „Mia“. Mi se 
spusese că este o adevărată plăcere să stai în 
cameră cu dânsa. Zilnic participai., prin intermediul 
ei, la nenumărate spectacole în care era regizor şi 
actor totodată. 

Condamnată la opt ani pentru a fi adus nişte 
cărţi ale unor emigranţi români de la Paris. în 
străinătate fusese trimisă de mai multe ori ca 
reprezentantă a tării la diverse manifestări 
culturale şi chiar premiată pentru regia filmului 
Mitrea Cocor. 
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Atunci când am întâlnit-o, arăta mult mai în 
vârstă faţă de cei 64 de ani, câţi avea şi era extrem 
de ridată şi palidă. Numai ochii îşi păstraseră 
sclipirea albastră. Părul bogat îi încărunţise, trupul 
uscat, cu picioarele mai mult umflate, era chinuit de 
dureri acute reumatice, de o aerocolie chinuitoare 
şi o eczemă pruriginoasă a pielii de pe spate. Numai 
atât. Seara era atât de obosită, încât genunchii 
refuzau s-o mai asculte şi, deşi stătea cu coatele 
rezemate de sobă, se clătina gata, gata să cadă. 
„Ochiul“ de la vizetă atâta aştepta. începeau 
urletele cu „nu ţi-e ruşine, femeie bătrână, să 
dormi!“... 
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Doamna Sadova primea insultele cu capul 
plecat, cu o figură plină de regrete, ca la sfârşit să 
rostească: „Vă rog să mă iertaţi, doamnă, n-are să 
se mai întâmple“. O atitudine pe care rebelul din 
mine n-o înţelegea. „Eu nu pot să urăsc pe 
nimeni“, mi-a spus o dată. Şi nu minţea. Era 
extrem de generoasă, plină de nobleţe, bunătate, 
delicată, cu multă căldură sufletească. Şi totuşi 
ceva mă ţinea departe. Poate faptul că se lăsa 
dominată şi influenţată de Tina. Sau poate pentru 
că eu o aşteptam pe cealaltă doamnnă Sadova, cea 
strălucitoare, plină de efervescenţă. 

Ca de obicei, ajungeam peste tot prea târziu. 
Găsisem o doamnă Sadova obosită, cu un dor 
nebun de eliberare şi care, sub influenţa Tinei, 
avea convingerea că fiecare gest pe care-l faci te 
apropie sau te îndepărtează de libertate. De aici 
atitudinea supusă, sinceră şi prietenoasă faţă de 
gardience. Asta o făcea să-şi ceară iertare când îi 
cădea capul de somn. Odată chiar o determinase 
şi pe Nina la acelaşi comportament. Asta s-a 
petrecut într-o seară, când, din cauza oboselii, s-a 
aplecat pe pernă. A urmat obişnuita „explozie“ de 
la vizetă. „Cere-ţi iertare!“, i-a suflat doamna 
Sadova. Mult timp nu şi-a putut ierta Nina această 
ascultare. 

Tare mai voia să iasă! Odată, la vizita unor 
„domni“, unul din ei binevoise s-o întrebe de 
nume, condamnare şi cât a executat. A urmat o 
frământare teribilă cu supoziţii de genul „de ce o 
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fi întrebat-o?“. Probabil se aştepta un decret în 
urma căruia urmau să fie eliberaţi cei care 
executase mai mult de jumătate. 

Nu voia în ruptul capului să plece din Jilava de 
teamă că nu va mai avea aceleaşi haine. Aici ajunsese la 
un „maximum“ de bunăstare. Avea bocanci buni, ciorapi, 
obiele, 284 fustă nouă şi o jachetă frumoasă (totul din 
„zestrea“ Jilavei). 
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Or toate astea nu le poţi achiziţiona atât de repede, atunci 
când schimbi închisoarea. Şi aşa îi trebuise un oarecare 
timp ca să-şi constituie acest trusou prin schimbări cu cele 
care plecaseră. Odată, fiind foarte bolnavă, căpătase de la 
medic o permisiune medicală de trei zile. Asta însemna că 
putea să stea în pat, dar fără să doarmă (aveau ei ceva 
contra somnului. îl simțeau ca o „evadare“”). Seara, la 
orele critice, se deschidea vizeta pentru control. Dacă n- 
aveam timp s-o mişcăm, o găseau adormită. La 
ameninţarea că i se va lua acest drept, doamna Sadova se 
scula supusă şi începea să se plimbe prin cameră. „De 
ce?“- o întrebam. „Nu pot să mai stau, fiindcă adorm şi-mi 
taie dreptul de-a sta în pat zilele următoare.“ 

Pe parcurs, când şi-a mai revenit, mi-a povestit 
două piese (numai două...). Una dintre ele, 
Mormântul de sub Arcul de Triumf, descria permisia 
unui soldat de pe front, permisie câştigată cu preţul 
unei misiuni, din care, practic, nu s-ar mai fi întors. 
Când povestea sau interpreta avea un farmec 
extraordinar şi o forţă, care o transforma într-o altă 
fiinţă, total diferită de cea strivită de umilinţa 
tinetei sau insultelor gardiencelor. A urmat Poil de 
carotte”, povestea băieţelului cu părul roşu şi cu un 
univers întreg cuprins în sufletul lui de micut, 
chinuit de o mamă sadică şi brutală. Doamna 
Sadova ştia să fie pe rând când „Roşcatul“ micuţ, 
umilit şi zbuciumat, când o mamă crudă şi 
distructivă, când un tată indiferent şi tocit de o soţie 
veninoasă, dar care descoperă, ca printr-o revelaţie, 
sufletul minunat al copilului său. 
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Momente de trăire unică, de neuitat. Tot 
doamnei Sadova îi datorez şi contactul cu versurile 
Ce noapte groasă, 168 169 


168 Dramatizare a prozei lui Jules Renard (1864-1910), 
Poil de carotte 
169(1894), cunoscută în România sub titlul Morcoveaţă. 
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ce noapte grea.../ a bătut în fundul lumii cineva... 
Ştiam poemul de-afară, dar abia aici m-a izbit 
intensitatea şi universalitatea suferinţei. „Cine 
scobeşte zidul cu carnea lui/ cu degetul lui ca un cui/ de 
răspunde-n rănile mele? Cine-i pribeag şi ostenit la 
uşă?/ Mi-e limba aspră ca de cenuşă“. 

Tot cu d-na Sadova am călătorit în spaţiile 
eminesciene: Ste- /ele-n cer/ Deasupra mărilor/ Ard 
depărtărilor/Până ce pier...% 

De altfel, Eminescu a fost unul dintre 
„martorii“ acuzării ei. La unul dintre spectacolele 
comemorative, total întâmplător, raza care lumina 
bustul poetului, printr-o suprapunere de culori, a 
ajuns să fie verde. I-au spus c-a fost o intenţie 
„colorată“ şi „transparentă“ (în consecință 
„activitate şi propagandă legionară“). 

Divergenţa noastră era Veronicla Micle. Tina şi 
cu mine n-o puteam suferi, considerând-o „geniul 
rău“ al poetului, în timp ce doamna Sadova o 
apăra cu înflăcărare: „era frumoasă şi el o iubea“. 
Numai că nu iubim întotdeauna pe cel care ne face 
bine. Trebuie să recunosc c-a fost un chin creator, 
dar chin. Doamna Sadova, atât de cultă, fină, inte- 
ligentă, cu un umor lipsit de răutate, era paralizată 
de sarcasmul doamnei Bădescu. Acuzaţia de 
„colaboraţionism“ o durea cel mai mult. O dată mi- 
a spus că nu consideră nimic rău în faptul de-a fi 
crescut câteva generaţii de actori şi regizori, 
dintre care unii sunt azi faima ţării. 

D-na Sadova era dulce, concesivă şi paşnică. 
Cred însă că era în stare să accepte chiar o pace 
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umilitoare, în locul 170171 


170 Primele două versuri din poemul Duhovnicească 
(1927), de Tudor Arghezi (1880-1967). 
171 Prima strofă din poezia Stelele-n cer (1889), de 
Mihai Eminescu 
286 (1850-1889). $ 
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unui război drept, dar crud. Faţă de mine avea o 
duioşie maternă. Fiindcă-mi căzuse părul şi mă 
tunsesem la piele, îmi spunea: „Spiridoane, 
băiete“, ceea ce o determinase pe doamna 
Bădescu să-mi atragă atenţia, în taină, să am grijă 
că „chestia“ s-ar putea interpreta altfel. 

O dată însă am decepţionat-o rău şi poate chiar 
definitiv. Vorbisem amândouă cam tare, ceea ce a 
atras urletele gar- diencei. „Cine-a vorbit?“ „Eu“, 
a răspuns singură doamna Sadova. Eu am tăcut în 
mod laş. Cred că de-atunci m-a scos din suflet. 

Era convinsă că nu va mai regiza niciodată. S-a 
înşelat. Unul din primele ei spectacole după 
ieşirea din închisoare a fost Măsură pentru 
măsură”. E adevărat că nu a fost primită în 
Bucureşti. 

Un om bun, cald şi curat, dar o artistă, nu o 

luptătoare. 


Tina: 


Măsură pentru măsură (1604), piesă de William Shakespeare 
(1564-1616). 

173 Tatiana Plopeanu s-a născut la 26.03.1924 în 
Bucureşti. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, era încadrată la „mic-burgheză“, iar la 
„apartenenţă politică“ se menţiona „Mişcarea Legionară“. 
A lucrat ca funcţionară, era căsătorită şi avea un băiat şi o 
fată. A fost arestată pentru prima dată la 6.01.1952, 
condamnată la 2 ani închisoare corecțională pentru 
„uneltire“ şi închisă la Jilava şi Mislea. A fost eliberată la 
11.03.1954, dar a fost rearestată la 11.02.1961, când a 
primit o condamnare de 9 ani închisoare corecțională, tot 
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Era o figură complexă, contradictorie şi care se 
chinuia pe sine, chinuind şi pe alţii. „Interesantă“ 
ca înfăţişare 


pentru „uneltire“. De această dată a fost închisă la 
Văcăreşti şi Oradea. A fost eliberată la 16.09.1964 prin 
decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole penale 
din AANP. 
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(ziceau „expertele“), dar prea întunecată, după 
părerea mea, atât la propriu, cât şi la figurat. Şi-n 
plus, iradia o imensă ură. Primii pe care-i ura erau 
legionarii, deşi ea însăşi, fiind elevă, se înscrisese 
în Cetăţui!"+, unde îl cunoscuse pe soţul ei. Acesta 
fusese închis, apoi deportat în Bărăgan, unde 
Tina, împreună cu cei doi copii, îl urmase. Copiii 
deveniseră idolii ei şi singurul sens al existenţei 
sale, în Bărăgan se pare că suferise o modificare 
de 180 grade în ceea ce priveşte concepţia despre 
viaţă. în 1956-1957 soţul fusese rearestat prin 
redeschiderea vechilor procese. Ca o ironie 
tragică a destinului, Tina fusese arestată cu 
câteva luni înainte de eliberarea soţului. Motivul îl 
constituia participarea la nişte şedinţe de 
spiritism, unde veneau spirite puţin favorabile 
regimului. La anchetă însă se aflase de activitatea 
din tinereţe, aşa încât, cu toate blestemele ei 
împotriva legionarelor şi a ataşamentului faţă de 
„nou“, fusese adusă, culmea, tot în secţia 
legionară. îmi amintesc cu câtă emoție şi 
admiraţie povestea cât de cumsecade fusese 
anchetatorul ei (îi dăduseră nouă ani), care o 
asigurase că Statul va avea grijă de copiii ei. îi era 
profund recunoscătoare. 

în închisoare se îmbolnăvise de un TBC ocular, 
iar multele traume prin care trecuse îi 
zdruncinaseră nervii într- atât, încât ajungea la 


174  Cetăţui - organizaţie a fetelor şi femeilor tinere din 
Mişcarea Legi- 
288 onară. 
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momente de furie, când îşi pierdea frânele total. 

Duşmanul ei numărul doi era drăguţa doamnă 
Bădescu. Incidentul nu ştiu de unde-a pornit. 
Poate de la tinetă, poate de la vreo cârpiţă pusă 
altfel, sau vreun capac trântit. 
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Nu ştiu. Cert este că, de la discuţii violente, în 
care fiecare i-a aruncat celeilalte tot ce avea de 
spus, s-a trecut la acţiune. Tina cu o faţă 
desfigurată a început să bată cu pumnii în uşă, ca 
să-i spună gardiencei toate încălcările regulamen- 
tului din cameră. Printre altele, şi faptul că într-o 
zi, când era un gardian de serviciu, noi, cele din 
cameră, am discutat cu femeile care serveau 
masa. Că a auzit-o pe madam Bădescu fredonând 
cântece legionare. „Ai auzit-o?“ „Da“, a minţit 

Tina. „A cântat?“ „Nu... a fluierat doar“, a încercat 

ea s-o dreagă. „Asta nu-i totuna“, a zis Bubi (şi 

Bubi era cea mai afurisită dintre toate). Atmosfera 

devenise şi mai apăsătoare. Şi înainte fuseseră 

frecuşuri gospodăreşti, dar acuma se realizase un 

„salt calitativ”. 

Tina fusese arestată probabil în vară, fiindcă n- 
avea decât nişte ciorapi trei sferturi de bumbac şi 
nici măcar un jerseu. în plus suferea grozav din 
cauza dinţilor cariaţi, cu pungi de puroi la rădăcină. 

De altfel, asta era una dintre torturile închisorii. 
Nu ţi se dădea niciun tratament. De extracţie nici 
vorbă. Un antinevralgic era o comoară. Aşa că 
scrâşneai şi te „căleai“. Nina îmi dăduse reţeta de 
distrugere a nervului. Trebuia să-ţi sugi măseaua 
până la anestezie. Aşa mi-am pierdut câteva. Alte 
deţinute, deşi tinere de 35 de ani, nu mai aveau nici 
una. Tinei, în scop terapeutic, i se făcuse favoarea să 
i se dea ceai de muşeţel, preparat la bucătăria 
închisorii, întrucât i se aducea o cantitate mai mare 
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decât avea nevoie, ne dădea şi nouă, celor „neutre“, 
să bem. Era nemaipomenit, mai ales că eram 
rebegită de frig şi, în plus, mirosea a cald, a casă. 
Era în perioada când se întrerupsese focul, şi tare 
mai era greu! 
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Frigul Jilavei - primăvara 


în anul acela se nimerise un mai ploios, aşa 
încât pereţii păreau că „transpiră“, iar noi 
simţeam cum ne congelăm lent. S-au dedicat o 
serie de poezii foamei din închisori, s-a omis însă 
să fie dedicate câteva şi frigului. Era o tortură 
împotriva căreia nu puteai face nimic. începea de 
la vârful degetelor de la picioare. Lupta de a ţi le 
freca era complet inutilă. Odată reintroduse în 
pantofi, chinul reîncepea. încercai plimbarea în 
vârful degetelor, apoi nişte mişcări de gimnastică 
pe furiş. Totul era însă zadarnic. Până la urmă 
capitulai, lăsându-te pradă acestei fiare numită 
frig. încetul cu încetul, degetele începeau să-şi 
schimbe culoarea şi forma. După perioada 
chinurilor, ajungeai să nu le mai simţi ca făcând 
parte din trupul tău. Umezeala se prelingea din 
pereţi în fiecare celulă a corpului, care înţepenea, 
devenind rigidă. 

Pentru organizarea rezistenţei de noapte, 
începea un adevărat ritual. Practic, ceea ce se 
numea „plapumă“ trebuia să cuprindă absolut tot 
ce aveai, începând cu cămaşa şi sfârşind cu 
mantaua. Un ajutor substanţial constituiau acele 
minunate „ace“ confecţionate din lemnele de foc, 
şi cărora li se făcea şi o gaură pentru a le folosi la 
cusut. Nina avea o adevărată colecţie, împărţită 
după mărime, grosime şi material. Le adăposteam 
în diversele cute ale îmbrăcăminţii şi în saltele. Cu 
ele, prindeam unele de altele aceste obiecte. 
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Era al doilea Paşte. în Vinerea Mare m-am 
prefăcut că duc lingura la gură, fără însă să mănânc (nu 
mă dădea afară curajul). Nina, mai categorică, a lăsat 
mâncarea neatinsă, ceea ce a dus la ţipete şi ameninţări 
din partea gardiencelor. (De altfel, de ce m-ar mira, dacă 
şi când eram afară, veneau 290 tineri UTC-işti care te 
legitimau în biserică în noaptea 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


învierii. Am reuşit să postesc şi sâmbătă. în schimb 
mi-a fost imposibil să stau trează în noaptea învierii. 
Dimineaţa, cu toate că nu mă spovedisem de şase- 
şapte ani, Nina mi-a dat o  firimitură de 
împărtăşanie. O avea de la maica Veronica şi o 
păstra într-un tiv de batistă. Am fost foarte fericită. 
Pe urmă le-am felicitat pe toate şi le-am anunţat că 
„Hristos a înviat!“. Chiar şi Tina mi-a răspuns la 
salut. Păstrasem din zilele precedente nişte bucăţi 
de carne, ascunse în sobă, cu care am făcut o masă 
festivă. Numai doamna Bădescu a refuzat, 
pretinzând că-i face rău. în general a predominat 
obişnuita atmosferă cenuşie. 

Paştele pe care l-am trăit cu intensitatea Marii 
Sărbători a învierii a fost ultimul, înainte de 
eliberare, când „carcasa“ care-mi ţinea sufletul 
apucase să se subţieze, să devină mai transparentă. 
Din Uranus venisem cu un echilibru greu de descris, 
bazat pe o pace interioară şi o detaşare de „nacelă“ 
care şi-a aruncat „balastul“. 

în această stare sufletească am început să învăţ 
Acatistul Mântuitorului, de la Nina, care-l ştia de la 
Bobi Marin!%5. 


175 Ana Maria Marin (1910-2001), soţia lui Vasile Marin 
(1904-1937), teoretician şi lider al Mişcării Legionare, mort 
în timpul războiului civil din Spania, unde a luptat ca 
voluntar de partea dictatorului Francisco Franco. Ana Maria 
Marin s-a născut la 1.06.1910 în Botoşani, într-o familie de 
evrei. A absolvit Facultatea de Medicină, fiind de profesie 
medic. După instaurarea comunismului, nu a fost 
condamnată, dar a fost internată administrativ pentru 36 de 
luni de la 2.12.1958, pedeapsă care a fost mai apoi prelungită 
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Procesul de învăţare se desfăşura prin scriere pe 
săpun, pe care-l ţineam în buzunarul mantalei sau 
în mânecile largi, de unde-l scoatem în timpul 
plimbării. Totul trebuia făcut în cel mai mare 
secret, întrucât rugăciunea colectivă era 
considerată propagandă religioasă şi deci un 
atentat la „libertatea atee“. 

Mult mai târziu, după 1990, acelaşi lucru mi l-au 
amintit şi cei doi studenți de la Filosofie, care au 
protestat împotriva ridicării unei capele ortodoxe în 
curtea Facultăţii de Drept. Motivul? Să nu fie 
jignite celelalte confesiuni. Chiar şi ridicarea unei 
cruci însemna pentru ei „încălcarea libertăţilor şi a 
drepturilor omului“. Extraordinar mimetism are 
Diavolul! Dacă se construia un templu budist, 
nimeni n-ar fi protestat. 

în aceste condiţii, chiar sub ochiul vigilent al 
vizetei, reuşeam să ne adunăm de două ori pe zi 
pentru a spune acatistul pe rând. într-o seară, 
tocmai când stăteam pe pat într-o poziţie ca şi cum 
am fi vorbit între noi, n-am observat deschiderea 
vizetei: „Ce faceţi acolo?“ Am tresărit cu întârziere: 
„Stăteam de vorbă“. Ne-a privit neîncrezătoare: 
„Las' că ştiu eu.“ A insistat apoi de vreo două ori, 


încă cu 36 de luni. A fost închisă la Văcăreşti, Mislea, Jilava, 
Botoşani, Arad, Bacău, Roman, Oradea şi a fost eliberată la 
6.05.1964. (Informaţii din fişele matricole penale din AANP). 
în 1975 a emigrat în Elveţia. A scris mai multe cărţi de 
memorii sau despre istoria Mişcării Legionare, printre care 
Povestea neamului românesc scrisă de o bunică pentru 
nepoata sa, Ed. Puncte Cardinale, Sibiu, 1999. 
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ca să-i spunem „de bunăvoie“, apoi ne-a lăsat în 
pace. 

Pentru mine, comunicarea cu un altul în 
rugăciune a fost şi a rămas o dificultate. în 
individualismul meu excesiv, simţeam nevoia să mă 
singularizez, chiar şi în biserică. între o mănăstire 
şi o peşteră în pustie o preferam pe ultima. Poate e 
un orgoliu... în orice caz e o mare lipsă de 
comunicare şi de dragoste. Acatistul Mântuitorului 
a reprezentat o adevărată revelaţie. O trăire a 
fiecărui cuvânt, imposibil de regăsit după eliberare, 
mai ales acel „lisuse, 
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păstorul nostru, nu ne pierde“. Acatistul îl 
terminasem după Paşti şi luasem obiceiul să-l spun 
în gând în timpul plimbării, deşi mersul, imaginile 
din jur reuşeau să mă dis- tragă. Foarte târziu, cu 
puţin înainte de eliberare, am reuşit să mă rog 
aproape continuu, chiar şi în timp ce lucram. De 
altfel şi rostitul cu voce tare sau cântatul mi se 
părea că introduc un element material, care se 
interpune între graiul meu lăuntric şi Cel căruia mă 
adresam. în plus aveam şi o jenă a manifestărilor 
religioase, poate şi de teama de-a nu fi ridiculizată 
sau pedepsită. 

La scurt timp după venirea mea a avut loc un 
incident semnificativ. Nina obişnuia, înainte de a 
primi mâncarea să rămână câteva minute în 
picioare pentru a-şi spune în gând rugăciunea, 
făcându-şi apoi cruce. Pe una dintre gardience, 
chestia asta o scotea din sărite, considerând-o 
profund ostilă „regimului“. A urmat o amplă 
dezbatere, dacă s-o facem vizibil, în secret, într-un 
colţ nevăzut sau în gând. Aparent era un fleac. Dar 
de fapt era începutul compromisului, al renunţării, 
de frică, la eul tău. Dacă adventiştii puteau cu atâta 
tărie să-şi păstreze cu rigoare ritualul sâmbetei şi al 
alimentaţiei, noi trebuia să fugim prin colţuri pentru 
cel mai elementar gest creştinesc? Şi totuşi m-am 
simţit uşurată când am hotărât să nu ne facem 
cruce amândouă, ci numai una dintre noi. 

Momentul respectiv a fost extrem de tensionat. 
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La prânz Nina în picioare, cu faţa la geam şi spatele 
la uşă, îşi făcea rugăciunea, având aţintită asupra ei 
privirea de fiară de la vizetă. Celelalte îngheţaseră, 
încercând să-i facă vreun semn de prevenire, 
considerând că nu ştie ce se întâmplă în spate. în 
momentul când a văzut-o că-şi face 
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cruce, gardianca a scos un răcnet drăcesc. Nina s-a 
întors cu aceeaşi figură imobilă de ceară. „Nu ştii că 
n-ai voie să faci ceea ce-ai făcut?“ (se ferea până şi 
cuvântul cruce să-l rostească). Şi întrucât Nina nu i- 
a răspuns, a continuat: „Crezi că-ţi poţi face de cap? 
Nu ţi-am mai spus o dată?“ Văzând lipsa de reacţie 
a Ninei, a plecat trântind vizeta. 

Deşi Nina părea calmă, lingura din mâna ei 
tremura când a început să mănânce. în cameră era 
o tăcere totală. A fost totuşi o victorie. Gardianca o 
urmărea în continuare, dar n-a mai intervenit. Pe 
mine însă m-a stăpânit o frică paralizantă. Nu e 
prea lăudabil, dar... asta a fost. Vorba dictonului, 
„nu sunt ce para fi“. 

în fiecare dimineaţă ne tineam liturghia, una 
rostind cuvintele preotului, cealaltă răspunsurile 
corului. Pe unele le mai încurcam, dar partea 
centrală o aveam exactă în memorie. Poate unii o 
vor considera o erezie, dar eu cred că şi la noi în 
momentul central venea Duhul Sfânt. Atunci nu 
eram atât de conştientă, simţeam numai că devin 
un instrument intrat în vibraţie. Ca şi la Radu Gyr, 
lisus venea şi-n celula noastră!”$. 


Jilava - vara 


Venise cu o revărsare tulburătoare de ierburi. 
Stăteam uneori ore întregi ca să le urmăresc 


176 Autoarea face referire la poezia lisus în celulă, de 
Radu Gyr. 
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unduirea, pe care se reflecta lumina diverselor 
momente ale zilei. Mă atrăgea, mă odihnea şi mă 
durea în acelaşi timp. Era ca o zbatere nesfârşită 
şi fără rost a unei alte lumi. La plimbare, soarele 
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începuse să fie arzător, iar unora dintre noi, care 
aveau tulburări de echilibru, li se dădea voie să 
stea jos. 

într-o seară ne-a păzit un gardian dornic de 
discuţii, în general nu eram dispusă să fiu „drăguță“ 
cu domnii gardieni. Atunci însă m-am lăsat 
ademenită spre o conversaţie. Poate fiindcă era 
vară şi se auzea cântatul greierilor. După ce mi-a 
aflat numele, gardianul s-a oprit să mă chestioneze 
dacă n-am un frate condamnat. Am tresărit. „Sper 
că e liber.“ „Eşti căsătorită?“ „Nu.“ „Atunci Rădu- 
leanu Boris ce ţi-e?“, a izbucnit îndepărtându-se. „E 
tata, i-am strigat, şi vă mulţumesc.“ Mult timp m-am 
legănat în iluzia că tata arată atât de bine, încât 
poate fi luat drept frate sau soţ al meu. în realitate, 
tata era deja la Aiud, foarte, foarte bolnav. 

A existat în perioada aceea un episod care mi-a 
arătat „faţa nevăzută“ a lumii şi acel „nimic din ce-i 
omenesc nu mi-e străin“, deşi eu mă consideram 
lipsită de orice slăbiciune. Era într-o seară (de 
duminică, am impresia), când Tinei trebuia să i se 
facă o injecție cu penicilină. De obicei era chemată 
la cabinet, unde exista un felcer chipeş cu mustață 
şi o asistentă tânără, suavă şi elegantă. O mai 
văzusem prin curte, însă nu-i dădusem nici o 
atenţie. 

Pe vremea aceea, pentru a-mi regenera chelia, 
îmi tăiasem părul aproape de rădăcină, la un deget 
distanţă, metodă care, în afară de faptul că arătam 
groaznic, n-a dat nici un rezultat. Ca să mai dreg 
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ceva din aspectul exterior umblam legată cu o 
basma de lână maron, căpătată cu multă greutate 
de la magazie (probabil în preajma unei „vizite“, 
când eram întrebate ce ne mai trebuie din propriile 
bagaje). 

Aşadar, în după amiaza aceea, uşa s-a deschis 
brusc şi o apariţie încântătoare a păşit pragul 
hrubei noastre. După o 


OON 


DR.GALINA RĂDULEANU 


absenţă de doi ani din lume, întreaga înfăţişare a 
asistentei mi s-a părut neobişnuită şi extrem de 
interesantă. Amănuntele nu le mai rețin. Totul era 
trandafiriu, luminos, scrobit, curat, frumos. Chiar şi 
sandalele fără călcâi erau roz. Ea însăşi părea o 
floare graţioasă şi gingaşă, întrucât nu-mi puteam 
lua ochii de la ea. Parcă şi celula se luminase, în 
total contrast şi pentru prima dată, m-am simţit 
ruşinată de pantofii mei grosolani, de ciorapii groşi 
şi urâţi, de zeghea aspră şi murdară. Mă simţeam 
ca o cerşetoare pe lângă o domniţă şi-am trăit un 
acut sentiment de umilinţă. 

O trăire pentru care m-am culpabilizat şi care 
părea cu atât mai de neînțeles, cu cât, în viaţa de- 
afară, nu dădeam niciodată prea mare importanţă 
aspectului exterior, pe care-l consideram minor. 
Era clar însă că haina de „eroină“ pe care mi-o 
fixasem nu mi se potrivea. 

Tot în acea perioadă Nina primise sentinţa 
definitivă a recursului. Un adevărat mister. Aşa, de 
exemplu, în redactarea sentinţei apărea un oarecare 
Dumitrescu Ion, cu care Nina ar fi desfăşurat o activitate 
legionară între anii 19481960, persoană complet 
necunoscută şi care nu apăruse nici la anchetă, nici la 
proces. în schimb, în hârtii nu apărea niciunul dintre cei 
cu care fusese în boxă. Nici chiar forurile superioare „nu 
înțelegeau“ această eroare grosolană, dar nici nu se 
sinchiseau să o cerceteze. Aşa încât la toate sesizările 
Ninei răspunsurile erau teribil de neclare. De altfel, după 
frământări cumplite (e bine, este momentul, este persoana 
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indicată?) Nina a ridicat în mod repetat această problemă. 
Cu timpul şi-a dat seama că totul era dinainte stabilit, 
încât orice zbatere era inutilă, formele prin care erai 
condamnat neavând nici o importanţă pen- 296 tru 
Securitate. 
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Păsările Jilavei 


în timpul iernii aveam parte din belşug de 
vrăbii  obraznice, gălăgioase, chiar agresive. 
Vrăbiile erau pasiunea doamnei Sadova şi a 
doamnei Bădescu (singurul element comun dintre 
ele). La început mai sfioase, se aşezau pe gratii, 
apoi coborau pe pervaz şi, cu ajutorul miraculosu- 
lui cocoloş de mălai, erau atrase în cameră. Cea 
mai mare victorie a fost când au zburat pe unul 
dintre paturi ca să-şi ia răsplata. „Plata“ ne-o 
primeam şi noi din partea gardi- encelor, care 
duceau o luptă aprigă împotriva acestui obicei, în 
urma căruia rămâneau firimituri şi bucăţi de mălai 
pe geam. Doamna Sadova, deşi grav admonestată 
şi chiar ameninţată, continua să le mai arunce 
câte un cocoloş. Păsărelele o recunoşteau şi, în 
timpul plimbării, se ţineau scai după noi, 
pretinzând dreptul lor. După ce se mai încălzise şi- 
şi scoseseră puii, veneau la geam cu toată „şatra“, 
începeau prin a-şi aşeza odraslele, mici şi 
neputincioase, pe pervaz, continuând apoi să 
îndese mâncarea în ciocurile lor, veşnic deschise 
şi ţipătoare. 

Eu nu le prea iubeam, în primul rând din cauza 
gălăgiei, care-mi spărgea liniştea aceea minunată 
în care mă cufundam din ce în ce mai mult. Şi-n 
plus, prea aduceau cu lumea de-afară, de care mă 
despărţisem profund. în schimb, ce sărbătoare a 
fost când au sosit rândunelele! Au intrat brusc, ca 
nişte săgeți, învârtindu-se în cerc şi scoțând 
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strigăte de bucurie. Mă uitam la ele ca la o 
adevărată minune. 

Tata mi-a povestit mai târziu cum, fiind ţinut 
luni de zile singur în celulă, se împrietenise cu un 
păianjen, care-şi făcuse pânza într-un colţ şi pe 
care-l lăsa să se hrănească cu sângele lui. 
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Rândunelele şi-au făcut începutul cu o bătălie 
de trei zile, fiindcă pretendenţii la cuibul situat 
deasupra uşii erau în număr de trei. Aşa încât se 
învârteau sălbatic, toţi vrând să pună stăpânire pe 
cuib. Peste noapte se linişteau, rândunica stătea 
de pază, în timp ce „domnul“ hoinărea. în final a 
rămas doar o pereche. 

în cameră însă s-au vânturat tot felul de 
ipoteze. Ba că intrusul ar fi cel de-al cincilea pui 
de anul trecut, ba c-ar fi un vagabond care vrea 
să-i ia titularului nevasta. Fireşte că adevărul nu-l 
vom şti niciodată. 

Oricum, multă vreme mi-au răsunat ţipetele lor 
de luptă şi goană nebună prin aer. Doamna 
Bădescu care, prea sensibilă, nu putea suporta 
scenele „tari“, agita tot timpul un şervet, ca să-i 
despartă. Noroc că nu i-a alungat de tot. 

Pe urmă, lucrurile s-au liniştit, intrând pe 
făgaşul lor firesc. Aşadar, rândunica, după ce a 
făcut ouă, s-a aşezat liniştită la clocit, în timp ce 
soţul o hrănea conştiincios şi grijuliu. Şi iată că, în 
nu mai ştiu a câta zi, s-a produs minunea: din 
fundul cuibului s-au auzit nişte sunete, ale noilor 
locatari ai celulei 44. S-au făcut tot felul de 
supoziţii în legătură cu numărul puişorilor, 
întrucât la început zăceau la fundul cuibului, ca o 
masă amorfă. în câteva zile, iată că au apărut la 
marginea  „lojei“ patru căpşoare somnoroase, 
eterice, golaşe, cu cioculeţul lăsat cuminte în jos. 
Era suficient însă un fâlfâit de aripi pentru ca, 
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exact ca la o apăsare de buton, să ţâşnească în 
sus, cu gâturile ca nişte arcuri întinse. Şi, 
Doamne, cât puteau să fie de lungi! Ceea ce le 
acoperea complet era o gură mare, deschisă şi 
ţipătoare. După ce fiecare dintre ele era umplută, 
recădeau toţi în aceeaşi nobilă visare. 

Uneori, după ce fusese îndopat, dumnealui îşi 


întor- 298 cea codiţa spre marginea cuibului, pentru ca 
rândunica să 
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culeagă delicat picătură albă pe care-o excreta şi să 
zboare cu ea afară. Asta nu înseamnă că n-aveam şi noi 
partea noastră de curăţat şi de spălat pe jos. Pe urmă au 
început să crească, spectaculos de repede. Căpşoarele li s- 
au acoperit de puf, apoi de pene. Cuibul devenise 
neîncăpător pentru atâta popor. De altfel, numai mama 
dormea cu ei. începuseră chiar să se grozăvească stând pe 
marginea cuibului şi bătând din aripioare. Mai aveau puţin 
şi şi-ar fi luat zborul. Pândeam cu-nfrigurare momentul. N- 
a fost să-l vedem, fiindcă am „zburat“ noi, înaintea lor. 

Tot atunci am văzut un spectacol de solidaritate 
păsărească, de la care am fi putut învăţa (dar câte 
n-am putea învăţa de la lumea animală...). Zilnic, 
cam pe-nserat, pe gardul de lângă geam, îşi făcea 
apariţia o cucuvea (sau poate bufniţă?). Urâtă 
pasăre! Ca la un semnal, toate vrăbiile se adunau 
grămadă pe sârme, vociferând puternic şi-mpie- 
dicând-o, în felul acesta, să se apropie. în actul doi 
intrau rândunelele, care începeau pe rând un zbor 
razant, lovind-o de fiecare dată în cap. Cucuveaua 
tresărea la fiecare bătaie, dar rezista nemişcată. La 
rândul lor, rândunelele îşi înteţeau atacul, izbind-o 
cu şi mai mare îndârjire. în cele din urmă, pasărea 
cea urâtă ceda, îndepărtându-se, cu un zbor inert, 
ca o cădere în abis. 

Pe urmă, vrăbiile, care învăţaseră ceva de la 
specia umană, se risipeau nerecunoscătoare şi 
nesimţite. Şi totul intra într-o perfectă linişte şi 
armonie. 


O ON 
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Jilava - ultimele zile 


Numărătoarea inversă începuse de mult, fără ca 
noi să ne dăm seama. E drept c-au existat unele 
semne. Aşa de 
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exemplu, cu vreo lună înainte veniseră mai mulţi 
domni, care ne chemaseră, în aparenţă pentru nişte 
întrebări banale. O doamnă blondă m-a şi consultat, 
întocmindu-mi o fişă medicală. Am fost cu toate 
foarte tulburate. 

în ceea ce mă priveşte, poate din cauza lipsei 
de somn, îmi simţeam nervii ca un arc întins. Cu 
doamna Bădescu am ajuns (şi eu) la un schimb 
violent de cuvinte. Orice zgomot îmi provoca o 
stare fizică de rău care, din păcate, s-a menţinut şi 
după ieşire, chinuindu-mă în orice împrejurare. 
Cum să pot explica oamenilor imposibilitatea de-a 
auzi radio, televizor, voci tari, pocnituri de zaruri 
sau minge? Mă străduiam în permanenţă să 
ascund urmările închisorii, ca să nu se observe că 
nu sunt ca toţi ceilalţi. 

în Jilava spre exemplu, zilnic la aceeaşi oră, se 
auzea o melodie cântată de o trupă de soldaţi, 
care se-ntorceau de undeva. La noi pătrundea 
numai „,-toria, -toria, va fi a mea“ (evident era 
vorba de „victorie“). Ei bine, trăiam absolut fobie 
momentul. Chiar şi cu degetele în urechi îmi 
pătrundea prin timpane. 

Noaptea, alt chin, datorită  sforăiturilor 
sănătoase ale doamnei Bădescu, care adormea 
imediat şi numai pe spate, în fiecare seară, trăiam 
obsesia că nu voi adormi înaintea ei. 

„Cavoul“ începuse să fie din ce în ce mai 
apăsător. Singura mişcare în aer liber era prilejuit 
de spălatul săptămânal al rufelor. Atunci încercam 
să înghiţim cât mai mult soare şi lumină, întinzând 
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cearceafurile încet, cât mai încet. 

Asta în cazul că n-o aveai în tură pe Bubi. Bubi 
avea ceva de tigroaică începând cu nişte ochi verzi care, în 
umbra vizetei, păreau fosforescenţi. N-am să uit cum într-o 
seară s-a cocoţat la geamul nostru, lipindu-se de gratii, ca 
să sur- 300 prindă discuţia dintre doamna Sadova şi 
Tina. Era complet 
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lipsită de milă. Emana din ea o vulgaritate animalică şi 
aţâţătoare. Cred că ei îi aparţin două „perle“ culese din 
frazele adresate deţinutelor: „la nu mai vociferaţi cu mâi- 
nile“ şi una rostită cu un dispreţ vădit: „Şi vă mai 
pretindeţi inculte“. Perechea lui Bubi era „Pic“. Fiind 
mică, slabă şi urâtă, căuta să se impună prin nişte răcnete 
înfiorătoare. Porecla îi provenea de la urletul „Nu vă e 
ruşine, aşa un pic?“ Şefa lor era Valerica, o ţigancă destul 
de chipeşă, care în trecut fusese o fiară. Exista şi o tură 
bună, cu „Păpuşa“ şi „Blonda“, când ne permiteam tot 
felul de „păcate“, ca vorbitul în timpul plimbării, sau un 
pic de somn neregulamentar. 
începusem, cu Nina, Postul Maicii Domnului, 
care consta în câte o zi de post fiecare săptămână 
(prima săptămână luni, a doua săptămână marţi 
ş.a.m.d.). în tot cursul închisorii, la sfârşitul acestui 
post avea loc un eveniment de mare importanţă. 
Primul a fost plecarea din Jilava, iar ultimul... eli- 
berarea. în ambele cazuri evenimentul a avut loc de 
Rusalii. 


Jilava - plecarea 


S-a petrecut într-o vineri, când uşa s-a deschis 
brusc, iar ofiţerul de serviciu a intrat cu o listă în 
mână. „Eliberarea“, am gândit eu. Prima a fost 
strigată doamna Bădescu şi am avut un sentiment 
de uşurare. A urmat însă Nina, când m-am 
„încreţit“, toată, pentru ca să mă liniştesc apoi, la 
auzul numelui meu. Fireşte că totul urma să se 


OW 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


desfăşoare conform formulei de bază „repede“. Aşa 
încât a urmat o zăpăceală, când n-am fost în stare 
să-mi iau nici măcar rămas bun. Nina, mai 
operativă, a apucat să schimbe zeghea şi cearceaful 
cu doamna Sadova. 


NOW 
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Imediat după ce ne-au scos, ne-au băgat într-un 
izolator cu un singur pat, pe care ne-am aşezat ca 
să ne potolim tulburarea. Doamna Bădescu, într- 
un moment de generozitate, s-a declarat gata să 
şteargă cu buretele peste diferendele trecute, cu 
condiţia ca niciuna dintre noi să n-o discute în 
noul loc spre care ne îndreptam. După care a 
urmat o împăciuire cu pupături şi concluzia că 
suntem duse la lucru, spre o destinaţie 
necunoscută. 

Timpul se scurgea încet. Se făcuse seară, dar 
nimeni nu părea interesat de prezenţa noastră. în 
sfârşit, ne-am aşezat cum s-a putut. Eu am dormit 
tun (de epuizare), iar doamna Bădescu, conform 
obiceiului, chiar a sforăit. Dimineaţa ne-am dus la 
magazie ca să ne predăm „efectele“ şi să ne 
îmbrăcăm cu hainele noastre „din altă lume“. Am 
fost obligate să aşteptăm într-o „cuşcă“, unde se 
desfăşura plimbarea bărbaţilor. O podea de 
ciment,  îngrădită de ziduri, ca la arestul 
Securităţii de la Uranus. Aşa am apreciat curtea 
noastră cu pământ, flori şi alei. 

Eram extrem de emoţionată. Schimbarea asta 
conţinea o bucăţică de libertate, deşi cine ştie ce 
ne mai aştepta. Până atunci aveam voie să sperăm 
într-un mai bine. Fireşte că ni s-a făcut invariabila 
percheziţie, cu răvăşirea întregului bagaj şi cu 
controlul „la nud“, dar nu-mi mai păsa. Plecam... 
ce cuvânt minunat, mai ales pentru mine, care 
voiam să colind globul. De fapt ne-am dat seama 
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că urmează o schimbare radicală, întrucât 
gardiencele, chiar şi cele mai rele, ne priveau cu 
îngăduinţă, ba una chiar şi-a permis să ne 
sfătuiască: „Vedeţi, să vă purtaţi bine pe-acolo“. 
Era evident că mergeam la lucru. Auzeam că 
„în deplasare“ ţi se dădea o mâncare straşnică. într-adevăr 
ni s-a 302 împărţit marmeladă, slănină, brânză. Ce conta, 
la foamea 
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noastră, că slănina era râncedă, iar brânza cumplit de 
sărată! Personal le-am găsit excepţionale şi aproape jumă- 
tate le-am înghiţit imediat. 

în sfârşit, după atâta animaţie, zarvă şi 
forfoteală, ne-au tras maşina „la scară“. Era o 
dubiţă fără boxe, cu două bănci lungi de ambele 
părţi. întrucât mai urmau să intre şi alte persoane, 
pe care n-aveam voie să le vedem, a urmat un 
aranjament special. Primul lucru care mi-a sărit în 
ochi, a fost figura Inei, care-mi zâmbea cu toată 
faţa. Apoi am recunoscut-o pe Edith, ţeapănă şi 
serioasă, stând în poziţie regulamentară, deci cu 
spatele la noi. 

Era şi madam Popescu, care ştiam că se 
eliberează peste câteva luni. Deşi ne păzea „Pic“, 
am reuşit să schimb câteva cuvinte cu Ina. l-am 
arătat-o pe Nina, iar dânsa mi-a spus numele 
vecinei, o doamnă căreia i-a fost rău în tot timpul 
mersului. Am fi continuat noi, însă „Pic“ a urlat la 
Ina. 

Vis-ă-vis de mine era un bărbat înalt şi puţin 
chel, căruia, pentru siguranţă i-au pus „ochelari“. 
L-au coborât înainte de gară. Eu aveam norocul să 
stau în spate. Prin crăpăturile uşii zăream drumul, 
magazine, case, pomi înfloriţi, femei în rochii 
colorate, cozi la zarzavaturi. O lume străină a cărei 
zbatere n-o mai înţelegem. Aici, în acest spaţiu, 
aveam parcă o siguranţă şi, ceea ce era mai 
important, - o ţintă. 


WOW 
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Drumul 


Ne-au dus în gara Filaret, ziceau 
cunoscătoarele oraşului. Pe noi trei ne-au coborât 
primele. Cu toate răcnetele lui Pic, i-am trimis 
salutări Inei. în vagon am intrat într-o cuşetă de 
1/1, cu o bancă în unghi drept şi cu un geam cu 
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jaluzele de lemn. Realizasem că vom merge la 
Arad, de unde mai veniseră deţinute. 

Totuşi plecam... Ce fericire!... Era 16 iunie şi în 
„coteţul“ nostru era înăbuşitor de cald. După 
pornirea trenului, la vizetă a apărut un cap de 
ciclop, un gardian gras şi saşiu, care ne-a anunţat 
că n-aveam voie să ne ridicăm şi să privim prin 
jaluzele. Parcă mi-ar fi spus invers! Trenul tocmai 
oprise la Chitila, unde unul dintre muncitorii care 
lucra la terasament a exclamat: „Ia uite vagonul de 
hoţi!“ Mă ispitea gândul să arunc un bilet pe geam 
pentru a-l face să ajungă la mama. Era atât de 
aproape. Dacă însă se găsea un „tovarăş“ care să-l 
ducă la Securitate? Aşa c-am renunţat. 

După amiaza a fost chinuitoare. Nu ne puteam 
mişca, era îngrozitor de cald, nu aveam aer, 
curgeau apele pe noi. Şi totuşi am călătorit 
boiereşte. Radu mi-a povestit mai târziu cum a 
mers 48 de ore, atât de înghesuit, încât nu se 
puteau lăsa în jos. Şi-n plus cu lanţuri la picioare. 
Noaptea ne-am încovrigat cum am putut. Eu, fiind 
cea mai tânără, m-am încolăcit pe jos, celelalte pe 
banchetă. Nina voia să vadă gara de la Lugoj, însă 
n-a prins-o. Dimineaţa eram la Timişoara, de unde, 
după o oră, ne-am îndreptat spre Arad. 

Era duminica Rusaliilor. Pe drum am făcut 
liturghia, începusem parcă să fim mai puţin 
optimiste. Oare ce ne mai aştepta? 


PARTEA A 
PATRA 


ARAD 
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în gara Arad 


Chiar de la început, cu toată emoția, am 
remarcat o mare largheţe, aproape un fel de 
libertate. Aşadar, am coborât la marea grămadă, 
ne-am luat bagajele şi am pornit, cu noi trei în 
frunte. 

Deşi era foarte de dimineaţă, pe peron se aflau 
deja oameni care întorceau capetele, uitându-se 
lung după noi. în oraş se ştia de existenţa unei 
colonii de muncă, unde erau şi deţinute de drept 
comun. Mă simţeam teribil de stânjenită, cu 
senzaţia că suntem privite ca nişte hoaţe. Aşa 
încât am răsuflat uşurate când ne-am urcat în 
camion. Ina se vârâse în spatele meu şi tot drumul 
am vorbit, sub privirile îngăduitoare ale ofițerului 
care ne păzea. 

Oraşul, pe care-l vedeam pentru prima dată, nu 
mi-a făcut nici o impresie. Ba parcă mi s-a părut 
mic, iar tramvaiele cu oameni înghesuiți în ele 
erau chiar caraghioase. Am făcut un înconjur şi- 
am zărit, ca-ntr-o poveste, un şir lung de plopi. 

După ce s-a deschis o poartă, am coborât. Ina 
cu tot grupul s-au separat, noi rămânând în urmă. 
Am parcurs aleea lungă de plopi şi-am ajuns în 
faţa unei clădiri lungi, galbene, cu două nivele şi 
cu ferestrele de sus acoperite de jaluzele de lemn. 
în jur linişte absolută. Nu se simţea nicio mişcare. 

La uşă ne-am întâmpinat o gardiancă mică, 
grăsuţă, cu ochi albaştri şi care, când i-am spus 
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„bună ziua“, ne-a răspuns cu accent unguresc „La 
noi se spune să trăiţi“. 

Am urcat. Pe pereţi erau tot felul de 
reproduceri cu imagini din natură. Din loc în loc 
erau aşezate floricele făcute din nylon şi mici 
obiecte lucrate de mână. După ce-am 
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mai urcat un etaj, am cotit la dreapta, după care 
am fost băgate într-o încăpere lungă cu o serie de 
cabine, fără uşă, cu WC-uri de tip turcesc. într-un 
colţ un butoi cu un robinet. Fereastra era mare şi, 
minune, fără jaluzele, aşa încât vedem în curte 
oameni, copaci şi chiar şi cai. O adevărată 
minune, de care nu mă puteam sătura. 

într-un colţ al curţii, nişte femei cărau snopuri 
de stuf, pe care le aruncau într-un fel de căpiţă. Şi 
toate astea erau adevărate şi le vedeam cu proprii 
mei ochi. Minunea numărul doi: nimeni nu ne 
pândea la uşă. Ba chiar exista în ea o crăpătură 
prin care zăream întreg coridorul. Vremea se 
scurgea însă foarte încet şi se părea că ne 
uitaseră. începuse să-mi fie atât de sete, încât 
eram gata să folosesc apa din butoi. Noroc că am 
ezitat, fiindcă mai târziu am aflat că acolo se 
spălau diferite obiecte. 

Deodată, sub geam, am auzit gălăgia unui grup 
mare de femei, printre care doamna Bădescu şi-a 
recunoscut câteva vechi cunoştinţe. Eu continuam 
să măsor încăperea, fără ca nimeni să apară. La 
prânz a venit totuşi o gar- diancă foarte grasă, ca 
să ne întrebe dacă avem mâncare. „Desigur“. 
„Totuşi, veţi primi şi de-aici.“ Rareori mi s-a părut 
c-am mâncat ceva mai bun. Prin crăpătura uşii am 
văzut cum dintr-o cameră veneau câteva femei 
extrem de palide, cu farfurii în mână, pentru a-şi 
lua mâncarea. Printre ele Nina a recunoscut-o pe 
Bobi Marin. Aşadar acestea sunt „lăgăristele“, 
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menținute în detenţie „administrativ“!7, 


177  Internarea sau condamnarea administrativă a unei 
persoane se petrecea în urma unei decizii luate la nivelul 
Ministerului Afacerilor Interne prin care, fără proces, o persoană era 
trimisă într-o unitate sau colonie de muncă (deşi există şi numeroase 
cazuri în care cei internaţi au fost 308 închişi în diverse 
penitenciare), pentru o perioadă de până la 36 de 
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după terminarea pedepsei, fără nicio condamnare 

şi deci, fără niciun termen. Şi-apoi s-a aşternut 

liniştea. 

Abia după masa de seară şi după ce-am cerut 
insistent să mi se dea apă, am fost scoasă pentru 
inventarierea bagajelor, întrucât s-a sărit peste 
percheziţia corporală, am înghesuit pe mine cât mai 
multe haine, în vederea timpului friguros. Restul l- 
am băgat în saci şi aşa, „împodobită“ cu nelipsita 
mea basma maron care-mi ascundea tunsoarea, m- 
am îndreptat spre noul cămin. 


Camera 22 


Mi-a produs o impresie zguduitoare. După ce luni 
de zile mă obişnuisem cu imaginea câtorva chipuri, 
aici, după deschiderea uşii, se revărsa spre noi o 
mare nesfârşită de feţe, gata parcă să ne-nghită. Mi 
se părea că toate seamănă între ele şi că nu se mai 
terminau. înaintam cu teamă. Prima pe care am 
putut s-o diferenţiez din această masă a fost o figură 
cu ochi mari, luminoşi, cu nişte codițe negre şi care, 
cu o voce nefiresc de subţire, ca de copil, ne-a urat 
„bine aţi venit!“. 

„Asta-i Ghega“*?, mi-a şoptit Nina. Un nume de 
care-mi pomenise şi Medeea, cu mulţi ani în urmă, 
amintind de 


luni, cu posibilitate de prelungire. Practică profund ilegală 
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chiar şi din perspectiva legislaţiei RPR,  internările 
administrative au început din anul 1950, luând sfârşit odată 
cu aministierea generalizată a deţinuţilor politici din 1964. A 
se vedea Octavian Roske (coord.), Enciclopedia..., vol. I, pp. 
367-369. 

% Marina Chiriţescu s-a născut la 26.09.1924 în Chişinău, 
Basarabia. Dintr-o familie de moşieri, Marina Chiriţescu a 
absolvit medicina şi a fost o susținătoare a Mişcării 
Legionare. A fost arestată la 5.09.1953 
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„lumina“ pe care o avea pe frunte şi de 
extraordinarul ei spirit de sacrificiu. îmi povestise 
cum odată, studentă fiind, şi-a dat paltonul unui 
sărac, ea întorcându-se în rochie, pe un ger cumplit. 
Mai târziu aveam să-mi dau seama că şi în 
închisoare proceda la fel. 

Aşadar eram în camera unde cele mai multe 


dintre deţinute erau legionare. 

Nici n-am avut timp să mă dezmeticesc, când 
am fost luată pe un culoar între două paturi şi 
supusă unui scurt interogatoriu de nişte figuri 
necunoscute. S-a făcut repede socoteala că, prin 
venirea mea vor fiii doctoriţe în cameră, că sunt 
din Basarabia şi că am şapte ani condamnare. Eu 
mă simţeam atât de complexată, de timidă şi 
proastă, încât deabia îmi puteam descleşta gura. 
Ni s-a adus un pahar cu apă, care era de fapt 
limonadă, însă oficial trebuia declarată doar apă. 
Abia mai târziu am înţeles motivaţia. 

Pe urmă am fost informată cu mândrie că văd 
un film o dată pe lună, că li se dau cărţi şi uneori 
chiar ziare. Pe vremea aceea nu ştiam care e 
„preţul“ acestor binefaceri. în prima seară n-am 
avut la dispoziţie decât un pat, pe care l-am 
împărţit cu Nina. Şi totuşi am fost profund 
impresionată de spiritul cald, de ospitalitate, cu 
care am fost întâmpinată, atât de diferit de 
atmosfera din camera „diverselor“ de la Jilava. Mi- 
aduc aminte de Sanda, care-mi 


şi condamnată la 25 ani muncă silnică pentru „favorizare la 
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crimă de înaltă trădare“ („A găzduit şi a alimentat pe Golea Ion 
ştiind de el că este paraşutat de aviația americană pentru spionaj”). 
A fost închisă la Jilava, Văcăreşti, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea, 
Aiud. A fost eliberată la 22.06.1964 prin decret de grațiere. Alături 
de ea au fost închişi şi alţi membri ai familiei, inclusiv cele trei 
surori: Ecaterina, Alexan- 310 dra şi Sofia. 
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povestea de Jilava, cum atunci când a intrat în 
cameră după ora stingerii, nimeni n-a vrut s-o 
primească în pat. Toate îşi trăseseră păturile peste 
cap. 

Aici se simţea cu totul şi cu totul altceva. De 
fapt lucrul acesta a devenit evident în zilele 
următoare. 


A doua zi 


M-am trezit la strigătul „Deşteptarea!“, care 
cred că s-a dat înainte de ora 5: 00. Abia am apucat 
să ne-mbră- căm, când s-a deschis uşa. Total 
dezorientate, am fost luate de „valul“ care se 
scurgea şi duse cu repeziciune pe nişte scări, ca să 
intrăm în boxele-WC-uri, cu care făcusem deja 
cunoştinţă. Aşa am aflat că exista o ordine 
prestabilită, la fiecare cabină fiind repartizată o 
grupă şapte-opt persoane, întrucât, după cum am 
relatat, nu exista nici o uşă, cele care- şi aşteptau 
rândul la „program“ serveau şi drept paravan. 

Hărmălaia şi înghesuiala erau însă cumplite, 
fiindcă totul trebuia să se desfăşoare sub eficienta 
deviză: „repede“. Aşa încât deţinutele de serviciu 
trebuiau să verse şi să spele tinetele la robinete, 
altele îşi umpleau cănile cu apă, în fine, toată 
lumea vorbea, se agita, se grăbea, cu excepţia 
celor constipate (şi nu erau puţine), care stăteau 
liniştite. De obicei nu apucau toate să se 
„servească“, fiindcă uşa WC-ului se deschidea şi se 
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auzea strigătul „repede la spălător“. Atunci 
începea târguiala între cele care nu terminaseră şi 
gardi- anca care ţinea uşa desch'să şi tipa. Eram 
pur şi simplu îngrozită şi năucită. Nimeni nu avea 
timp să ne dea vreo atenţie sau explicaţie. Şi peste 
tot plutea un miros... ameţitor! Unde era tihna şi 
liniştea Jilavei în asemenea operaţii? 


N=RUW 
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De-acolo, tot în goană, am intrat în spălător. 
Aici era aproape civilizat. O sală mare cu patru 
jgheaburi de piatră lungi, având fiecare două 
rânduri de robinete pe ambele laturi. Mi s-a părut 
grozav, după spălatul cu porţia numită căniţă. Aşa 
încât m-am repezit fericită la primul jet de apă, 
când o voce aspră, însoţită de un brânci zdravăn, 
mi-a spus: „Pleacă de-aici, ăsta-i robinetul meu!“ 
Umilită şi foarte prost impresionată, eram gata să 
mă retrag, când o fată brunetă, cu o faţă rotundă, 
mi-a oferit robinetul ei. Şi aici existau legi pe care 
urma să le învăţ. în atmosfera aceea tristă şi 
sumbră, am auzit deodată ceva care adia a 
Paradis: două voci  îngereşti, care cântau 
secondându-se reciproc. Mi se părea că visez. 
Erau Tanţa Oprişan!'€ şi sora ei Simina!”?. 


178 Constanţa Oprişan s-a născut la 29.09.1921 în 
Frumoasa, Harghita. A absolvit Facultatea de Medicină. A 
fost arestată la 24.09.1958 şi condamnată la 15 ani muncă 
silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercurea 
Ciuc, Arad, Oradea şi fost eliberată la 23.06.1964 prin 
decret de grațiere. A fost soţia lui Constantin Oprişan 
(1921-1958), unul dintre liderii Mişcării Legionare, şef al 
Frăţiilor de Cruce, torturat în timpul „reeducării“ de la 
Piteşti, mort la Jilava. 

179 Simona Grama s-a născut la 23.04.1923 în Râuşor, 
Braşov. A urmat liceul comercial şi a lucrat ca funcţionară. 
A avut o fiică. A fost arestată la 3.02.1949 şi condamnată la 
6 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“, („nu a 
denunţat pe logodnicul ei care era legionar“). A fost închisă 
la Mislea, Dumbrăveni. A fost eliberată la 1.02.1955. A fost 
rearestată la 24.09.1958 şi condamnată la 15 ani muncă 
silnică pentru  „uneltire“”. A fost închisă la Jilava, 
Dumbrăveni, Miercurea Ciuc, Arad, 

312 Oradea. A fost eliberată la 23.06.1964 prin decret de grațiere. 
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De acolo, cu acelaşi invariabil „repede“ şi-n 
aceeaşi goană, am ajuns în cameră unde, tot în 
acelaşi ritm s-a deschis uşa pentru introducerea 
mâncării. Sistemul de alimentaţie la muncă era ca 
dimineaţa să le dea o hrană mai consistentă, iar 
seara doar cafeaua. Nouă, fiindcă nu 
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munceam, ni s-a adus zeama aceea neagră, numită 
cafea. Numai că, în mod misterios şi nevăzut, ni se 
oferea mâncare. lar sub perna noastră apărea în 
acelaşi fel nişte porţii de pâine (cât mai jinduisem 
după ea!). 

Dăruitorii ţineau să-şi păstreze anonimatul, atât 
în virtutea preceptului „să nu ştie stânga ce face 
dreapta“, cât şi pentru ca darul lor să nu fie 
etichetat drept „ajutor legionar“. De aceea ni s-a şi 
atras atenţia să primim totul cu discreţie şi în 
tăcere. Numai cu doamna Bădescu nu te puteai 
înţelege. Ea se întreba, cu voce tare, cui trebuie să-i 
fie recunoscătoare pentru cele primite. 

Printre daruri erau câteva cubuleţe de zahăr şi, 
spre marea mea bucurie, câţiva căţei de usturoi (e 
clar că nu mă încadram în categoria „eroine“). Pe 
urmă, uşa s-a deschis şi mulţimea s-a scurs spre 
atelier. Am rămas numai opt persoane. Camera era 
imensă (cred că vreo 52 m lungime), prevăzută cu 
paturi cu un singur etaj. Iarna era îngrozitor de frig, 
vara însă aveai destul aer şi-n plus aveai marele 
avantaj de-a te putea izola. 

Dată fiind mulţimea paturilor, ca într-un 
adevărat „oraş“, lumea se împărțea pe „cartiere“ 
sau „străzi“, grupate după afinități şi simpatii. 
Fiecare  grupuscul îşi avea viaţa proprie, 
neamestecându-se sau, din contră, fiind în relaţii 
apropiate cu alte „colective“. Aşa încât, dacă n- 
aveai chef să te integrezi vreunui grup, te puteai 
izola total. Lucru pe care l-am şi făcut. 


Ww e w 
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Arad - „munca te face liber” 


Clădirile în care ne găseam aparținuseră 
armatei. în anul 1960, când se instituie dreptul la 
muncă, în închisoarea de 
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femei de la Ciuc se făcuse o listă lungă cu cele care 
voiau să lucreze. Când au sosit, cei de la Arad s-au 
speriat când le-au văzut. Toate arătau ca nişte 
stafii. 

La început au dat de trai bun. Existaseră 
momente memorabile despre care se vorbea şi 
acum: „Ţii minte când ni s-a dat mămăligă cu 
brânză şi smântână?“ Comandantul le-a vorbit 
frumos, făcându-le o mulţime de promisiuni, într- 
adevăr, totul părea „trandafiriu“. în prima lună li 
s-a dat c.p. (carte poştală) să scrie acasă şi să 
primească un pachet de 5 kg alimente. Părea c-au 
intrat în Rai. Numai că în următoarele luni s-a pus 
o „mică“ condiție: „pachet contra normă 
îndeplinită“. Se lucra la coşuri de birou din 
împletituri din nylon pe păruşi de papură. Pentru 
începătoare norma era imposibil de atins. Şi totuşi 
unele voiau s-o facă, indiferent de preţ. 

Argumentul major îl constituia semnificaţia 

politică: cine face norma dă dovadă de ataşament faţă de 
muncă, deci şi-a schimbat mentalitatea. Conducerea le 
aducea chiar elogii. în schimb, cele cu procentaj scăzut, 
era clar că „nu voiau“, deci îşi păstraseră convingerile 
duşmănoase. Până la urmă diavolul şi-a atins scopul. Se 
ajunsese la o adevărată „psihoză“ a muncii, cultivată 
perseverent şi diabolic de ambele părţi. Oamenii 
deveniseră  iraţionali, pierzând orice instinct de 
conservare. Astfel, se cerea gardiencelor să fim scoase la 
lucru înainte de ora 7:00 şi să ne ţină peste program, 
ajungându-se la 11-12 ore de muncă. Unele, pentru a nu 
„pierde vremea“, refuzau prânzul, păstrând mâncarea 


DR.GALINA RĂDULEANU 


pentru seara. De plimbare nici vorbă. Cum erau să 
renunţe la o jumătate de oră de lucru? Orice explicaţie era 
inutilă. Alergau spre propria autodistrugere. Făţiş nici nu 
te puteai 314 împotrivi, fiindcă deveneai duşmanul 
numărul unu, fiindcă 
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le tăiai posibilitatea eliberării şi a pachetelor. A nu accepta 
acest surplus de ore peste program se traducea prin 
formula „a se opune dragostei de muncă“. Aşa încât se 
reduceau, şi ne reduceau, la o viaţă pur animalică, 
privându-ne de lucrul cel mai important: viaţa interioară. 
Şi acum oare, „stăpânul“ nostru - televizorul - nu ne duce 
la aceeaşi pustiire sufletească, la pierderea eului, la lipsa 
comunicării şi chiar la anihilarea intelectului nostru? 
Nota dominantă o dădea categoria celor „cu 
origine sănătoasă“, pentru care munca timp de 12 
ore nu reprezenta un efort special, cu atât mai mult 
cu cât nici nu şi-ar fi folosit timpul altfel. Lor li se 
mai alăturau linguşitoarele, informatoarele, care 
fuseseră infiltrate în grupul legionarelor venite de 
la închisoarea de femei din Miercurea Ciuc. 
Acceptarea acestei torturi a reeducării prin muncă, 
până la vlăguire, avea la bază şi un soi de frică de 
ele, de  mahalagismul intrigant pe care îl 
răspândeau. Pe nesimţite, aşa cum se-ntâmplă 
adeseori, marile compromisuri pornesc de la lucruri 
mărunte, aparent nesemnificative. 
De fapt, fisura începuse încă în închisoarea de la 
Miercurea Ciuc. Acolo, după cum am aflat de la 
Lenuţa Faina! 


180 Despre Lenuţa Faina (Elena Făină), luptătoare 
anticomunistă, Ion Gavrilă Ogoranu scria în memoriile sale 
că i se spunea „crăiasa din Carpaţi“. S-a născut la 12 mai 
1927 în satul Mărgineni din Braşov şi a urmat liceul 
comercial. După arestarea surorii ei, fuge de Securitate 
împreună cu loan Dumitriu, legionar, şi se ascund în munţi şi 
pe la oameni apropiaţi timp de patru ani. A fost arestată în 
1952, în ajunul Crăciunului, şi condamnată la 4 ani 
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şi alte deţinute, în decursul anilor, petrecuţi în cele 
mai neomeneşti condiţii, se crease o atmosferă de 
mare unitate, de acea dragoste născută dintr-un 
ideal şi dintr-o suferinţă comună, totul sublimat 
într-o profundă viaţă religioasă. Existenţa zilnică le 
era atât de plină, încât îmi povesteau că nici nu le 
ajungea ziua pentru a termina ceea ce-şi propu- 
seseră. Se ţineau lecţii de istorie, se învățau limbi 
străine, se preda medicina, geografia etc. Dacă erai 
„înscrisă“ la mai multe cursuri, nici nu-ţi ajungeau 
cele 17 ore pentru a-ţi face şi „temele“. Duminica se 
făcea, într-un fel, Liturghia, iar rugăciunea se înălța 
în comun. De undeva, nu se ştie de unde, 
pătrunseseră nişte fascicule din Noul Testament, pe 
care n-am înţeles niciodată cum au reuşit să le 
salveze din atâtea percheziţii. Pentru a nu se 
pierde, fiecare memora un fragment sau chiar un 
capitol din el. Aşa a ajuns la mine, prin Lenuţa 
Faina, îndemnul „iubiți pe vrăjmaşii voştri, faceti bine 
celor ce vă urăsc, binecuvântaţi pe cei ce vă 
blestemă...“, care mi-au ridicat mari probleme de 
conştiinţă. Cine era vrăjmaşul meu? Şi cum puteam 
să ajung să-l iubesc? Dar „celui care cere i se va da, 
celui ce bate i se va deschide şi cel ce caută află“-, aşa 
cum mi s-a-ntâmplat şi mie mai târziu. Citisem şi- 
afară Noul Testament, dar în închisoare cuvintele se 
închisoare corecțională pentru „deţinere de armă“ („fiind 
logodită cu un legionar a fugit cu el în munţi, în 1948 au fost 
urmăriţi de Securitate“) şi la 25 de ani de muncă silnică 
pentru „crimă de uneltire“. A fost închisă la Braşov, Mislea, 


Codlea, Dumbrăveni, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea, 
Văcăreşti, 
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umpleau de întregul lor conţinut, pe care-l 
recepţionai în totalitate. 


Aiud. A fost eliberată la 14.04.1964 prin decret de grațiere. 
După eliberare s-a căsătorit cu Aurel Popa, şi el fost deţinut 
politic. A murit în 1996. Informaţii din fişele matricole 
penale din AANP; Ion Gavrilă Ogoranu, Lucia Baki, Brazii 
se frâng, dar nu se îndoiesc, voi. 3, Editura Marist, 2013 
disponibil online la  http://www.procesulcomunismului 
com/marturii/fonduri/mart45_64/igavrila ogoranu/brazii/do 

cs/cap7. 
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Tot acolo, la Ciuc, exista o „ştafetă spirituală“, 
rugăciunea în lanţ, când, după un interval de timp 
în rugăciune, predai continuarea altei codeţinute. 
Firul se menținea fără întrerupere atât ziua cât şi 
noaptea. Spre surprinderea torţionarilor, chinurile 
nu numai că nu dădeau efectul scontat, dar 
ridicaseră nivelul spiritual al victimelor. 

Şi ce nu folosise administraţia închisorii? Frig 
siberian, mâncare de supraviețuire, îngrijiri 
medicale absente sau eventual o dată pe lună, aşa 
încât abcesele în diverse zone ale corpului erau 
deschise cu bucăți de sticlă. în compensație se 
administrau pedepse „fortifiante“, ca lanțuri, izo- 
lator şi mai ales cătuşe care-ţi opreau circulația 
sangvină, încât ajungeai să leşini sau să faci pe 
tine. Una dintre fete a rămas, după o asemenea 
aplicare, cu o paralizie de radial. Etc. Motive se 
găseau cu uşurinţă: un ac de sârmă găsit la 
percheziţie, doi-trei cartofi opriţi de la masa de 
prânz, câteva cuvinte scrise pe o bucată de săpun, 
o moţăială în timpul zilei sau, Doamne fereşte, 
gestul de a te apleca să iei ceva de jos în timpul 
plimbării. Asta mai ales după Revoluţia din 
Ungaria. Ca atmosfera să fie cât mai sinistră, dacă 
vreun firicel de iarbă îndrăznea să răsară, imediat 
venea o gardiancă şi turna pe el apă clocotită. 

Cele bolnave de TBC aveau noroc. Li se dădea o 
cană de lapte, puţin unt şi uneori brânză. Celelalte 
aveau varză, arpacaş şi, la zile mari, fasole. în 
cameră existau un număr dublu de persoane faţă 
de cel regulamentar, sau chiar mai mult. Se 


New 
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ajungea la cinci deţinute în două paturi şi încă la 
„etaj“, aşa încât noaptea, dacă făceai imprudenţa 
să cobori la tinetă, nu-ţi mai regăseai locul. 

Era o perioadă de dezlănţuire a represiunii, în 
scop de distrugere, şi în care ofiţerul politic îşi 
putea permite orice. 
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La fel şi plutonierii şi sergenţii, care ajunseseră să 
se distreze în a strânge cătuşele până la urlete de 
durere. Unii veneau chiar cu „mici inovaţii“. Astfel 
„Limbă lată“ avea pretenţia ca, având mâinile 
strânse la spate în cătuşe, să stai aplecată cu 
capul la zid şi-n vârful picioarelor. 

Haine groase nu erau admise. Maximum un 
jerseu care îţi era luat când te duceau iarna la 
izolator. După caz, în asemenea situaţii, îţi opreau 
şi mantaua. Dacă în timpul pedepsei, sfârşită de 
oboseală, te aşezai pe vine, perioada de izolator se 
prelungea cu încă trei-patru zile. Şi, cu toată 
schingiuirea trupească, sufletele lor străluceau ca 
un cristal. 

Aşa nu se mai putea. Trebuia găsită o altă 
metodă. Şi s-a găsit. Se pare că pentru rău, ca şi 
pentru bine, e suficient „un grăunte de muştar“. 
Aşadar, „bobul de neghină“ s-a prezentat sub 
înfăţişarea unor maici făcând parte din lotul 
părintelui Anania. Motivul exact al condamnării 
acestora, deţinutele mai vechi nu l-au cunoscut. 
Fireşte, le-au primit cu braţele deschise. Cele 
două maici, cam negricioase, erau mieroase, 
zâmbitoare, ipocrite şi mahalagioaice. Prima, 
Rada, grasă, oacheşă, trupeşă şi vicleană, cu o 
voce răsunătoare, părea întruchiparea răului. Sora 
acesteia, Pia, şchioapă, ştearsă, lipsită de energia 
celei mari, avea însă un ascuţit simţ al observaţiei 
şi al „transmiterii“. Prima acţiune a Radei a fost 
de-a se prezenta drept prolegionară şi de a le 
spune fetelor că l-a visat pe Căpitan, care le-ar fi 
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cerut prin ea să postească un anumit număr de 
zile. Fetele, în curăţia şi nevinovăția lor, au crezut- 
o şi imediat au început postul. Chiar a doua zi, 
Rada s-a prezentat la ofiţerul politic pentru a-i 

relata despre „fanatismul“ legionarelor. 
„Sămânţa“ fusese aruncată. Aşa a început 
neîncrede- 318 rea, teama de trădare, de „turnători“ etc. 


într-un colţ al 
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atmosferei unitare începea să se zărească o „fisură“. între 
timp începuseră să vină „întăriri“. Aşa s-a ivit doamna 
Bulea”, moldoveancă cu o privire decolorată şi piezişă, 
care îşi disputa cu Rada locul întâi la „turnătorie“. între 
ele apăreau certuri violente, ceea ce a dus la o atmosferă 
irespirabilă. Apăruseră şi surorile Turianu”, irascibile, 
certăreţe şi egoiste. „Frontul“ advers începuse să se 
îngroaşe şi să-şi facă loc. 

Adevărata ofensivă a început însă la Arad. în 
primul an au fost lăsate în pace, mai ales că, din 
motive necunoscute (sau poate asta era strategia), 
nu au fost scoase la lucru decât 


% Maria Bulancea s-a născut la 27.07.1920 în Briceni, 
Basarabia. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, figurează ca „mic-bur- gheză“, iar din punct de 
vedere al activităţii politice a fost încadrată la Mişcarea 
Legionară. A urmat şase clase şi a lucrat ca funcţionară. A 
fost arestată la 8.10.1958 şi condamnată la 25 ani muncă 
silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Iaşi, Jilava, Arad, 
Miercurea Ciuc, Oradea. A fost eliberată la 28.07.1964 prin 
decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din 
AANP. 
% Aurelia Turtureanu, născută la 3.08.1923 în Cireş, 
Basarabia. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „originea 
socială“, figurează ca „mic-bur- gheză“, iar din punct de 
vedere al activităţii politice a fost încadrată la „PMR“. A 
urmat opt clase de liceu comercial şi a lucrat ca funcţionară. 
A fost arestată la 19.06.1958 şi condamnată la 6 ani 
închisoare corec- ţională pentru „favorizare“, („complicitate şi 
promovare la crimă de uneltire împotriva securităţii MAI 
interne şi externe“). A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, 
Arad. A fost eliberată la 18.01.1963 prin decret de grațiere. 
Victoria Turtureanu, născută la 22.06.1922 în Cireş, 
Basarabia. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „originea 
socială“, figurează ca „mic-burgheză“. A absolvit Facultatea 
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de Filozofie, dar a lucrat pe un post de contabilă. A fost 
arestată la 3.06.1958 şi condamnată la 7 ani închisoare 
corecțională pentru „favorizare la crima de uneltire“. A fost 
închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad. A fost eliberată la 
18.01.1963 prin decret de grațiere. 


ONW 


DR.GALINA RĂDULEANU 


câteva luni. Au rămas în permanenţă în camera 
aceea lungă şi friguroasă, cu hrană la nivelul celei 
de la Miercurea Ciuc şi cu aşteptarea înfrigurată 
de a începe lucrul. Se aruncaseră, în mod secret, 
într-o activitate culturală, dar ceva parcă începuse 
să „scârţâie“. Şi, după ce le-a „fiert“ psihologic, un 
an mai târziu, a venit şi ziua cea mare, când au 
fost scoase la muncă. Natural că secţia de 
deţinute politice numită „diverse“, care lucraseră 
în tot acest timp, erau în fruntea graficului de 
producţie. De aici, şedinţe cu admonestări ale 
codaşelor: „Sunteţi înrăite, refractare la muncă!“ 
etc. Bine lucrat! Pentru a face faţă, unele cereau 
să stea peste orele de program. Aşa a început 
„nebunia“ lucrului, care a mers într-un crescendo 
de ore, până când ajungeai un fel de „vită“ care 
nu făcea decât să „tragă la jug“ şi să cadă seara 
obosită. Scopul fusese atins. 

începuse să picure şi „otrava“: te vei elibera 
dacă renunţi la practicile legionare. De fapt, era 
vorba de credinţă, religie, rugăciune în comun, 
altruism, spirit de sacrificiu, lucru care se cerea 
nu numai unui „adevărat legionar“, ci în primul 
rând unui om. în acest scop s-au introdus în secţia 
legionară deţinute care nu avuseseră nimic comun 
cu Mişcarea, dar ajunseseră în detenţie ca rude, 
cunoştinţe etc. La început s-a rezistat. A fost 
suficient însă ca unele din cele „reeducate“ să 
strige: „Nu vrem ca din cauza voastră să suferim 
noi“. Şi aşa cum se întâmplă cu „aria 
compromisurilor“, care începe cu modificări 
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minore, pentru ca apoi întregul să devină de 
nerecunoscut, nu au mai rămas decât insule 
izolate. Acea unitate sublimă se sfărâmase. 
încrâncenarea „reeducatelor“ era mai cumplită 
decât a gardiencelor. 
De fapt trebuia ucis sufletul. Tot ce era nobil 
era etichetat 320 ca „legionar“ şi înlăturat. Se cultiva 
„fiara“. Se ajunsese să 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


nu poţi da o bucată de pâine unei bolnave sau sprijini un 
neputincios, fiindcă erai privită cu ostilitate de cele 
„renăscute”. Şi nu erau puţine. 


Arad - vizita medicală 
„Cine dă, lui îşi dă.“ 


La câteva zile după venire a trebuit să ne 
prezentăm la vizita medicală, unde ni se întocmea şi 
o fişă. Despre doctor nu se pomenea nici într-un fel, 
dar când se discuta, se vorbea mai mult de rău. Prin 
urmare, ne-am urcat la etajul trei, unde a trebuit să 
aşteptăm într-o încăpere cu ciment pe jos şi paturi 
de scânduri. Am aflat că acesta este izolatorul. Aici 
însă, spre deosebire de alte închisori, izolatorul era 
foarte râvnit, mai ales vara, întrucât erai lăsată să 
dormi şi să zaci cât aveai chef. Era şi linişte, şi mai 
ales erai singură... Grozav! în aşteptare ne-am urcat 
repede pe paturi, iar pe geam am zărit pentru 
câteva clipe dealurile verzi. 

în cabinet, un doctor plinuţ, cu ochelari, mi-a 
părut o figură cunoscută, dar nu ştiam de unde să-l 
iau. Probabil că şi eu îi aminteam ceva, întrucât m-a 
întrebat unde am terminat facultatea, pentru ce am 
fost condamnată, chestiuni care nu intrau în fişa 
medicală. Abia la terminarea vizitei mi-am reamintit. 
în anul VI de facultate, a apărut la noi în grupă un 
coleg mai în vârstă, evreu, care se reînmatriculase 
pentru a-şi da diferenţe de examene şi ani, pierdute 
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din cauza persecuției împotriva evreilor. 

Deşi a reprezentat un cap de acuzare în procesul 
meu, mie antisemitismul îmi era străin, eu fiind 
întotdeauna de partea celor asupriţi şi în suferinţă. 
Aşa încât, văzându-l stingher, mai ales că ceilalţi îl 
ignorau, sau poate chiar mai mult, l-am dus la 
bibliotecă, i-am împrumutat notițele mele de la 
cursuri, purtându-mă apropiat şi prietenos. După o 
scurtă perioadă a dispărut. Şi iată că viaţa ne punea 
din nou faţă în faţă, însă pe poziţii inversate. M-am 
ferit să mai merg la consultaţii. I-am cerut totuşi un 
control radiologie pulmonar, pe care mi l-a acceptat 
imediat. A existat şi o împrejurare în care m-a ajutat 
efectiv. Niciodată nu i-am ştiut numele. 


Arad - pachetul 


Reprezenta „premiul cel mare“, miracolul venit 
din „lumea de dincolo“, pentru care se cerea atât de 
mult şi greu, cu un consum atât de mare de energie, 
încât practic erai desfiinţat. Personal, preferam să 
renunţ. Şi totuşi existau persoane, mai ales cele 
obişnuite cu munca fizică, care reuşeau să-şi facă 
norma. Tradiţia camerei, sau mai exact tendinţa 
celor mai multe deţinute, era să facă o trataţie tutu- 
ror celor cu care stăteau (şi nu eram decât 50!). La 
început nu pricepeam, ba chiar consideram fie un 
mare sacrificiu, fie un act formal şi inutil (Cui 
ajunge bucăţica asta minusculă de slănină sau 
cubuleţul de zahăr? zicea egoismul din mine). Mai 
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târziu, însă, am înţeles. Oricum, atunci când o 
primeam, minuscula porţie se transforma într-un 
copios ospăț. Se întindeau câteodată adevărate 
„mese de păpuşi“. Probabil că organismul acesta 
atât se secătuit sorbea avid fiecare moleculă din 
alimentele primite. Unele ajungeau să-şi împartă tot 
pachetul. Aşa s-a întâmplat cu Liana, 
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medic, cu o condamnare de zece ani. Soţul, tot 
medic, era închis la Aiud. Acasă le rămăsese un 
băieţel de doi ani. Pentru ea pachetul avea ceva 
aproape sacru. L-a dat în totalitate. Ne-a explicat că 
nu poate mânca ceva mai bun, în timp ce noi ne 
hrăneam cu varză şi arpacaş. Foarte târziu, am trăit 
şi eu aceeaşi senzaţie. 

în toamnă ni s-a anunţat că ne putem înscrie la 
comandant pentru a face cerere de rejudecare, 
recurs sau grațiere. Noi, cele nou-venite, ne-am 
înscris imediat, cu un fel de euforie. „Veteranele“ ne 
priveau compătimitor şi surâdeau melancolic. Câte 
episoade din astea nu văzuseră!... Natural, m-am 
prezentat şi eu. Nici nu ştiu cum de mi-a venit ideea, 
fiind o mare timidă, să-i cer Comandantului să-mi 
aprobe un pachet de haine şi alimente. „Faci 
norma?“ „Nu.“ „Dar ai s-o faci?“ „Sper“. 

Când mi-au dat cartea poştală, nu eram sigură c-o 
voi putea scrie. Trecuseră doi ani. Conţinutul cărţii 
poştale era unul format din câteva fraze stas: „Eu 
sunt bine, sănătoasă, vă rog să-mi trimiteţi...“ - urma 
lista alimentelor. 

în legătură cu asta îmi amintesc de ceea ce mi-a 
povestit mai târziu Puiu Giosanu!t!. La Canal, unde 


181 Puiu Giosanu (1921-1985), s-a născut la 10 iulie 
1921 în Măgura, judeţul Buzău. A fost la arestat ca student la 
Politehnică, la 22 mai 1948, pentru „activitate intensă contra 
clasei muncitoare“ („a fost membru în partidul Legionar până 
în anul 1944“). A fost închis la Capul Midia, Borzeşti, Oneşti, 
Poarta Albă, Jilava. A fost eliberat la 29.10.1955. A fost 
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toţi arătau ca nişte schelete, mai ales cei veniţi de la 
Piteşti, li s-au dat c.p. Unul dintre ei, după ce a 
transmis cât este de bine, fericit şi sănătos, a 
adăugat „ferice de tata“. Cuvinte inofensive, care-au 
trecut de cenzură. Da, numai că tatăl era decedat. 

Coletul meu a sosit destul de repede. Şi-acolo 
erau nişte reguli foarte stricte. Greutatea trebuia 
să fie de maximum 5 kg, să nu conţină cafea, cacao 
şi medicamente. Ei bine, mama din prea multă 
grijă, ca să fie mai hrănitor, a pus cacao. De aici 
scandal, ameninţări că-mi trimit înapoi pachetul. 
Culmea a fost când au găsit şi două flacoane de 
Viplex. Parcă dăduseră de dinamită. îmi venea să 
plâng, văzând că se pregăteau să mi-l returneze. Şi 
sigur că aşa s-ar fi întâmplat, dacă nu apărea, în 
mod providenţial şi salvator, colegul meu de 
altădată, doctorul închisorii. S-a dus imediat la 
comandant şi a obţinut aprobarea de a mi se da 
alimentele. 

Cacao a fost dusă la bucătărie, iar 
medicamentele au fost lăsate la magazie, în 
bagajele personale (mai târziu le-am dat unei 
colege foarte slabă şi bolnavă). 

în pachetul de haine, altă nenorocire. N-aveam 
voie să folosim cămăşi de noapte lungi (ca să nu ne 

rearestat la 23 iunie 1959 şi condamnat la muncă silnică pe 
viaţă, pedeapsă comutată în 25 de ani de muncă silnică pentru 
„uneltire“. A fost închis la închisoarea MAI, la Jilava şi Aiud. A 
fost eliberat la 30 iulie 1964, în urma unui decret de grațiere. 
(Informaţii din fişele matricole penale din AANP.) Poeziile sale 


au fost publicate într-un volum postum, Luminosul decembrie, 
apărut în 1991, la Editura 


UI N Ww 


DR.GALINA RĂDULEANU 


spânzurăm). Ei bine, tocmai asta mi se trimisese 
(printre altele). Cămaşa a fost tăiată la nivelul 
genunchiului. în cameră am cusut-o la loc. 

A urmat „trataţia” şi ospăţul cu miere, unt, 
brânză, zahăr cubic, ciocolată şi, mai ales, usturoi. 


Annunziata. Atât Galina Răduleanu, cât şi Demostene 
Andronescu, care l-au cunoscut personal, precizează că a 
trecut şi prin penitenciarul Piteşti în timpul „reeducării“. 
Interviu cu Galina Răduleanu realizat de Alina Urs, 29 
septembrie 2016, Bucureşti. 
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Pachetul cu haine a constituit un eveniment care, 
conform regulilor închisorii, urma să fie admirat de 
întraga cameră. Mă simţeam foarte stânjenită. Cum 
poţi să vrei să te uiţi în hainele primite de cineva? 
Eram încă foarte străină de spiritul închisorii, de 
unitatea care domnea aici şi care făcea să te 
împărtăşeşti din durerile şi bucuriile celuilalt, ca şi 
cum ar fi fost ale tale. Şi mai era ceva: fiecare obiect 
venit de-afară reprezenta un mesager al vieţii 
părăsite, un semn concret al unei alte existenţe, pe 
care aproape o uitasem. De aceea, orice cârpişoară 
era trecută din mână în mână şi privită cu venerație: 
„Ah, ce combinezon, ce ciorapi, ce batistă etc!“ 
Poate şi pentru că, în comparaţie cu costumaţia 
noastră, orice lucru era mai frumos. 

Mi-aduc aminte că la pachetul primit de Ghega 
(primul după zece ani de închisoare şi pe care l-a 
împărţit în totalitate), o bluziţă cu pătrăţele a trezit 
acelaşi „ah, ce frumoasă e şi ce lucruri se poartă 
acum!“ în taină Ghega mi-a spus c-a recunoscut, 
după cârpitură, bluza ei din studenţie. N-avea nici o 
importanţă. Era atâta suferinţă nemărturisită, încât 
fiecare voia să se împărtăşească (termenul este 
exact) din „bucăţica“ de bucurie a celeilalte. Şi nu le 
puteai opri. Bucuria ta aparţinea tuturor. Durerea... 
ei bine, durerea însă, era numai a ta. 


Arad - natura 
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Prima plimbare mi-a dat aproape senzaţia 
libertăţii. Ea se desfăşura într-o curte bătătorită, 
având de ambele părţi nişte pajişti mărginite de mai 
mulţi salcâmi bătrâni. Dincolo de gard apărea din 
nou imaginea unor plopi 
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(eternii plopi). în perioada primăverii, frunzele 
salcâmilor erau mâncate cu plăcere, fiind 
considerate sursă de vitamine. Mie, venită din 
regimul dur de la Jilava, unde n-aveai voie să ridici 
capul sau să te apleci, aici, când le vedeam mergând 
agale şi discutând, sau aşezându-se pe iarbă, mi se 
părea că nu mai sunt la închisoare.Lângă peretele 
clădirii creşteau tufe de trandafiri. Am întrebat, cu 
timiditate, dacă am voie să le miros. Fireşte c-au râs. 
Plimbarea dura tot o jumătate de oră. Unele însă 
renunțau la ea, ca să rămână în atelier, iar altele 
lucrau în timpul mersului. 

Exista însă o clipă de linişte pe care o aşteptam 
cu aviditate. De obicei, survenea după masa de 
prânz, când ne cuprindea o mare oboseală. 

Era şi iulie, aerul devenise arzător, mirosea a 
mâncare şi a transpiraţie, iar geamurile nu se 
puteau deschide, în afara unei nişe de sus. Lucrul 
cel mai terorizant îl constituiau însă muştele. Se 
năpusteau canibalic asupra oricărui petec de piele 
descoperită. Unele dintre noi capitulaseră şi înce- 
taseră complet să se apere. De altfel, trebuia să 
alegi, normă sau muşte. Le priveam înfiorată 
gambele aproape negre. Mult am urât această 
muncă anihilantă şi care ajungea să te sleiască 
complet. 

Prea multe amintiri frumoase de la Arad nu am. 
A existat totuşi un moment de sublim, când, într-o 
dimineaţă, am surprins printre obloane un răsărit 
de soare, ca un jăratec licăritor printre frunzele 
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salcâmilor. Dureros de frumos. Ca un cui trecut 
prin rană. O lume în afara noastră. O lume 
interzisă. Lumina însă din adâncul sufletelor 
noastre nu ne-o puteau lua. Deşi au încercat. 
Percheziţia nu putea lipsi nici aici. Era una 
dintre „bucu- 326 riile“ obligatorii. Survenea cam o dată la 
o lună sau două 
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şi-i cam simţeai apropierea. Ceea ce o deosebea de 
celelalte locuri pe unde mai fusesem, era aspectul 
umilitor, de a te dezbrăca în faţa tuturor şi de a te „crăci“, 
ca să nu ascunzi ceva în anus sau vagin. în plus, fiecare 
tremura pentru mica sa avere. 

De obicei lucrurile se împărțeau, pentru ca 
fiecare să aibă un număr egal de ciorapi, bluze, 
pulovere. Dacă se nimerea să fie de serviciu 
„Blonda“, te puteai trezi cu întrebarea: „Da' ce-ţi 
trebuie vara jerseu?“ Şi pac! cu el la magazie, la 
„efectele“ personale. De acolo nu-l mai recuperai 
decât după intervenţii repetate, care se prelungeau 
în plină iarnă. Aşa încât fiecare îşi apăra cu 
străşnicie orice zdreanţă. Orice petic sau cârpiţă 
aveau o valoare nepreţuită. Şi apoi mai existau 
micile noastre confecţii, fireşte neadmise legal, dar 
asupra cărora se închideau ochii. Aşa erau galenţii, 
fabricaţi din lemn de cutie. Vara erau nepreţuiţi și- 
ţi dădeau chiar un aer de eleganţă. Aveau şi 
avantajul că puteai intra sub duş cu ei. 

Pe urmă mai era paleta, făcută tot din lemn, şi 
pe care o foloseam seara când nu ţi se dădea 
lingură. A mea era foarte bună, fiindcă avea o 
coadă lungă. La un moment dat s-a rupt, dar am 
cârpit-o şi-am continuat s-o folosesc. La ieşire am 
luat-o cu mine. O păstrez şi acum. 


Arad - concurs „Eminescu” 


Greieruş ce cânți în lună 
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Când pădurea sună, 
Cum nu ştii ce am în mine, 


Greiere străine? 

EMINESCU - CĂLIN NEBUNUL 

în prima săptămână am fost lăsate în cameră 
pentru  aclimatizare. într-adevăr, în ciuda 
numărului mare de persoane care ne găseam aici 
(exact 54), în cameră domneau nişte reguli foarte 
precise pe care urma să le învăţăm. 

Aici ni se aducea din când în când ziarul 
Scânteia, de fapt numai paginile cu ştirile interne. 
După masa de seară ele erau citite cu sfinţenie, 
neomiţându-se nici evenimentele sportive. 

Camera fiind foarte mare, mă puteam refugia 
într-un colţ, de unde îmi începeam „marea 
evadare“. 

Mai târziu însă, la Oradea, în spaţiul restrâns de 
acolo, cititul presei, de obicei de către o voce 
sonoră şi „cu dicţie“, devenise un supliciu mai 
mare decât o tortură fizică. Glasul acela simţeam 
cum îmi sfredeleşte creierul, întemniţându- mi 
gândul în subiectul propagandistic al articolului. 
Inutil să-mi pun degetele în urechi. Praful se 
alegea de viaţa mea interioară. îmi „încătuşau“ 
gândurile, ceea ce era mai rău ca moartea. 

Ni se dădeau şi cărţi, de autori români, 
împărţite în camere pe grupe de lectură, unde erau 
citite cu voce tare sau scăzută, pe colective de 
două - trei persoane. Cărţile, altădată unul dintre 
„viciile“ mele, nu mă interesau. Descoperisem 
minunata lume interioară, de care nu mă mai 
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săturam. Excepţii făceau versurile, pe care le 
absorbeam cu nesaţ. 

Reeducarea noastră a început inofensiv, la 
câteva luni după venire, prin discuţii culturale, 
conduse de un educator, proaspăt alfabetizat. 
Pentru mai mult „dinamism“, ni se propusese şi un 
concurs cu tema Caragiale. „Nu trebuie să vă 
neliniştiţi, ne calma educatorul. întrebările vor fi la 
nivel de sergent sau plutonier!“ Fireşte că 
„Provocarea“ se adresa 


ONW 


DR.GALINA RĂDULEANU 


mai ales tineretului. Deşi eram printre cei mai 
„boboci“, am refuzat. 

Luna viitoare însă, când tema s-a numit 
„Eminescu“, m-am înscris. Era o situaţie cu totul 
specială, întrucât la acest concurs urma să participe 
şi „Doamna“. „Doamna“ era anchetatoare, o figură 
cunoscută şi mai ales temută. Aspect de armeancă, 
cu o expresie falsă, demonică, de pasăre de pradă. 
Avea şi ceva de mesager, întrucât orice venire a ei 
era urmată de schimbări sau chiar eliberări. în iulie 
1962 de exemplu, fuseseră eliberate câteva de la 
„diverse“. 

Chiar şi acum, înainte de concurs, o chemaseră 
pe Crina, din atelier. Precis c-au eliberat-o, am 
gândit. Crina era o studentă în vârstă de 25 de ani, 
cu o condamnare de 15 ani. în închisoare se afla 
întreaga familie: tatăl - preot, mama şi un frate, toţi 
cu condamnări de la 15 ani în sus. Crina era veselă, 
sportivă, lucra foarte iute şi-şi făcea norma. Fusese 
condamnată fiindcă stătuse de vorbă cu cineva venit 
din detenţie. Deşi personal mă îndoiam, existau în 
ceea ce-o priveşte nişte suspiciuni de colabora- 
ţionism. Odată, de exemplu, când îmi făceam 
rugăciunea cu Nina, ascunse în spatele paturilor, s-a 
exprimat: „Nu pot şi astea să renunţe? Ca să fiu 
obligată, când mă vor întreba la anchetă, să le 
spun?“. 
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% Elena Bumbac, născută la 7.05.1938 în Topraisar, 
Constanţa. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, este menționat „mic-bur- gheză”. A urmat 
Facultatea de Medicină până în anul V, fiind arestată ca 
studentă, la 14.08.1958 şi condamnată la 10 ani închisoare 
corec-  ţională pentru  „uneltire“ („A făcut instigare 
duşmănoasă“). A fost închisă la Constanţa, Jilava, Miercurea 
Ciuc, Arad. A fost eliberată la 4.10.1962 prin decret de 
grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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Mie însă îmi era simpatică. Oricum, Crina 
plecase. N-aveam timp să mă impresionez, fiind 
mult prea preocupată de pregătirea pentru 
concurs. Dilema cea mai mare era alegerea unei 
poezii pentru recitare. Oscilam între 7recut-au ani; 
şi Criticilor mei. Am fost însă insistent sfătuită să 
renunţ. Oricine ar fi auzit „pierdut e totu-n zarea 
tinereții şi mută-igura dulce-a altor vremuri“ ar fi 
înţeles la ce mă refer. La fel şi cu alegerea 
Criticilor mei: s-ar fi putut ca unele persoane să se 
simtă vizate, aşa că... mai bine altceva. Şi m-am 
supus. M-am decis pentru lumea basmului, 
alegând din Călin - file din poveste, fragmentul 
privind nunta gâzelor. Senin, neutru şi inofensiv, 
deci nimeni nu se putea supăra. 

Duminică dimineaţa ne-am „gătit“ în noile 
noastre costume vărgate de iarnă, prezentându- 
ne, cu emoţiile de rigoare, în faţa juriului. Acesta 
era format din „Doamna“, „Domnul“ (însoţitorul 
„Doamnei“) şi comandant, aşezaţi la o masă pe 
care se găseau cinci garoafe albe. 

Eram cu totul opt concurente, dintre care patru 
eram medici. Au început cu „programul“ impus. 
Ţin minte c-am greşit la o întrebare, deci aveam 
un nivel inferior unui plutonier. După asta s-a 
trecut la „Programul liber ales“, care, fără să ne 
dăm seama, ne reprezenta.Tanţa şi Vichi, probabil 
din cauza emoţiei, n-au putut recita până la capăt. 
Nataliţa!% a rostit prima parte din Scrisoarea l. 


182 Natalia Nicolicescu, născută la 26.08.1915, în 
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Era gravă, tristă şi frumoasă. Parc-o aud: „La 
acelaşi şir de patimi deopotrivă fiind robi, fie slabi, fie 
puternici, fie genii ori neghiobi!“ 

Doamna Bulea’, drept dovadă a marelui ei 
ataşament faţă de clasa muncitoare, s-a lansat în 
împărat şi proletar, pe care a încurcat-o atât de rău, 
c-a trebuit să se lase păgubaşă. Tori Turianu, ca să- 
şi arate erudiţia, s-a ambiţionat să spună în 
întregime Luceafărul. Juriul a rugat-o să se limiteze 
la un fragment. Şi pe ăsta l-a ratat, datorită vocii ei 
ascuţite. Rodica!%!, tânără şi romantică, s-a fixat pe 
un peisaj din Că/in, iar eu... cum am spus, pe nunta 
gâzelor (ca o presimţire a unui eveniment pe care 
n-aveam să-l trăiesc), în orice caz, am avut impresia 
că atmosfera asta de basm, când „purecele se 
potcovea cu 99 ocale de fier, se ridica în slava 
cerului şi striga că-i uşor“, a mişcat ceva din fibra 
de copilărie îngropată. Chiar şi „Doamna“ mi-a 
zâmbit, iar ultimul vers, „Să iertati, boieri, ca nunta 
s-o pornim şi noi alături“, a fost acoperit de aplauze. 

Bine-nţeles că toate ne gândeam la eliberare. 
Deşi am luat premiul II, comandantul m-a felicitat 
şi mi-a oferit garoafele de pe masă. La propunerea 


Bucureşti. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, figurează ca „mic-bur- gheză“, iar din punct de 
vedere al activităţii politice a fost încadrată la Mişcarea 
Legionară. A absolvit Facultatea de Medicină şi a profesat 
ca medic. A fost arestată la 5.01.1950 şi condamnată la 6 
ani închisoare corecțională pentru „uneltire“ („nu a 
denunţat pe mai mulţi legionari“). 
330 A fost închisă la Timişoara, Văcăreşti, Mislea, Dumbrăveni, 
Miercurea 
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doamnei Ştirbu, Tanţa 


Ciuc. La 24.09.1958 a fost condamnată la 20 ani muncă 
silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercurea 
Ciuc, Arad, Oradea, Văcăreşti. A fost eliberată la 
28.07.1964, prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP. 

101 Zamfiroiu Rodica, născută la 23.01.1938 în Bucureşti. 
Fiica lui Gri- gore şi Elena. Pe fişa matricolă penală, la 
rubrica „origine socială“, se menţionează „mic-burgheză“. A 
urmat doi ani de facultate şi a fost arestată în timpul 
studenţiei, la 3.04.1958. A fost condamnată la 16 ani de 
muncă silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, 
Miercurea Ciuc, Arad, Oradea şi a fost eliberată la 
16.01.1963 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP. 
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şi Simina au cântat cu vocile lor minunate în duet 
Somnoroase păsărele. Atmosferă sărbătorească. 
Garoafele mi le-a luat gardianca (ea le 


cumpărase), însă mi-au fost restituite de educator. 
Le-am ţinut întâi la mine la pat, ca să le aspir şi să 
le pipăi, apoi le-am oferit tuturor, aşezându-le pe 
masă. Toată lumea nu discuta decât despre 
concurs. în cameră am fost pusă să mai recit o dată 
fragmentul. Ce mai, devenisem „copilul minune“ al 
camerei. N-a durat însă prea mult. 

De-abia după terminarea competiţiei au năvălit 
în mine poeziile lui Eminescu. Era ca un delir. Le 
redescopeream frumuseţea şi le învăţam într-o 
adevărată febră psihică, dusă la paroxism de 
componenta slavă a sufletului meu. De aceea, 
fiecare vers, sunet, se răspândea în mine ca „o 
mireasmă-ntr-o pădure“? ca o muzică al cărei ecou 
mergea de la o celulă la alta, de la o fibră la alta, 
până la o cuprindere totală. Nicăieri şi niciodată nu 
voi mai auzi atât de profund: „se bate miezul nopții 
în clopotul de-aramă...“ Şi nici nu voi trăi atât de 
dureros: „zadarnic după umbra ta dulce le întind,/ din 
valurile vremii nu pot să te cuprind“. Nu, nu puteam, 
deşi aş fi vrut să regăsesc această „fata morgana“. 

Ş-acel dureros şi duios: „când voi muri, iubito, la 
creştet să nu-mi plângi,/ din teiul sfânt şi dulce, o 
ramură săfrângi...“. în această stare aproape febrilă, 
învăţam câte două - trei poezii pe zi, mergeam apoi 
să i le recit Lucreţiei, pe care o simţeam rezonând 


183 Fragment din Psalm de taină, de Tudor Arghezi. 
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la unison. Descoperisem o comoară, o adevărată 
comoară. A trebuit ca suferinţa să-mi deschidă 
porţile frumuseţii şi chiar mai mult decât atât. 
Atunci şi acolo, cuvintele acelea aproape că se 
năşteau în mine. 
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Un vers pe care l-am înţeles mai târziu era: „redă- 
mi comoara unei clipe,/ cu anii de păreri de rău. Asta-i 
plăcea Nataliţei. 

Pentru mine, ca o amintire era această strofă: 

„Ci eu aş vrea ca unul, venind de mine aproape, Să- 

mi spună al tău nume pe-nchisele pleoape. 

Apoi de vor, m-arunce la margine de drum, 

Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum...“ 


O zi furată 
„Clipe dulci se par ca veacuri... “ 


Sau în continuare aş zice: „ca să pot muri liniştit, 
pe mine mie redă-mă“. 

în închisoare, la fel ca în natură, ca de fapt în 
întreaga viaţă, există o continuă luptă între forţele 
nivelatoare, pul- verizatoare, şi cele care conservă, 
clădesc sau modelează, într-una dintre predicile sale, 
duhovnicul meu a spus „sufletul este eul nostru“. 
Pentru a ni-l păstra însă, la fel ca Anteu, avem nevoie 
de momentul nostru de reculegere, linişte, izolare. 
Fără ca asta să însemne obligatoriu monahism sau 
act de infidelitate faţă de partenerul de viaţă, ci doar 
o minimă conservare a propriei personalităţi. Şi 
Hris- tos se retrăgea uneori în singurătate. 

în închisoarea comunistă, care urmărea în primul 
rând desfiinţarea vieţii interioare, lucrul devenea 
aproape imposibil. La Arad de exemplu, goana asta 
neîntreruptă de la cinci dimineaţa la zece seara, 
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ajunsese să-mi dea o stare de maximă nervozitate. 
Lumea aceea interioară, pe care o 
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descoperisem la Uranus, se fărâmiţase, ceea ce-mi 
dădea o stare de revoltă neputincioasă, dar continuă, 
tradusă în comportament absurd şi infantil. Aşa de 
exemplu puteam exploda fiindcă... nu-mi găseam un 
săpun mic şi netrebnic, de care mă puteam lipsi, sau 
te miri ce alt obiect. 

Culmea a fost atinsă când ne-au suprimat şi 
mica „oază“ duminicală. Venise o comandă 
urgentă pentru export, iar duminica ne-o 
petreceam tot în atelier (experiment extins 
ulterior de Ceauşescu la scară naţională). 
Majoritatea fetelor erau însă extrem de fericite, 
fiindcă duminica nu intra în pontaj, producţia 
socotindu-se numai la zilele lucrătoare. 

Deci „procentajul“ (noul nostru zeu) putea fi 
îmbunătăţit. Noi, cele proaspăt venite, eram în 
cele trei luni de stagiatură şi nu intram în socoteli, 
aşa încât după amiază, când mă simţeam la limita 
puterilor, i-am cerut voie şefei şi sergentului să 
mă lase să plec în cameră. A fost ca o scurtă 
evadare. în cameră, deşi mai rămăseseră câteva 
persoane, era linişte deplină. M-am ghemuit în 
colţul meu şi, cu aviditatea unui animal flămând, 
mi-am „înfipt colții“ în clipa prezentă şi atât de 
trecătoare. Ştiam că va pleca, c-o voi pierde, dar 
acum putea fi numai a mea, iar eu puteam fi numai 
cu mine. Nicio voce nu mă alunga, niciun zgomot 
nu mă împrăştia. Liniştea asta, atât de râvnită, mă 
proiecta, ca o oglindă concavă, în focarul 
sufletului. Mi-aduc aminte că era în septembrie. 
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Se înserase şi era răcoare. M-am agăţat de unul 
dintre nevăzuţii funigei ai toamnei, care să mă 
poarte în sus, în acel spaţiu unde te pierzi ca să te 
regăseşti. N-aveam prea mult timp la dispoziţie şi 
aveam atâtea să-i spun lui Dumnezeu... 
Şi-atât. Pe urmă au venit 50 de fiinţe în cameră 
şi totul 334 a devenit amintire. 
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Duminica 


Şi la Arad era ziua fericirii, visată de noi toate 
timp de şase zile. Adierea bucuriei începea de 
sâmbătă, o dată cu momentul împărţirii lucrurilor 
aduse de la spălătorie. Pentru recunoaştere, fiecare 
trebuia să-şi coasă un semn distinctiv. Eu îmi 
alesesem rombul (din cauza ascuţimii limbii). De fapt 
nici nu era nevoie de vreun semn, fiindcă 
repartizarea lor o făcea Titi, care le ştia proprietara 
după diverse semne particulare: rupturi, petice, 
nasturi etc. Urma „călcatul“ rufelor după metoda 
presării sub cearceaf cu propria greutate. 

Duminica dimineaţa, după schimbarea lenjeriei, 
masă şi apel şi după ce ne foiam puţin, unele se 
întindeau să doarmă. Atunci începeau clipele acelea 
minunate cărora aş fi vrut să le spun „opriţi-vă!“. în 
liniştea aceea absolut divină, totul părea luminos, 
chiar dacă prin jaluzelele noastre de lemn reuşeau 
să se strecoare doar câteva raze de soare. începeam 
prin a măsura culoarul camerei de 12-14 ori. Când 
oboseam, mă adunam în spatele unui pat şi, cu ochii 
închişi, îmi întindeam pânzele pe oceanul nesfârşit al 
sufletului. Cei care au trăit în spatele gratiilor pot 
înţelege starea aceea de fericire. Ceilalţi... Sau, tot 
ascunsă, învăţam pasaje din „Predica de pe Munte“, 
scrise pe o sticlă de sirop de tuse, dată în prealabil 
cu săpun. Fireşte, totul în mare taină, de teama 
„ciripitorilor“. Cuvintele acelea aveau o rezonanţă 
deosebită şi totuşi, deşi au fost spuse pentru fiecare 
dintre noi, înţelesul lor practic, punerea în aplicaţie 
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îmi era (şi mi-a rămas) atât de departe. Cum adică să 
dai şi cămaşa celui ce-ţi cere haina? Şi-atunci mie 
ce-mi mai rămâne?, gândeam prozaic. Să dai 
împrumut fără să ceri înapoi, asta chiar nu 
pricepeam. Sau să mergi zece leghe atunci când 
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cineva te roagă doar pentru o leghe. Şi iarăşi acel 
obsedant „iubiţi pe vrăjmaşii voştri, faceţi bine celor 
ce vă urăsc, binecuvântaţi pe cei ce vă blestemă, 
rugaţi-vă pentru cei ce se poartă rău cu voi...“ O 
adevărată piatră de  poticnire... Aveam atâtea 
antipatii faţă de o mulţime de persoane din cele care 
mă înconjurau, în afară de gardience şi anchetatori. 
Un adevărat munte, imposibil de escaladat. 

Mai târziu, pentru că trebuia să-mi iubesc 
vrăjmaşul, mi-l fixasem în persoana unei 
turnătoare, pe care toată lumea o ocolea 
dispreţuind-o. Era o moldoveancă înaltă, cu nişte 
ochi apoşi, cu o privire piezişă, cu voce mieroasă, 
vorbind „cu acşent”. Nu prea ştiam cum s-o 
iubesc. Mi-am impus să stau de vorbă cu ea. 
Culmea e că, ascultându-i viaţa, necazurile, 
începusem s-o compătimesc şi chiar să-i găsesc 
circumstanţe atenuante. De iubit n-am reuşit s-o 
iubesc, dar mi-a fost realmente milă de ea. 
Maximum pe care l-am realizat, a fost să reuşesc 
să-i fac masaj (spre mirarea celor din jur). Oricum 
am considerat o mică victorie, întrucât aveam o 
mare respingere faţă de atingerile tactile (motiv 
pentru care şi azi îmi trebuie chiar un efort pentru 
a da mâna cu cineva). 

Să mă întorc însă la duminicile arădene, la 
clipele acelea pe care le gustam cu disperarea 
celui care ştie că în orice moment pot fi curmate. 
Aşa se şi întâmpla. De obicei uşa se deschidea 
brusc şi strigătul „Baia!“ ne punea în mişcare, 
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înşfăcam săpunul şi prosopul şi ne rânduiam 
civilizat. Porneam în goană să traversăm o serie 
de curţi în care vedeam pomi înfloriţi, ba chiar 
fructe. în cursul toameni am şterpelit chiar şi un 
măr pe care l-am împărţit în cameră. 
Baia îşi avea şi ea tipicul ei. Fiecare duş era 
repartizat 336 la două-trei persoane, care se socoteau 
proprietare. Noi, 
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ultimele venite, eram cam pe dinafară. Noroc că în scurt 
timp s-a eliberat o persoană, „eliberându-se“ astfel un duş. 

Masa de prânz era şi ea o bucurie. Calitativ bună 
dar total insuficientă, chiar dacă exista şi un desert 
(gogoşi, minciunele). După masă însă începea 
tristeţea apropierii zilei de lucru. Venea întunericul 
şi mai ales zăpuşeala. Lipsa de aer era atât de mare, 
încât mă aşezam pe podea, pe pătură sub geam, ca 
să pot respira. 

Urma supliciul numărului de seară. Unii gardieni 
strigau încolonarea cu o jumătate-trei sferturi de oră 
înainte, obligându-ne să stăm în picioare până la 
venirea gărzii de noapte. Aşa se sfârşea cea mai 
fericită zi. 


Filmul 


Printre noile „binefaceri“ - mai ales în scop 
educativ - se număra şi filmul, de care mi povestise, 
cu multă mândrie, în primele zile după venirea la 
Arad. Ca nişte copii cărora o mică jucărie le ajunge 
să-i facă fericiţi, fusesem anunţată că „avem şi 
filme“. Indiferent de ceea ce vedeai, era obligatoriu 
să te arăţi încântată, atât faţă de gardience, cât şi 
faţă de o serie de colege, care nu acceptau să ai 
preferinţe deosebite de-ale lor. 

Evenimentul survenea lunar şi se desfăşura într- 
un atelier mare, unde eram introduse separat de 
deţinutele de la categoria „diverse“. După 
închiderea luminii le aducea şi pe „lăgăriste“. 
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Consemnul era să nu întoarcem privirile, aşa că 
stăteam  încremenite, cu  gâturile ţepene şi 
disciplinate. Numai elementul înrăit şi incorigibil, 
care eram eu, se răsucea să le vadă pe cele din lagăr 
de care se vorbea cu atâta 
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admiraţie: doamna Praporgescul'$, Bobi Marin ş.a. 
Din păcate, în întunericul sălii, nu se distingeau 
decât câteva siluete neclare. 
îmi amintesc de o scenă impresionantă dintr-un 
film, când un pescuitor de perle, rămas infirm în 
urma scufundărilor prea adânci, devenit o povară 
pentru familie, îşi pune capăt zilelor tăindu-şi 
tubul de oxigen şi pierzându-se în adâncuri. Exista 
ceva foarte tulburător în această rupere de 
realitate, de filonul care te ţine în viaţă, şi 
ademenitor totodată, ca în monologul lui Hamlet 
„a dormi, a visa poate... “. 


Primele semne ale reeducării 


„Divide et impera“ 


184  Praporgescu (Codreanu) Elena-Lilica s-a născut la 
2.12.1902 în lanca, Brăila şi a fost soţia lui Corneliu Zelea Codreanu 
(1889-1938), la nunta celor doi din 1925 participând mii de oameni 
(Armin Heinen, Legiunea..., p. 474). După asasinarea lui Corneliu 
Codreanu (1938), a fugit în Germania, revenind în ţară după 
proclamarea statului naţional legionar, în 1940. Potrivit lui Cicerone 
loniţoiu, a fost arestată în 1945, şi a fost închisă la Caracal, Târgşor 
şi Mislea. La eliberare a fost trimisă în domiciliu obligatoriu, unde l-a 
cunoscut pe Constantin Praporgescu, cu care s-a recăsătorit. Fişa 
matricolă penală precizează că a fost internată administrativ de la 
12.09.1958 pentru 60 de luni şi a fost închisă la Constanţa, Jilava, 
Mislea, Culmea, Botoşani, Arad, Oradea. A fost eliberată la 
12.09.1963. După eliberare, a fost în permanenţă sub supravegherea 
Securităţii. Informaţii din fişele matricole penale din AANP; Cicerone 
loniţoiu, Victimele terorii comuniste. Arestaţi, torturați, întemnițați, 
338 ucişi. Dicţionar, voi III, Editura Maşina de scris, Bucureşti, 2002, 
p. 173. 
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în general zilele noastre se scurgeau fără ca 
vreun eveniment să le tulbure monotonia. Vorba 
poetului: „de-aceea 
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zilele îmi sunt/ pustii, ca nişte stepe...“ Un stereotip 
care te golea încetul cu încetul, transformându-te 
într-un robot. Şi era o vară caldă care se 
prelungea în toamnă. Sus, frunzele începuseră să 
devină luminiscente, iar atmosfera să miroasă a 
rece şi a octombrie. 

într-o dimineaţă de duminică am fost adunate 
sub copacii din curte, pe nişte bănci lungi. 
Veniseră şefii noştri ca să ne citească din ziar 
„despre zborul în cosmos a celor doi cosmonauţi 
sovietici“... Erau solemni şi triumfători. Eu 
încercam să-mi ascund căscatul şi făceam efortul 
de-a mă gândi în altă parte. Imposibil. După 
„lecturare“, în mod obligatoriu, fiecare trebuia să- 
şi spună părerea. Da, dar nu orice părere. 
Ascultam uimită cum unele puteau înşira atâtea 
cuvinte goale pe care, evident, nu le credeau. 

La Arad, asemenea reuniuni au fost extrem de 
rare. De câteva ori ne-a făcut cinstea chiar 
comandantul să vină în cameră pentru a ne da 
câte-un articol important din ziar. Aşa am aflat de 
Cuba lui Fidel Castro şi mai ales de istorica vizită a 
lui Gheorghiu-Dej în Indonezia. Scena se prezenta 
cam în felul următor: în faţă se înghesuia „elita“ 
avidă de cunoştinţe politice, nerăbdătoare să afle 
noile „victorii ale socialismului“. în spate rămâneau 
„ciurucurile“, care în timpul ăsta mai şi moţăiau. 

Comandantul era o figură blondă de 
bucureştean şmecher, mai puţin antipatic decât îi 
cerea funcţia. îmi amintesc de mirarea lui, în 
primele zile de la sosire, când auzindu-mi vârsta m- 
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a întrebat: „Ce cauţi în secţia legionară?“ lată-ne 
aşadar obligate să facem comentarii la frumoasa 
vizită a secretarului PMR în Indonezia. „Bine, dar 
care este esenţialul, ce concluzie se poate trage?“, 
am fost întrebate. Şi iată-le pe „avangardistele“ 
noastre în mare încurcătură, cu nişte 
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feţe nenorocite, fiindcă nu ştiau. Noroc că ne-a 
spus comandantul: „Prestigiul crescând al ţării 
noastre, Rrromânia!“ 


Camera fruntaşelor 


Cred că era prin septembrie când ne-am 
pomenit cu o serie de domni în civil, pe care nu-i 
mai văzusem, dar care aveau să ne mai viziteze. 
Erau drăguţi, amabili şi veseli. După ce-au trecut 
prin ateliere, uitându-se la obiectele muncii 
noastre, au început să ne cheme selectiv, pe 
criterii necunoscute. Pe mine, venită de curând, 
preferinţele transmise mă prezentau ca un copil 
inofensiv şi blând, aşa încât am fost inclusă în 
şirul celor chemate. Eram atât de emoţionată 
încât mi se uscase gura şi nu-mi aminteam nici 
sensul cuvintelor. Domnii s-au interesat, 
nevinovați şi neştiutori, de proces şi de motivele 
condamnării mele. La început am fost destul de 
„spăşită“. Când însă au trecut la capitolul „scuze 
şi păreri de rău“, mi-a cam căzut „poleiala“ şi le- 
am spus că pentru greşeala mea mi-am primit 
condamnarea şi deci nu consider că este cazul s-o 
mai discut. Domnii au râs subţire şi au conchis că 
încă nu sunt „lămurită“ şi deci nu pot intra în 
„camera fruntaşelor“. Mare noroc am avut! 

Mai târziu mi-am dat seama de ţintele pe care 
le urmăreau: 1. să amestece muncitoarele cu 
intelectualele pentru a dilua atmosfera; 2. să 
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compromită unele figuri verticale; 3. să creeze 
psihologia privilegiilor,  deşteptând  invidii, 
spărgând prietenii, solidarităţi. Cine-a spus că 
dracul doarme, s-a înşelat! 

De la noi au plecat o serie de personaje de care 


mă des- 340 părţeam cu bucurie. E drept însă c-au venit 


altele. 
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Camera fruntaşelor era aranjată în aşa fel încât 
să simţi deosebirea. Paturile nu erau suprapuse, se 
mânca la o masă acoperită cu o faţă de masă şi 
existau chiar şi „mileuri“. Celor mai multe dintre 
deţinutele ajunse acolo, li s-a sădit convingerea că 
sunt nişte „alese“, că reprezintă un fel de „model“ 
pentru noi, restul. De aceea făceau din orice bana- 
litate un fel de „taină“ a lor. Aşa de exemplu, unul 
dintre „secrete“ erau frecventele vizite ale 
comandantului, care le ţinea discursuri 
„lămuritoare“, pe care trebuiau să le asculte într-o 
stare de „voioşie“. Ceea ce adâncea şi mai mult dife- 
renţa, deşteptând păreri de rău şi poate chiar 
invidii, era miraculosul pachet alimentar de cinci 
kilograme pe care „alesele“ îl primeau lunar, chiar 
dacă nu îndeplineau norma. 

Pentru o parte dintre ele însă, totul era o 
continuă suferinţă. Sufereau pentru primirea unor 
alimente de care noi eram lipsite, sufereau de 
slugărnicia şi prostituarea celor cu care stăteau, dar 
cel mai mult sufereau de ostracizarea şi 
neîncrederea pe care o simțeau din partea 
camaradelor rămase în cealaltă cameră. Aici, 
fiecare se gândea: „Dacă li se cer servicii speciale, 
de care vor fi obligate să se achite? Dacă nu vor 
rezista? Deci, e mai bine să fiu ocolită“. în con- 
secinţă, privite cu  duşmănie de adevăratele 
„fruntaşe“, respinse de fostele prietene, trăiau o 
adevărată dramă. 

Singurul aspect pozitiv al acestor mutări a fost 
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reîntâlnirea dintre doamna Zamfirescu!% şi fiica ei 


Rodica. Fuseseră despărțite „disciplinar“, întrucât 
mama refuzase la anchetă să dea declaraţiile care i 
se cereau. Când mama a încercat să-şi vadă fiica, 
mutată în atelierul muncitoarelor, a fost imediat 
reclamată şi pedepsită cu izolator. Acum erau 
amândouă în „camera fruntaşelor“. 

Cu siguranţă că exista o motivaţie care ne 

scăpa. 

La noi au venit în cameră două figuri plăcute: 
erau călugăriţe la Mănăstirea Viforâta: maica 
Maftidia!% şi maica Xenia!%, ambele implicate în 
procesul părintelui Anania. 


105 Maria Grancea (maica Maftidia) s-a născut la 6.06.1923 
în Avrig, Sibiu, într-o familie de „ţărani mijlocaşi“. A urmat 
patru ani de seminar, iar la momentul arestării era 
călugăriţă. Pe fişa  matricolă penală, la rubrica 
„apartenenţă politică“, este trecut „Frontul Plugarilor“. A 
fost arestată la 9.01.1959 şi condamnată la 5 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la MAI 
Ploieşti, Mislea, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea şi a fost 
eliberată la 24.05.1963 prin decret de grațiere. Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP. 

1% Xenia Cojocaru s-a născut la 17.09.1907 în Apoldu de 
Jos, Sibiu, într-o familie de ţărani. A urmat patru clase 


185 Elena Zamfiroiu s-a născut la 25.04.1910 în Curtea 
de Argeş, Argeş. A absolvit Facultatea de Litere şi a lucrat ca 
educatoare. La momentul arestării (13 aprilie 1958), era 
căsătorită şi avea trei copii, doi băieţi şi o fată. A fost 
condamnată la 17 ani muncă silnică pentru „uneltire“. A fost 
închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea şi a fost 
eliberată la 16.04.1964. Informaţii din fişele matricole penale 
din AANP. 
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primare. La momentul arestării (26 iulie 1958) era 
călugăriţă. A fost condamnată la 8 ani muncă silnică pentru 
„uneltire“. A fost închisă la Mislea, Târgu Mureş, 
Miercurea Ciuc, Arad, Oradea. A fost eliberată la 
19.09.1963 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP. 

1% Valeriu Anania (Bartolomeu) (1921-2011), scriitor, 
teolog. A absolvit Seminarul Teologic din Bucureşti şi 
Academia Teologică din Sibiu, înainte de a fi exmatriculat 
de autorităţile comuniste, a urmat cursurile Facultăţii de 
Medicină şi a Conservatorului. Pe fişa matricolă penală, la 
rubrica „apartenenţă politică“, figurează ca „legionar“. La 
momentul arestării (14 iunie 1958), lucra ca bibliotecar la 
Patriarhia Română. A fost condamnat la 25 de ani muncă 
silnică pentru „uneltire“. A fost închis la Jilava, Ploieşti, 
Piteşti, Aiud. A fost eliberat la 1 august 1964. După 1989, a 
fost arhiepiscop al Vadului, Feleacului şi Clujului şi Mitro- 
polit al Clujului, Albei, Crişanei şi Maramureşului. A 
realizat o nouă traducere a Sfintei Scripturi, publicată în 
ediţie jubiliară de Sfântul 
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Plantonul era o sursă suplimentară de chin. în 
fiecare noapte, după cum ne venea rândul, trebuia 
să stăm de veghe câte două ore şi 20 de minute, 
aşezate pe bancă. De moţăit nici nu putea fi vorba, 
fiindcă erai controlată de gardiancă, şi tot ea te 
anunţa când ţi se termina plantonul. Uneori uita s- 
o facă şi te trezeai că vin zorile. Fireşte că teoretic 
exista o motivaţie pur „umanitară“. Trebuia, 
chipurile, să le-nvelim pe acelea care se dezveleau 
(chiar dacă era vară) şi să le scuturăm cu blândeţe, 
pentru schimbarea poziţiei, pe „sforăitoare“. E 
drept că unele cutremurau patul, dar noi eram atât 
de obosite încât nu mai auzeam. Fiind în număr 
mare, ne venea rândul la două săptămâni, în 
schimb, cele 21 de fruntaşe erau mai mult 
adormite, mai ales că seara trebuiau să stea ţepene 
în faţa vizetei, la masa cea nobilă, acoperită de 
„mileuri“. 

Când se-ntâmpla să vină ofiţerul în control, 
trebuia să raportezi efectivul numeric al camerei. 
Mi s-a povestit că odată la Aiud, fiind de planton un 
deţinut care se bâlbâia, mai ales la emoţii, la 
deschiderea vizetei a enunțat bâlbâit „şap, şap“, 
reuşind până la urmă să spună „şap - opt“. Ofiţerul 
a  trântit precipitat  vizeta, după care, la 
numărătoarea generală, a sunat alarma. Nu le 
ieşea un deţinut. Au stat toată noaptea ca să 
verifice numărul. 

La Oradea s-a încercat introducerea aceluiaşi 
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sistem, dar n-a mers. Spre toamnă, începuseră să 
se vânture zvonuri de plecare. De unde, nu se ştia, 
dar deţinuţi! miroseau întotdeauna schimbările. O 
vorbă aruncată de o gardiancă, 


Sinod în 2001. Printre operele sale se numără şi Cartea 
Deschisă a împărăției. De la Betleemul Naşterii la 
Ierusalimul învierii, editura Polirom, laşi, 2011 sau Rotonda 
plopilor aprinşi. De dincolo de ape, editura Polirom, Iaşi, 
2009. Pentru mai multe despre viaţa lui Valeriu Anania, a se 
vedea volumul Memorii, editura Polirom, Iaşi, 2008. sau 
cine ştie ce alt amănunt, era suficient ca să ne 
pună în joc imaginaţia. La un moment dat se zicea 
că vom fi duse în Bărăgan. O seară întreagă am 
vorbit cu Ghega cum vom face grădină de flori şi 
zarzavat, cum vom creşte pui şi găini pe care, 
natural, îi vom lăsa să moară de bătrâneţe. Numai 
imaginea păsării zbătându-se în agonie mă chircea 
de durere. Luni de zile, după eliberare, am refuzat 
să mănânc carne de orice fel. 

Tot în aceeaşi perioadă, de zvonuri, Nina venise 
cu inițiativa începerii rugăciunii „în lanţ“, 
practicată şi la Miercurea Ciuc. Era o rugăciune 
care trecea de la una la alta, ca o ştafetă, ca o 
torţă. Neavând ceas, timpul se măsura în funcţie 
de programul zilei. La Ciuc continua şi în tim- plu 
nopţii. Era ca o gardă continuă, în care cineva 
stătea de „santinelă“, cerând pentru noi toate 
ajutorul şi sprijinul Celui de Sus, pentru a nu ne 
pierde şi rătăci în această muncă şi atmosferă 
distructive. 

Rugăciunea „în lanţ“ mi s-a părut foarte grea. 
Nu mai ştiu ce parte din zi o acopeream, dar îmi 
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venea mereu să mă gândesc la altceva. Una din 
participante ne spusese că ideea rugăciunii „în 
lanţ“ apărea de obicei în preajma sau ca o 
presimţire a unor evenimente importante şi dificile 
pentru cei prezenţi. 

Mai exista încă un grup de vreo cinci „legionare 
fanatice“ care făceau împreună, în fiecare seară, 
„Acatistul Mântuitorului“. Fireşte că erau privite 
cu ostilitate de o bună parte dintre deţinute, care 
considerau că îl fac „de paradă“, şi că, în orice caz, 
le zădărniceşte lor eliberarea în felul ăsta. 

Prin octombrie am fost chemate ca să ni se dea 
hainele de iarnă. Spre surprinderea noastră, toate 
erau aproape noi. Asta ni s-a părut un alt semn. 
Nu peste mult timp 
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ne-am dat seama că trebuia să arătăm „bine“ în noul 
cămin, unde urma să fim duse. 


Atelierele 
„L'enfer, cest les autres“SARTRE 


La început, deşi numeroase, am fost introduce 
într-o singură încăpere, hangar, într-o înghesuială 
teribilă, în plus, erau figuri a căror prezenţă 
continuă te putea ajuta să intri în rândul 
mucenicilor. Aşa încât în momentul în care s-a 
deschis uşa şi ni s-a strigat: „Cine vrea, poate să 
treacă în atelierul de alături“, am plecat în goană, 
împreună cu o serie de deţinute sătule de agitaţie, 
vorbărie şi mahalagism. Din întâmplare sau în mod 
firesc, cele care au vrut să se separe erau 
intelectuale legionare, aflate în majoritate la a doua 
detenţie. Imediat au zburat „păsărelele“ ca să-l 
anunţe pe anchetator de „complotul“ pe care-l 
pregătesc „elementele subversive“. 

Anchetatorul nostru semăna cu personajul din 
poveste numit „Jumătate-de-om-călare-pe-jumătate- 
de-iepure- şchiop“. Avea nişte ochi mici, apoşi şi 
şaşii, cu un nas lung şi dinţi rari îmbrăcaţi în metal. 
Mic, sfrijit, cu un aspect de degenerat, dădea 
impresia unui diavol rămas pe pământ pentru a-şi 
continua misiunea. Vorbea prost româneşte, 
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pronunţând defectuos cuvintele, iar zâmbetul lui (de 
fapt rânjet) te-nfiora. Când venea în atelier, ne 
cuprindea teama. Anchetele erau extrem de 
neplăcute.  Şi-acum, cu ocazia descoperirii 
„complotului“, au fost chemate toate deţinutele care 
îndrăzniseră să aspire la o atmosferă normală. 
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Noroc cu Crina, care a intervenit energic şi eroic în 
favoarea năpăstuitelor. 

în aceste condiţii am fost sfătuită să renunţ la 
mutare, întrucât era „periculos“. Şi asta pentru că 
aveam printre noi câteva femei atât de înrăite, 
încât erau gata să reclame orice fleac, totul 
căpătând o interpretare politică, de „subminare a 
regimului“. Pentru a dramatiza situaţia, începeau 
să ţipe până ce atrăgeau atenţia gardiencelor. 

De la împărţitul pâinii până la căratul tinetei, se 
putea declanşa, voit, un scandal pentru a le acuza 
pe legionare că „se ţin unite, fanatice, şi nu vor să 
devină un om nou“ (adică un neom). 

Se ajunsese la o asemenea atmosferă de 
teroare, încât îţi era pur şi simplu frică să dai un 
sprijin celor mai slabe, în vârstă, sau bolnave, la 
căratul tinetei sau al hârdăului, prea grele pentru 
ele, ori să le dai o bucată din pâinea ta. De fapt se 
foloseau de noţiunea de „legionar“,ca de un pre- 
text, urmărind în realitate distrugerea credinţei în 
Dumnezeu, a milei, a sacrificiului ca depăşire a 
instinctului de conservare, însuşiri pe care, ce-i 
drept, le avea ca scop şi educaţia legionară. 
Pentru a fi un „om nou“, trebuia să te îmbibi de 
brutalitate, egoism, ură, nesimţire. Adică să devii 
fiară. Alegerea era foarte clară. 

îmi amintesc de un moment caracteristic: şefa 
camerei şi a turnătoarelor era Rada. O ura pe 
Nataliţa atât din cauza felului ei nobil de-a fi, cât 
şi pentru disprețul pe care aceasta i-l arăta direct. 
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într-o noapte Nataliţa era de planton în tura a 
treia; simțindu-se rău, s-a dus cu zece minute 
înainte de-a suna deşteptarea să se culce. 
Se întâmplase să fiu trează, aşa că văzusem 
scena. 346 La sculare, Rada a reclamat-o, cu satisfacţie, că 
n-a făcut 
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de planton. Deşi o văzuseră şi altele stând de pază pe 
bancă, atât de mare era teroarea acuzaţiei că „ţii cu 
legionarele“, încât nimeni n-a îndrăznit s-o apere. Eu 
tocmai mă pregăteam să deschid gura, când Crina m-a 
tras de mânecă: „Nu te amesteca“. N-am să-mi iert faptul 
de-a fi cedat, înca- drându-mă în laşitatea generală. 
Nataliţa era la a doua lungă detenţie. împreună cu multe 
altele era obosită şi sătulă de închisoare, mizerie, anchete, 
torturi. 

Tabăra adversă era formată din elemente cu 
„origine sănătoasă“, pline de vigoare şi de 
„conştiinţă revoluţionară“, care fuseseră infiltrate 
intenţionat printre vechile legionare. Intraseră în 
închisoare total întâmplător, fie din cauză că 
ascunseseră un legionar, fie că-l văzuseră undeva, 
unde fusese adăpostit şi nu s-au dus să-l „toarne“, fie 
din cauza unor legături sentimentale. în orice caz le 
considerau pe legionare ca pe inamicul lor numărul 
unu, care stătea în calea eliberării lor, şi se purtau în 
consecinţă. 


Câteva portrete de acest gen 


Figura cea mai stranie era a doamnei Pătraşcu!%. 


186 Maria Lucia Pătraşcu s-a născut la 15.12.1900 în 
Feteşti, Constanţa. A lucrat ca funcţionară, iar la momentul 
arestării era pensionară. Pe fişa matricolă penală, la rubrica 
„apartenenţă politică“, era menţionat „Mişcarea Legionară”. 
în 1941 a fost condamnată la 9 luni de închisoare „pentru 
activitate legionară“. A fost arestată la 14.01.1960 şi condam- 
nată la 5 ani închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost 
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De fapt era nebună. Dar întrucât în închisoare toate 
manifestările mai speciale erau considerate 
prefăcătorie, se afirma că e 


închisă la Văcăreşti, Jilava, Arad, Miercurea Ciuc, Aiud şi a 
fost eliberată la 
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sănătoasă dar „face pe nebuna“. Ea era o femeie 
de vreo 55 de ani, de statură mijlocie, legată la 
cap cu un şervet alb sub formă de turban. 
Impresionantă era expresia feţei sale, care avea 
ceva sinistru şi încremenit şi o privire îngheţată şi 
diabolică. în primele zile, când rămăsesem în 
cameră, am putut s-o observ mai bine. Se plimba 
în tăcere, cu un aer de măreție ofensată. Uneori se 
oprea în dreptul unui pat, îngenunchia şi începea 
să se roage, cerând ca femeii care ocupa acel pat 
să-i crape ochii, s-o lovească o serie de boli care în 
final s-o omoare. După un sfert de oră relua 
aceeaşi rugăciune în dreptul altui pat. Dacă o lăsai 
în pace, era liniştită. 

în trecut, mi se povestise că le-a chinuit mult. 
Le scuipa în mâncare, sau se dezbrăca în văzul 
tuturor ş.a. Fireşte că nu se luase nicio măsură. 
Doamna Pătraşcu se uita de sus la toţi, pătrunsă 
de propria ei valoare, iar când îţi făcea onoarea 
unui răspuns, o făcea cu un ton autoritar, măreț şi 
rigid. N-am văzut-o niciodată râzând. Uneori însă 
zâmbea dispreţuitor. în discuţii emitea uneori 
fraze atât de inteligente, încât „intelectualele“ 
noastre concluzionau: „Nu v-am spus că este o 
prefăcută?“ 

în cameră refuza să facă orice corvoadă, 
considerând-o nedemnă de persoana ei. în schimb 
la mâncare trebuia să fie servită prima, în caz 
contrar, refuza masa. în majoritatea timpului 
stătea singură pe patul ei, îmbrăcată sumar şi 
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purtând nişte ciorapi rupţi şi murdari. Deseori o 
auzeam vorbind singură. Pe cei de-afară îi trata cu 
acelaşi dispreţ suveran, ceea ce i-a atras odată 
pedeapsa cu izolatorul. 


3.08.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP. 
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A fost târâtă cu forţa de doi plutonieri, întrucât se 
trântise jos şi urla în semn de protest. După trei zile 
s-a întors liniştită şi mulţumită, fiindcă i se 
schimbaseră ciorapii. La un moment dat au dus-o la 
Ciuc, unde le-a făcut o viaţă de infern celor de acolo. 
Era condamnată la cinci ani pentru „discuţii 
duşmănoase“. 

Surorile Turianu formau un cuplu remarcabil. 
Amândouă absolviseră Facultatea de Litere. Erau 
foarte slabe, înrăite şi certăreţe. Şefa era Tori. Tori 
era făcută numai din lucruri care împungeau: nas, 
ochi, şi mai ales vocea, care tăia orice rezistenţă, 
atât prin timbru, cât şi prin debit. Suferea de o colită 
cu diarei multiple, ceea ce o făcea să utilizeze tineta 
chiar şi atunci când noi celelalte mâneam. Cu un 
egoism infantil, pretindea locul cel mai bun, 
mâncarea cea mai bună... Pe scurt, totul i se 
cuvenea. 

Momentul cel mai nostim (dacă se poate numi 
aşa) îl constituia rândul lor la dus tinetele. Fiind 
două tinete, una mare şi una mică, în prima zi o 
echipa ducea tineta mare, iar a doua zi, aceeaşi 
echipă ducea tineta mică. 

Se ştia regula, iar atunci când „turiencele“ erau 
de rând, tineta pe care urmau s-o care era blocată în 
cursul nopții cu cozi de mătură. Fiind 
basedowiană,Tori lupta cu înverşunare împotriva 
oricărei pătrunderi de aer rece, în consecinţă 
interzicea cu străşnicie deschiderea geamului, deşi 
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stătea ea însăşi în fundul camerei, lângă tinete. 
Singura care i-a rezistat lui Tori, a fost Titi!%. în 
perioada 


187 Ecaterina Lipan (Titi) s-a născut la 20.02.1926 în 
Bacău. A urmat liceul industrial. Pe fişa matricolă penală, la 
rubrica „apartenenţă politică”, se menţionează „Mişcarea 
Legionară”. A fost arestată la 20.05.1948 şi condamnată la 6 
ani închisoare corecțională pentru „crimă de uneltire” („a 
activat în mişcarea legionară în 1946“), pedeapsă prelungită 
cu 
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cât a fost şefă de cameră a ameninţat c-o pocneşte şi 
asta a liniştit-o. Cu mine a fost în relaţii bune până la 
Concursul „Eminescu“, când îndrăznisem să iau 
premiul care i se cuvenea ei. A bodogănit o zi 
întreagă. Când primea pachet - fiindcă era foarte 
iute, lucrând repede, deşi urât -, nu dădea nimănui, 
nimic. Excepţie făcea doamna Bulea, de la care 
primea şi ea. 

Reli, cealaltă soră, se situa la antipod. înaltă, 
slabă, blondă, vorbea moale, încet şi rar. Se lăsa 
condusă şi torturată de soră-sa, ceea ce n-o 
împiedica să toarne un pic de venin învrăjbitor în 
informaţiile pe care i le dădea despre cele din 
cameră. 

Discuţiile dintre ele sunau cam aşa (imposibil 
de redat tonul): „Reli, unde-i punguliţa mea?“ 
„Care  punguliţă, Tori?“  „Punguliţa de la 
domnişoara Măriuca.“ „Nu ştiu, n-o găsesc.“ în 
timp ce răscolea toate bagajele, Tori: „Eşti o 
tâmpită, nimic nu ştii unde pui.“ Şiimediat, tot ea: 
„Aha, uite-o! E la mine.“ 


Despărțirea de Arad 


„Partira la nave, partira... 
Dove arriverra 
Questa non şi sa.“ 


12 luni internare administrativă. A fost eliberată la 
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8.01.1954, dar a fost rearestată la 2.07.1959 şi condamnată 
de această dată la 25 ani muncă silnică pentru „uneltire“. A 
fost închisă la Mislea, Jilava, Târgşor, Bacău, Arad, Oradea. 
A fost eliberată la 28.07.1964 prin decret de grațiere. 

350 Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


A survenit o dată cu plecarea păsărilor, adică la 
un sfârşit de octombrie şi fireşte, tot noaptea. 
Bagajele personale, după un prealabil control la 
magazie, când am şterpelit câte ceva din propriile 
noastre lucruri, au fost sigilate. A urmat o 
percheziţie, în urma căreia ni s-au confiscat nobilii 
noştri galenţi, după care ne-au adunat într-o 
încăpere. Abia apucasem să adormim, când, în 
plină noapte, în prezenţa comandantului şi a 
plutonierilor, am fost suite într-un camion. Câţiva 
se uitau la noi compătimitor, iar unii chiar ne 
ziceau: „Binele de-aici nu-l mai găsiţi“. Aveam să le 
dau dreptate. 

Aşadar, lăsând în urmă şirul de plopi, am 
traversat Aradul spre o gară secundară. Acolo ne- 
au înghesuit într-un vagon mare ca să-ncăpem toate 
şi am pornit în necunoscut. Ne despărţiseră de o 
serie de deţinute, considerate inapte de muncă. Aşa 
a rămas în urmă luminoasa figură a Lenuţei Faina, 
luptătoare din munţi, care avea întipărit pe figură 
ceva extrem de curat, de transfigurat. Deşi tânără, 
după zece ani petrecuţi la Miercurea Ciuc avea un 
reumatism  deformant; doamna Bumbacit, cu 
degetele înfăşurate în tifon pentru a nu veni în 


188 Ioana Bumbac, născută la 7.05.1913 în judeţul 
Constanţa, într-o familie de ţărani înstăriți. A urmat şcoala 
gimnazială. La arestare (14 iunie 1958), era căsătorită şi 
avea un băiat şi o fată. A fost condamnată la 10 ani 
închisoare corecțională pentru „uneltire“, pedeapsă redusă 
la 5 ani. A fost închisă la Constanţa, Jilava, Miercurea Ciuc, 
Arad, Oradea şi a fost eliberată la 15.09.1963. Informaţii din 
fişele matricole penale din AANP. 
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contact cu nylonul pe care-l lucram şi care-i 
provoca o gravă alergie; serioasa maica Xenia, 
care, atunci când îi venea să râdă îşi strângea 
buzele ca să se oprească. Elena îmi atrăsese atenţia 
asupra aerului cuvios şi grav cu care-o întreba 
dimineaţa pe maica Mafitidia, 
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când ne „înscriam“ verbal la folosirea unicului 
cuţit de tăiat pâine: „Sfinţia ta are coadă?“; calda 
d-nă Ştirbu, învăţătoare ardeleancă, a cărei voce 
minunată îmi răsună şi azi în urechi cu acel „car 
frumos cu patru boi“. Era apropiată, bună, 
înţeleaptă şi cu un ascuţit simţ al umorului. Ne 
povestea cum în prima zi de închisoare la 
Miercurea Ciuc, după împărţirea mesei, gardianul 
- ungur a venit la vizetă cu strigătul „Vesela!“. D- 
na Ştirbu a înţeles că e obligatoriu să se 
veselească şi a venit zâmbitoare la vizetă. S-a 
eliberat înainte de plecarea noastră. Atunci am 
scăpat de Rada şi de sora ei, Pia. (Tot Elena mi-a 
imitat-o într-o zi pe Rada - oacheşă, trupeşă şi 
turnătoare, care însă, când ieşeai de la WC, te 
întreba pe cel mai reverenţios ton: „V-aţi servit?“.) 

Au rămas de asemenea la Arad bătrâna doamnă 
Ciu- pagea!%, surorile Atanasiu!% (o, ce diferenţă 


189 Margareta Ciupagea s-a născut la 12.07.1899 în 
Austria. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „origine 
socială“, apare încadrată ca „mic burgheză“, iar la 
apartenenţa politică este menţionat că ar fi fost membră în 
UFDR. A urmat opt clase de liceu şi a lucrat ca 
dactilografă. A fost arestată la 27.10.1956 şi condamnată la 
4 ani închisoare corecțională pentru „agitaţie publică“, 
pedeapsă majorată la 6 ani închisoare corecțională pentru 
„răspândire de publicaţii interzise“, şi la 16 ani muncă 
silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Văcăreşti, 
Miercurea Ciuc, Arad. A fost eliberată la 19.12.1963. 
Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 

190 Vochiţa Atanasiu s-a născut la 25.10.1915 în Galaţi. 
A absolvit Facultatea de Medicină şi a lucrat ca medic. Pe 
fişa matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, 
figurează „Mişcarea Legionară“. A fost arestată la 
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între ele!), cât şi multe altele. 


24.07.1958 şi condamnată la 15 ani muncă silnică pentru 
„uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, 
Oradea. A fost eliberată la 16.01.1963 prin decret de 
grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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Nu ştiu când s-a făcut ziuă. Nu ştiam nici direcţia 
de mers, întrucât trenul avea obloane. Totuşi aveam 
o strângere de inimă la gândul că mergem spre ceva 
nou şi nu foarte bun. 


Elvira Atanasiu s-a născut la 23.06.1901 în Galaţi. A 
urmat patru clase de liceu şi a lucrat ca dactilografă. A fost 
arestată la 5.05.1954 şi condamnată la 8 ani temniţă grea 
pentru „nedenunţare crimă de trădare“ („a favorizat pe 
spionul Bodea loan care făcea spionaj în favoarea Angliei“). A 
fost închisă la Jilava, Mislea, Miercurea Ciuc. A fost eliberată 
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la 2.05.1962. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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Bun venit la Oradea 


îmi imaginasem că vom fi primite la fel ca la 
Arad. Că vom cobori pe peronul gării, pe care-l vom 
traversa aruncându-ne ochii pe furiş spre „lumea 
cealaltă“. Ne hotărâsem chiar să fim cum nu se 
poate mai disciplinate, ca să facem impresie. N-am 
avut însă ocazia. La oprirea trenului, la uşa 
vagonului nostru a fost lipit cu spatele un camion 
cu prelată, în care-am intrat ca într-un tunel, în jur 
eram supravegheate de nişte mutre fioroase, înar- 
mate până-n dinţi. Apoi ne-au înghesuit, au tras 
prelata şi-am pornit. Oricât am vrut să-mi strecor 
privirea, nu se vedea nimic. Ne-am oprit într-o 
curte lungă şi pietruită, având de ambele părţi nişte 
clădiri mici cu geamuri, unde se înghesuiau capete 
curioase de femei. Aşezate în coloană, cu bagajele 
în mână, am intrat pe o poartă de fier (pe care urma 
s-o trecem zilnic). Am parcurs apoi o curte mai 
mică, tot alungită, apoi încă o poartă metalică, o 
uşă, nişte scări înguste, întortocheate şi 
neluminate, până la etajul II. A urmat apoi un 
culoar lung, întunecos, boltit, în care în ambele 
părți se deschideau uşi de fier prevăzute cu vizete. 
Ne-am înşirut tăcute şi-nfiorate. Celor mai vechi 
priveliştea le amintea de Miercurea Ciuc, iar pentru 
mine era primul contact cu închisoarea, de fapt 
monument istoric construit tot de buna împărăteasă 
Tereza, la fel ca Aiudul, ş.a.m.d. 
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Pe sală se plimba o gardiancă blondă, cu o 
privire albastră sadică, care, cu o voce stridentă, 
tipa continuu „Nu vreau să aud nici un fel de 
gălăgie“, deşi niciuna dintre noi nu sufla. 
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Oradea - celularul 


După un lung interval de timp de aşteptare şi 
după o mutare în partea cealaltă a culoarului, a 
venit un plutonier cu o listă ce conţinea împărţirea 
pe camere, în funcţie de anii de condamnare. 

Toată închisoarea am regretat că n-am primit şi 
eu de la 15 ani în sus. M-aş fi simţit şi eu la 
„categoria grea“ nu „muscă“. Mai târziu, am fost 
totuşi mutată în camera cu pedepse mari. La 
apelul de dimineaţă (sau seară?), când ni se striga 
numele trebuia să răspunzi cu anii de 
condamnare. Ei bine, când auzeam 
25,20,18,23,15, mă cuprindea o jenă teribilă la 
rostirea lui „şapte“. Pe urmă mai exista o mare 
diferenţă de „compoziţie“. Sub zece ani de 
condamnare primiseră: 1) casnice care se 
văitaseră că e carnea prea scumpă sau mărfurile 
proaste, ori 2) logodnice, iubite sau 3) femei care 
adăpostiseră sau văzuseră un fugar. 

în consecinţă am fost strigată în prima celulă. O 
cameră mică, cu jaluzele de lemn, două paturi 
suprapuse. La mijloc o masă de lemn cu două 
bănci, pe care ulterior au scos-o ca să mai bage un 
pat. într-un colţ, mai ascuns, era tineta, în celălalt 
hârdăul cu apă. Noutatea o constituia un cuier în 
care ne puteam agăța mantalele şi nişte tuburi 
argintii, ca de orgă, care seara începeau să se 
încălzească. Spaţiul de mişcare era atât de redus, 
încât două persoane nu se puteau plimba. Pe 
regulamentul de pe perete scria: „Oradea - 
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penitenciar“. 
Primul prânz mi-l amintesc foarte bine: un 
arpacaş cu carne, pe care nu Lam putut mânca, şi o 
mămăligă fiartă - în sfârşit, fiindcă turtoiul de la Arad ne 
cam şubre- 358 zise intestinele. 
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Chiar în prima zi am avut cinstea să primim 
vizita comandantului închisorii, un ungur înalt, 
şaşiu, cu urme de coşuri pe faţă şi o figură de 
ucenic (mai târziu s-a lăudat că asta a şi fost). Când 
făcea efortul să zâmbească era absolut respingător. 
Altfel, uscat, dur, rece şi căutând să ne arate 
„înaltul“ lui nivel cultural. La prima vizită a fost 
mieros şi ne-a promis că ne va scoate jaluzelele 
(lucru care nu s-a întâmplat) şi că vom rămâne 
patru persoane în cameră, după plecarea doamnei 
Afirei. Numai că până atunci din nenorocire mai 
erau cinci luni. 

Şi aşa a început iar depănarea zilelor. Dimineaţa 
o începeam cu o scurtă vizită a soarelui pe 
jaluzelele noastre, în jur simţeam freamătul 
oraşului. Timpul ne era punctat de orologiul unui 
turn, care ne anunţa, metodic şi indiferent, c-a mai 
trecut un sfert de oră. „Programul“ de dimineaţă 
era un mare chin. Fiind multe celule, totul se făcea 
într-o goană teribilă. Abia dădeai cu apă la vârful 
nasului, că trebuia să fugi la WC. Acesta era format 
din patru orificii, unde te aşezai „frăţeşte“ şi cot la 
cot cu celelalte. Celelalte trebuiau în acelaşi timp 
să spele tineta sau să se spele. 

Aşa a fost toată puşcăria. Singura care nu se 
lăsa impresionată de acest ritm era domnişoara 
Măriuca. începea tacticos şi ticăit să-şi scoată tot 
felul de punguliţe şi cârpiţe, fiecare cu un rol bine 
definit, pe care continua să le spele vreme 
îndelungată în cameră. Nimeni şi nimic n-o putea 
face să-şi modifice tempoul. 
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Peste zi ne revenea obligaţia de-a sta pe 
marginea patului. Unde erau vremurile de la Arad, 
când ne înghesuiam dormind atât de adânc încât 
nici strigătul care anunţa stingerea nu reuşea să ne 
deştepte? Dar în celula noastră mai exista un 
supliciu: se numea doamna Afirei - moaşă, 
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o persoană căreia i se potrivea epitetul de „multă“ 
din toate punctele de vedere. Ceea ce era 
insuportabil era volumul vocii care putea acoperi 
un întreg cartier. Fusese condamnată la cinci ani 
fiindcă se-ntâlnise cu un fugar şi nu-l denunţase. 
Era  „justiţiară“, „atotştiutoare“ şi, fireşte, în 
posesia unicului adevăr. 

începea imediat după deşteptare, când se aşeza 
pe marginea patului adresându-se vecinei, dar de 
fapt întregii camere, şi n-aveai unde să te-ascunzi 
de vocea care-ţi sfredelea creierii. Obligată s-o 
ascult ore în şir, iar virtutea răbdării nefiind 
principala mea calitate, într-o zi i-am explicat că 
tortura unei conversații impuse este a doua 
temniţă şi că mie îmi este suficientă cea în care 
mă aflu. S-a simţit atât de jignită, încât la plecare 
nu şi-a luat rămas bun de la mine. 


Celular - maica Maftidia 


La câteva zile ne-au scos ca să ne luăm cărţi de 
citit. Ni le-a dat un tip negricios, ţigănos, cu o 
veşnică bună dispoziţie şi cu un foarte îndoielnic 
simţ al umorului (de care el era însă foarte 
mândru). Bucureştean. Pe vremuri fusese ucenic 
la o brutărie, ceea ce a contat în ascensiunea lui, 
fiind considerat foarte potrivit pentru a ne fi 
„educator“. Se achita cu succes de acest rol prin 
smecherie, obrăznicie şi vulgaritate. 

în celulă, iniţial am fost aleasă şefă de cameră, 
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în unanimitate, apoi a venit un ofiţer gras care, din motive 
necunoscute, m-a înlocuit numind-o pe maica Maftidia. 
Sărăcuţa, se pierdea toată când trebuia să prezinte 
raportul sergen- 360 tului cu efectivul camerei. 
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Măicuţa, pe care abia aici am cunoscut-o mai 
bine, era micuță, firavă, cu nişte ochi luminoşi, iute, 
harnică şi foarte ageră la minte. Era de loc din 
Porumbacu, dar toată viaţa şi-o trăise lângă o 
mătuşă, în mănăstire. Emana din ea foarte multă 
puritate sufletească şi o credinţă naturală şi caldă. 
Nu ştiu în ce împrejurări fusese inclusă în lotul 
părintelui Anania şi cum de fusese „vărsată“ la 
legionare. 

Pe mine, cu toate că nu era cu mult mai mare, mă 
îndrăgise şi mă alinta ca pe un copil. Singurul meu 
regret era că nu ştia rugăciuni pe dinafară, ca să le 
pot învăţa. în schimb povestea atât de colorat şi cu 
haz, că nu mă săturam s-o ascult. Mi-a rămas în 
minte o amintire a maicii, legată de o soră din 
mănăstire, suferindă de TBC, boală de care a şi 
murit. îmi povestea maica Maftidia, cât de adânc se 
extazia sora când mergea în grădină: „Maică, uite 
ce frumos cântă păsărică asta!“ „Ei, acolo o 
păsărică. îşi face şi ea datoria“. Sau altă dată: 
„Maică, uite ce lună frumoasă!“, se entuziasma 
sora. „Ei, acolo, o lună.“ „Acum însă o înţeleg şi eu“, 
îmi spunea maica, zâmbind trist. 

Alteori o frământa gândul dacă va mai fi 
reprimită în mănăstire. După ieşire, la câţiva ani, 
am  reîntâlnit-o la Mănăstirea Dealu, apoi la 
Viforâta. Mi s-a părut neschimbată. 


Atelier - Oradea 
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Cu viitorul nostru loc de muncă am făcut 
cunoştinţă în ziua când am fost duse la film şi când 
educatorul ne-a spus zâmbind: „Ei, vă place 
atelierul vostru?“ Atunci credeam că glumeşte. 

Ceea ce ne-a arătat era o încăpere mare, un soi 
de hangar, doar cu un acoperiş fără tavan, cu o sobă 
de fier relativ 
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voluminoasă, dar care se pierdea în spaţiul 
înconjurător. Pe jos avea cărămizi cu pământ între 
ele, iar pe pereţii coşcoviţi se zărea o dungă, care 
atesta nivelul de infiltrare a apei. Mirosea a frig şi 
umezeală. Totuşi aşteptam cu nerăbdare 
reînceperea activităţii. 

Evenimentul a avut loc în 11 noiembrie, când 
ne-am  încolonat,  revăzându-ne cu bucurie. 
Sergentul major, responsabil cu atelierele, era un 
ardelean rural, micuţ, sprinten, cu ochi vioi şi cu o 
inimă bună de pus la rană. Nu înţeleg ce căuta în 
acest serviciu.Chiar de la început, deşi tânăr, luase 
o atitudine paternă, încât cazona şi stridenta 
comandă de „înainte, marş!“ o rostea atât de suav 
şi blând, încât suna ca un fel de „nani, nani“. într- 
un scurt timp bunătatea i-a fost „răsplătită“. La 
câteva săptămâni după începerea lucrului, una 
dintre fete, care ţinea să facă norma, a luat din 
atelierul vecin câteva damingene acoperite cu 
împletitură, deja predate, chestie complet 
interzisă. „Pişpirică“ a închis ochii, dar s-au găsit 
câteva „vigilente“ care i-au ţinut deschişi şi au 
raportat unde trebuia. A ieşit mare tămbălău. Nu 
ştiu care a fost urmarea, însă sergentul era tare 
trist şi ofta mereu în ultima lui zi de serviciu. Iar 
noi nici nu îndrăzneam să-l privim. Aşa a plecat de 
la noi. 

Dacă de la bun început s-a făcut simţit spiritul 
milită- resc, a existat şi multă corectitudine în privința 
programului. Se terminase cu acel „Mai lăsați-ne până la 7 
seara“. La ora 5:00 d.m. eram obligate să părăsim 
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atelierul. La ora 10:00 dimineaţa ni se dădea o scurtă 
pauză, pe care numai Nina şi cu mine o foloseam. Atunci 
ne scoteam tacticoase cănile, în care păstram ceva din 
ziua precedentă şi începeam liniștite să mâncăm, fără să 
ne tulbure privirile indignate ale 362 acelora care îşi 
vedeau astfel primejduit procentajul atelierului. 
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Prânzul ni se aducea la ora 12:00 fiindu-ne 
interzis să lucrăm timp de 30 de minute. Mai târziu 
s-a fixat ca punct de reper momentul în care termină 
toată lumea de mâncat. Ce priviri şi mormăit a 
trebuit să suportăm, întrucât, noi două, ca nişte 
„adevăraţi şi înrăiţi duşmani“ ne întindeam prânzul 
pe tot timpul regulamentar! Atât la venire, cât şi la 
plecare, eram percheziţionate în „sacoşe“ şi prin 
buzunare. Cred că se temeau să n-aducem obiecte 
cu care să tăiem gratiile. Pentru mai multă siguranţă 
le ciocăneau în fiecare seară. 

Partea cea mai gravă era lipsa tinetei. În timp ce 
la Arad exista una după paravan, pe care o goleam la 
programul de seară, aici, fiind mai aproape de 
Europa, trebuia să fim civilizate şi să mergem la WC. 
Da, dar numai de două ori pe zi. Dimineaţa, mai ales 
dacă era frig şi băuseşi aşa-zisa cafea, era un 
adevărat chin. Până la urmă am renunţat la „zeama 
cafenie“. 

Şi totuşi era greu, mai ales iarna, când îngheţate, 
pe ger, trebuia să traversăm curtea, în grupuri de 
cinci - şase. Cabinele erau vizavi de ateliere, pe un 
culoar cu intrare prin curte. în rest, sistemul era 
acelaşi. Şi totuşi, aceasta fiind singura noastră 
„Plimbare“, însemna foarte mult pentru noi. Uneori 
mai întârziam în uşa culoarului ca să privesc cerul 
de toamnă. Un moment încărcat de tristeţe. Deasu- 
pra porţii de fier se zărea un copac mare, care ne 
atrăgea privirile, întrucât concentra în el întreaga 
natură. îl urmăream cu o căldură pe care n-am mai 
regăsit-o niciodată după ieşire... 
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Copacul... copacul nostru în spatele căruia se- 
ascundea soarele la apus şi spre care zburau şi 
gândurile noastre cu nostalgia păsării din colivie. 
Erau doar câteva clipe, dar 
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trăirea lor covârşea în intensitate şi valoare 
platitudinea atâtor vieţi „călduţe“ de-afară. 

Şi întrucât „avantajul“ muncii continue ne 
suprimase plimbarea, copacul nostru era singurul 
„orologiu“ care ne marca timpul şi anotimpurile, 
vorbindu-ne într-o limbă care ne răscolea şi pe 
care uneori am fi vrut s-o uităm. Trăiam la unison 
bucuria frenetică la apariţia primilor muguri, la 
ivirea primelor bucheţele verzi din scoarța 
cenușie. Toată fiinţa noastră aştepta raza de soare 
care însemna sfârşitul iernii, a frigului, a 
degerăturilor şi a mâncării proaste. 

De la aceeaşi uşă a culoarului care duce aspre 
WC, sub privirea severă a sergentului, furam vara 
şi un pic de soare. Numai un pic, fiindcă vocea 
antipatică a lui „Băşicuţă“, ne împingea cu un: 
„Hai, ce staţi atâta acolo!“ 

E-adevărat că nu toate îşi lungeau repaosul. 
Fruntaşele veneau şi plecau în goană. Dacă se 
putea, ar fi renunţat bucuroase la această 
întrerupere. 


Prima zi de lucru - conducerea 


închisoarea, la fel ca înaintarea în viaţă, îţi 
deşteaptă şi o serie de instincte, mai ales pe cel de 
conservare.Aşa încât imediat după intrarea în atelierul de 
împletituri, a început lupta pentru alegerea locurilor. Era 
şi firesc. Nu era indiferent unde şi mai ales lângă cine 
stăteai zece ore. Eu mi-am ales locul cel mai puţin râvnit, 
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lângă geam, având în faţă peretele. Era un tovarăş mut, 
adică exact ce-mi trebuia. Pe urmă calapoadele. încă de la 
Arad fiecare şi-l însemnase pentru recunoaştere. Era 
important să fie uşor şi să aibă o 364 formă frumoasă. 
Apoi s-au dat instrumentele. Insuficiente 
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şi proaste. Altă luptă ca să le apuci pe cele mai bune. în 
sfârşit ne-am potolit, în timp ce harnicele noastre 
„fruntaşe“ începuseră demult lucrul. 

Şefa atelierului nostru era Nănuţa, o figură 
vioaie, uscată, cu părul alb şi cu dinţi puţini. Din 
spate părea o fetiţă. Sprintenă şi neobosită, nu avea 
nevoie de un surplus de somn. Asta era bine, fiindcă 
stătea de pază, dar şi rău, fiindcă trebuia să-şi 
consume energia vorbind tot timpul. Fetele o 
alintau „Nănuţa“ întrucât făcuse cu ele închisoarea 
la Miercurea-Ciuc, unde le îngrijise şi le tiranizase 
totodată. Ispăşise nouă ani şi mai avea unul de 
executat. Nănuţa auzea, vedea şi ştia tot. Ea ţinea 
contabilitatea predărilor, făcea procentajul, graficul 
şi, lucru important, ne împărțea materialul lemnos 
şi nylonul. Nu prea era obiectivă, protejându-şi 
vechile colege de detenţie şi mai ales pe „normiste“. 

Tot în primele zile am făcut cunoştinţă cu restul 
conducerii. Pe primul loc ni s-a înfăţişat şeful 
producţiei, domnul director Goldenberg. Un tip cu o 
figură de şmecher, dar arătos, elegant, cu nişte ochi 
albaştri bulbucaţi şi cu o voce cu un evident accent 
străin, în care „r“ era pronunţat ca în limba 
franceză. Urma brigadiera, o persoană importantă, 
întrucât de ea depindea recepţia obiectelor 
confecţionate de noi. Era o femeie între două 
vârste, ştearsă, şchioapă şi, poate din cauza asta, 
destul de răutăcioasă. îi plăcea să stea de vorbă, 
dar se enerva când vreuna dintre noi îi cerea 
lămuriri asupra unei operaţii. Asta însă n-o 
împiedica, la recepţie, să-ţi refuze produsul muncii 
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cu un „ioi, asta ceva groaznic de tot“. Pe noi ne 
amuza teribil când ne citea numele. în gura ei, de 
exemplu Titi Lipan devenise un strident Lipan, iar 
domnişoara 
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Artzhofen!”! (nume imposibil de pronunţat chiar şi 
pentru cei cu grade) devenea Arţofan. 

O figură simpatică o reprezenta însă maistrul, 
un om mai în vârstă, al cărui nas roşu îi trăda 
înclinația. Pe vremuri fusese stăpânul unui atelier 
de împletituri, fiind un adevărat artist în meserie. 
Acum i se luase totul, devenind un simplu slujbaş. 
Mi-aduc aminte cum, odată, Ani Pre- descu!%?, cu 
excesiva-i politeţe, i se plânsese că nu avem 
material bun, că nu putem face norma şi că drept 
urmare suntem certate în şedinţă. „Doamnă, zice 
meşterul nostru, şi la mine zice multe. Dar uite (şi- 
i arată o ureche) intră pe- aici şi iese pe dincolo.“ 

Când ne arăta cum se execută câte o operaţie, 
se-nfuria repede, ţipa, apoi ne lua obiectul din 
mână şi începea să-l facă el. După care se liniştea 
brusc şi începea să îngâne o melodie, mereu 
aceeaşi. Tot el ne povestise despre cât de 


191 Kira Artzhofen s-a născut la 15.06.1911 în Sankt 
Petersburg, Rusia. A urmat Facultatea de Litere şi a lucrat 
ca profesoară, la arestare fiind asistentă universitară. A 
fost arestată la 4.09.1957 şi condamnată la 8 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“ („a găzduit pe fugarul Petre 
Ştefan”). A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, 
Oradea. A fost eliberată la 16.04.1964. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP. 

192 Ana Predescu s-a născut la 13.12.1918 în Criva, 
Basarabia. A urmat Facultatea de Medicină şi a profesat ca 
medic. La arestare era căsătorită şi avea o fată. A fost 
arestată la 5.08.1958 şi condamnată la 5 ani muncă silnică 
pentru „favorizare“. A fost închisă la Jilava, Miercurea 
Ciuc, Arad, Oradea. A fost eliberată la 3.08.1963. 
Informaţii din fişele 

366 matricole penale din AANP. 
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minunată era mobila de pai pe care-o lucrase în 
trecut, incluzând dulap, pat, masă etc. îmi şi 
propusesem ca la ieşire să-mi comand şi eu. N-am 
reuşit. 
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Şi zilele următoare 


De la bun început, pentru „susţinerea“ 
producţiei, am fost împărţite pe echipe. Şefa 
noastră era maica Maftidia. Fiind însă prea 
aglomerate şi întrucât se golise o mică încăpere, s- 
a creat un nou atelier, în care a fost repartizată şi 
camera mea. Am plecat nenorocită pentru că nu 
mai eram în tovărăşia „categoriei grele“. 

Noroc că la insistenţele mele sergentul major s-a 
înduplecat şi iată-mă aşadar reîntoarsă. Dar... 
nenorocire! Locul meu fusese ocupat de doamna 
Ardeleanu'%, o persoană nobilă şi distinsă, de 64 
de ani şi opt ani condamnare, care mi-a declarat că 
locul meu îi convine de minune şi că nu vede nici 
un motiv să mi-l redea. Motiv care a generat o 
dispută serioasă. De altfel doamna Ardeleanu când 
se certa cu cineva (şi asta se-ntâmpla frecvent), 
după ce-şi „expunea“ punctul de vedere, îşi punea 
degetele în urechi, declarând că nu e dispusă s- 
asculte cuvinte ofensatoare. Din aceste motive 
lumea o ocolea. 

Aşadar am reînceput munca. Lucram la vestitele 


193 Adriana Rusu-Ardeleanu, s-a născut la 21.08.1897 în 
Botoşani. A urmat Institutul Electrotehnic, profesând ca 
ingineră, la arestare fiind pensionară. Era căsătorită şi avea 
un băiat şi o fată. Pe fişa matricolă penală, la rubrica 
„apartenenţă politică”, este menţionat „Mişcarea 
Legionară”. A fost arestată la 7.05.1959 şi condamnată la 8 
ani închisoare corecțională pentru „uneltire”. A fost închisă 
la Jilava, Arad, Oradea. A fost eliberată la 16.01.1963 prin 
decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din 
AANP. 
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coşuri de birou. începusem să mă perfecţionez, aşa 
încât mai târziu, după eliberare, când le vedeam 
prin instituţii sau cabinete directoriale, le măsurăm 
cu un ochi critic, consemnându-le defectele. La noi, 
ieşeau frumoase. Unele dintre noi, ca Liana sau 
Ani, creau adevărate opere de artă, făcând din 
țesătura de nylon o îmbinaţie coloristică şi un 
model original, care-ţi încânta ochii. Da, dar norma 
era de trei coşuri, şi creaţia lor, pe care-o admiram, 
se limita, vai, la unul. Asta însemna scăderea 
procentajului global, iar, după unele, îndepărtarea 
şanselor noastre de eliberare. 

Drept urmare, pentru mărirea productivităţii, 
am procedat la o diviziune a muncii, în echipă de 
două, fiecare făcând operaţia care-i era mai 
potrivită. Eu, de exemplu, le-am preferat pe cele 
scurte şi variate, în timp ce „asociata“ mea, Nina, 
s-a fixat pe cele continui şi monotone, ca țesutul cu 
nylon, ceea ce-i dădea posibilitatea să se reculeagă 
şi să se roage. Ea era de părere că trebuie să 
lucrezi într-un ritm fiziologic, nu impus şi care se 
modifică pe măsură ce anumite acte devin 
automate. Bine, bine, dar ce te faci cu norma? 

La toate astea se mai adăugase un necaz: la 
controlul general care ni se făcea, se constatase o 
scădere considerabilă a vederii deţinutelor. Unele 
aproape că nu mai puteau lucra fără ochelari. Şi 
aşa începea cercul vicios: pentru obţinerea 
ochelarilor trebuia să ţi se dea dreptul la carte 
poştală. Dar acest drept nu-l aveai decât dacă 
făceai norma. Norma nu o puteai face fiindcă n- 
aveai ochelari. Ca în povestea aceea cu „care 
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cojoc?“. Norocul nostru că ne-a venit o comandă de 
sticluţe pe care trebuia să le-acoperi cu ţesături de 
nylon. Un simbol foarte avantajos la care 
majoritatea au reuşit să facă norma şi deci să-şi 
primească ochelarii. 


în noul atelier 


Am ajuns aici în urma unei crize de orgoliu, 
declanşată de un fleac, pe fondul unei acumulări de 
tensiune nervoasă. 
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Cred că cineva a trecut şi fără să vrea mi-a împins 
banca, răs- turnându-mi coşurile. Atât a fost de- 
ajuns ca să am o manifestare explozivă. Nănuţa nu 
numai că nu mi-a dat dreptate, dar, culmea, a 
îndrăznit să-mi facă şi observaţie. Asta chiar că era 
prea mult. Şi fiindcă se nimerise ca plutonierul să 
anunţe că încă două persoane trebuie să se mute în 
atelierul mic, în semn de „represalii“ am anunţat că 
noi două vom fi acelea. 

Nina n-a avut puterea să se împotrivească şi s-a 
lăsat trasă de mine. E drept că am plătit scump criza 
mea de orgoliu. în închisoare, mai mult decât în 
viată, dacă nu reuşeai să te depăşeşti, dacă nu te 
fixai într-o trăire care să te trans- ceandă, ajungeai o 
jucărie condusă de instincte, impulsuri, împrejurări. 
într-o asemenea situaţie, totul lua proporţii tragice - 
şi mai ales cu atingerea vanităţii, interesului, 
orgoliului. Relaţia cu celălalt devenea una încărcată 
de suspiciune, de interpretări, de tendinţa de a 
vedea în el numai răul. 

Aşadar, mi-am primit pedeapsa. Noul atelier fiind 
mic, erai mai uşor ţinută în vizor. în plus, marea 
majoritate se nimeriseră să fie persoane care lucrau 
repede, ceea ce scotea şi mai mult în evidenţă 
lentoarea noastră. De altfel, această „zeitate“ 
numită pontaj devenise un element de disoluţie şi de 
tensiune. Pentru un ghem de nylon sau câteva 
numere la pontaj, se  distrugeau prietenii, 
şubrezindu-se unitatea, solidaritatea. Răul găsise 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


cheia succesului. 

Şefă de atelier era doamna Mira, soţie de 
legionar, cu o condamnare de 18 ani. O femeie 
micuță, plinuţă, de vreo 48 de ani, fostă lucrătoare 
la un atelier de lenjerie, cu mare pasiune pentru 
muncă. 

Doamna Mira avea drept scop suprem 
îndeplinirea normei într-un procent de 100% sau 
chiar peste. Aşa încât seara, în aşteptarea 
plutonierului care urma să ne ducă 
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la celule, se auzea ca un ecou vocea şefei de atelier: 
„Hai, fetelor, mai lucraţi.“ Numai la Nina şi la mine 
nu se făcea simţit îndemnul, motiv pentru care nu ne 
prea simpatiza, considerându-ne „comode“. Altfel, 
atmosfera era paşnică. 

Mai exista însă un ghimpe care purta şi un 
nume:  Lenţi. Telefonistă în viaţa  de-afară. 
Condamnată la 20 de ani pentru omisiune de 
denunţ. Ca majoritatea populaţiei, nu ştia nimic 
de legionari, sau poate doar cât îi furnizase 
educaţia comunistă, în orice caz îi ura teribil. Ca 
înfăţişare fizică, era o femeie de 34-35 ani, 
slăbuţă, foarte iute la lucru. Era limitată, 
cameleonică, fiind considerată „om de încredere“ 
de către conducere. Noi o suspectam de mai mult 
şi ne feream de ea. Din păcate, stătea aproape de 
mine şi trebuia să-i suport vorbăria aproape 
continuă (mare chinj.Un singur lucru nu înţelegea 
Lenţi: ce aveam atâta de vorbit cu Nina? Degeaba 
îşi lungea urechile fiindcă nu putea prinde nici un 
cuvânt. în rest, în jurul meu erau oameni de mare 
valoare morală şi sufletească şi care, pe parcurs 
şi-au pus o pecete pozitivă asupra evoluţiei mele 
interioare. 

în faţa mea era, tăcută şi tăioasă, Luluca!%, 


194 Elena Bălteanu (Luluca) s-a născut la 28.12.1914 în 
Radu Negru, Călăraşi. A urmat Facultatea de Litere şi a lucrat ca 
profesoară. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „apartenenţă 
politică“ se menţionează „Mişcarea Legionară“. A fost arestată la 
29.04.1958 şi condamnată la 18 ani muncă silnică pentru „uneltire“. 
A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea. A fost 
eliberată la 23.06.1964 prin decret de 370 grațiere. Informaţii din 
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modelul meu de mai târziu, alături de dârza şi 
aspra Titi. în colţ era Nataliţa cu unda ei de 
melancolie. Se afla la a doua perioadă de 
închisoare, cu o condamnare de 20 de ani. Nutrea 
convingerea că nu va mai ieşi şi-avea în ea atâta 
dor de viaţă 


fişele matricole penale din AANP. 
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şi-abtâta oboseală în a se mai jertfi. Se despărţise 
de un trecut şi oricât am încercat pe parcurs să 
aflu în ce a constat, n-am reuşit. Lespedea pe care 
o fixase pe acel trecut era de neclintit. Odată, o 
singură dată, am reuşit s-o fac să-mi spună o 
poezie de Radu Gyr: Sumatra, Java, Mozambic. 
Când mi-a recitat ultima strofă: 

Cu vele rupte ne-am retras 

în golful rănilor de-acum 

şi totuşi ce suav parfum 

în sânge Încă ne-a rămas. 

i-am simţit plânsul din suflet. Mie îmi rămăsese 
însă, din aceeaşi poezie, acel... 

înfrânți - şi n-am căzut deloc, învinşi - şi-o luptă n- 

am pierdut, n-am sângerat decât în lut şi suntem 

numai răni de foc. 

Tot în atelier era blonda şi suava Mioara!%. Avea 
20 de ani condamnare, făcuse zece ani, iar acasă 
lăsase o fetiţă de câteva luni. Tatăl copilului, pe 
care-l adăpostise, fusese împuşcat. Mioara, care 
intrase în închisoare la 26 ani (în prezent avea 36) 


195 Maria Muscalu s-a născut la 12.01.1925 în Braşov. A 
urmat patru clase de liceu şi a lucrat ca funcţionară. în 1943 
a fost închisă pentru trei ani din cauza „activităţii legionare“. 
Avea un copil. Pe fişa matricolă penală, la rubrica 
„apartenenţă politică“, se menţiona „Mişcarea Legionară“. A 
fost arestată la 23.08.1953 şi condamnată la 20 ani muncă 
silnică pentru „favorizare“ („a convieţuit cu Samoilă Ion care 
venise din Germania ca spionîn serv, de spionaj american pe 
care nu l-a denunţat“). A fost închisă la Jilava, Dumbrăveni, 
Miercurea Ciuc, Mislea, Arad, Oradea. A fost eliberată la 
16.04.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
matricole penale din ANP. 
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fusese un om bun, cald, apropiat. Acum însă 
ajunsese la capătul puterilor. Din cauza frigului şi a 
umezelii de la Miercurea Ciuc se cocoşase, îşi 
pierdea des cunoştinţa şi nu mai avea altă dorinţă 
decât aceea de a-şi revedea copilul. Ajunsese să le 
deteste pe cele care nu-şi renegau trecutul, pe cele 
care nu dădeau semne de „înnoire“, considerându- 
le un obstacol în calea eliberării ei. Respira 
asprime, duritate şi îmi insufla un fel de teamă. Nu 
cred să fi stat vreodată împreună de vorbă. 

Cine mi-au fost şi mi-au rămas foarte dragi erau 
surorile Grama, adică Tanţa şi Simina. Tanţa era 
medic, soţia lui Costache Oprişan, comandant 
legionar, omorât la Jilava (pe atunci nu ştia). Era 
condamnată la 15 ani pentru „ajutorul legionar“ 
dat surorii sale ieşită din prima detenţie, în asta 
fiind inclus şi faptul de a-i fi crescut fetiţa. Avea o 
faţă tânără, înconjurată de un păr alb-albăstrui, şi 
un mers ca de regină. Când începea să cânte, 
secondându-se cu sora ei, uitai unde te găseai. 

Simina era la a doua detenţie, având 17 ani 
condamnare, fiindcă fusese soţia unui legionar 
împuşcat de comunişti, în general am observat că 
a doua detenţie se suporta mai greu, iar la Simina 
se simţea acest lucru. Rareori am văzut surori la 
care să existe atâta unitate, dragoste şi armonie, 
în atelier lucrau repede şi frumos, erau inventive, 
dar pentru a nu fi acuzate de conspirație, legături, 
ajutor etc., se izolaseră şi refuzau să primească 
orice trataţie, iar din pachetul lor nu dădeau decât 
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pe furiş şi numai la persoane sigure. Simina 
ajunsese la concluzia că orice împotrivire este 
zadarnică şi că nu există altă soluţie decât să te 
supui. în consecinţă, erau extrem de active la toate 
manifestările culturale, scriau articole, recenzii, 
luau cuvântul la şedinţe etc. în general încercau să 
se arate amabile şi zâmbitoare cu şefii, căutând să 
convingă că nu au nici un 
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gând duşmănos faţă de conducere. Oricât s-ar fi 
străduit, răzbătea din ele ceva nobil, nealterat, care 
făcea să nu fie bine văzute de superiori. în acelaşi 
timp  „intransingentele“ le priveau, de sus, 
dezaprobând atitudinea lor. 

Mie mi-au fost de la început foarte dragi, cu 
toată diferenţa noastră de vederi. Cât s-au ţinut de 
mine ca să scriu un articol la gazeta de perete: 
„Crede-mă, asta nu înseamnă să-ţi vinzi conştiinţa. 
Trebuie doar să le arăţi că nu le eşti duşman“. 
Numai că eu le eram duşman. 

Erau mari iubitoare de linişte. Oriunde ne-am fi 
dus, ştiau să se retragă, creându-şi un univers 
propriu. Aveau nişte voci de aur, însă în atelier 
cântau foarte rar. Revenea des aria Adio, clipe 
fericite... Asta se-ntâmpla vara, în după-amiezele 
înăbuşitoare, când eram obosite de muncă, de 
miasmele din atelier, de tot ce ne înconjura. 
Cântecul lor, ca o boare de aer curat, purta în el 
atâta durere şi atâta resemnare. în liniştea 
instaurată (temporar) nu se auzea decât mişcarea şi 
fâşâitul făcut de împletirea nylonului pe păruşii de 
lemn şi cântecul lor care plutea deasupra unui 
orizont atât de întunecat. S-au eliberat în aceeaşi zi 
cu mine, ba chiar am călătorit în acelaşi 
compartiment. Noaptea, la oprirea trenului, într-o 
staţie, Simina s-a dat jos ca să asculte liniştea. Erau 
fericite. 

Cred că după un an, în noaptea învierii, pe dealul 
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Patriarhiei, am auzit două voci care se secondau 
cântând „Hristos a înviat! “. Erau cele două surori. 
Mult mai obosite şi mai hărţuite de necazuri, 
aproape că regretau lipsa de griji din închisoare. 

Mai era şi Aurica, o macedoneancă de 24 de ani, 
zisă şi „Ţinţi“ din cauza felului cum îşi pronunţa 
condamnarea de cinci ani. Cauza? Dusese un pachet 
unchiului său aflat în domiciliu obligatoriu, pachet 
în care se aflau şi poezii 
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de Radu Gyr, dar de care Aurica nu ştia. Ca s-o 
silească să recunoască, anchetatorul a lovit-o atât 
de puternic încât i-a spart timpanul. 


Amintiri mozaic 


Manuscrisul meu a trebuit, „din motive de 
Securitate“, să fie trimis peste hotare înainte de a 
fi terminat. însă fragmentele păstrate în memorie 
simt nevoia să le redau, aşa incomplete şi 
trunchiate, creionând momente sau schiţe în loc 
de portrete. 

Aşa am  păstrat-o pe  domnişoara Kira 
Artzhofen, cu nelipsitul ei zâmbet înţelegător şi 
tolerant, cu un ritm lent de lucru, pe care niciun 
argument nu-l putea accelera. Femeie de peste 50 
ani, arestată pentru adăpostirea unui compozitor 
de muzică uşoară, cred că-l chema Pora. în 
dosarul de condamnare, ca act suprem de 
acuzare, figura şi titlul unei melodii compuse de 
fugar: Celeste garden. Cu o foaie pusă intenţionat 
peste ultima literă, rezultase Ce/este garde. Aşa 
ajunsese domnişoara Kira în secţia legionară. 

în faţa ochilor îmi apare şi figura Gridei!%, o 


196 Elisabeta Grida s-a născut la 4.12.1924 în Movila, 
Bucovina de Nord. A urmat şapte clase primare şi lucra ca moaşă. A 
fost arestată la 15.11.1956 şi condamnată la 12 ani muncă silnică 
pentru „crimă de uneltire“. A fost închisă la Timişoara, Jilava, 
Miercurea Ciuc, Arad, Oradea. A fost eliberată la 16.04.1964 prin 
decret de grațiere. Informaţii 374 din fişele matricole penale din 
AANP. 
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bucovi- neancă de la ţară, tânără, blondă, mustind 
de forţă vitală şi primitivă. Lucra pătimaş, repede 
şi urât, ca să-şi facă norma. Parc-o aud cerând: 
„Nănuţa, dă-mi şi mie din ăla ecriu, aşa cum zice 
doamna Jeni“. Când era tristă (asta când 
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nu se certa), cânta mereu acelaşi cântec: „Trece 
Leana pe colnic şi-aoleu...“. Ultimul cuvânt era 
nimic“. Restul cântecului nu mi-l mai amintesc. 
Eugenia!” era o intelectuală, nobilă şi 
francofonă, a cărei voce sonoră şi dicţie perfectă o 
făceau să fie delegată la citirea ziarului, unde, 
dintr-o conştiinciozitate înnăscută, nu omitea nici 
un paragraf. Studiase şi câţiva ani de teatru, lucru 
vizibil. Distantă, rece, rigidă, având întipărită pe 
figură o expresie tragică. Nu-mi amintesc s-o fi 
văzut vreodată râzând.Persoanele din jur le 
împărțea în două categorii: cele cărora le spunea 
pe nume, considerându-le la nivelul ei, şi restul pe 
care le situa la distanţă cu un „duduie“ rostit cu un 
uşor dispreţ. „Duduia“ Grida simţea lucrul acesta 
ca pe o insultă şi umilire, aşa încât, de câte ori 
avea ocazia, exploda cu aversiune. Era o mică 
manifestare a „luptei de clasă“. Din categoria 
„duduie“ făceam şi eu parte. Totuşi a acceptat să 
mă îndrume ca să cos pe o bentiţă de pânză deasă 
un model românesc. Odată însă m-a apostrofat, 
total gratuit. Voia să ştie „cum îmi permit să 
vorbesc aşa cu Greta Creţu“!%. De fapt, fusese o 


197 Eugenia / Giosanu Elena, născută la 20.05.1925 în 
Bucureşti. A absolvit liceul şi a lucrat ca funcţionară, la 
arestare era desenatoare. Era căsătorită şi avea un băiat. A 
fost arestată la 23.06.1959 şi condamnată la 15 ani muncă 
silnică pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Arad, 
Oradea. A fost eliberată la 28.07.1964 prin decret de 
grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 

198 Gherghina Creţu, născută la 17.12.1914 în 
Bucureşti. A absolvit liceul şi a lucrat ca funcţionară. Pe 
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discuţie paşnică 


fişa matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, este 


menţionat „Mişcarea  Legionară“. De asemenea, la 
„antecedente penale”, figurează ca a fost „condjamnată] 10 
ani în 1942 C]Jurtea] Marţială“. A fost arestată la 
30.06.1960 şi condamnată la 16 ani muncă silnică pentru 
„uneltire“ („a dus activitate contra ordinii 
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şi liniştită. Numai că Eugenia avea păreri şi 
interpretări. Nu primea de la nimeni nimic, 
întrucât ei n-avea cine să-i trimită pachet. A fost 
singurul om de care nu m-am putut apropia 
niciodată. Afară am reîntâlnit-o, fiind fără voia 
mea un factor care i-a continuat tragedia. 

O întâmplare tragicomică a fost „povestea cu 
cireaşa“. Am găsit-o pe drumul care traversa 
curtea spre locul de muncă în ultima vară. O 
cireaşă! Lucru extraordinar. în atelier am hotărât 
să o tragem la sorţi. Fiind un om norocos, am 
câştigat-o. Imposibil însă s-o mănânc singură. Aşa 
c-am tăiat-o cu grijă în patru porţii, pe care le-am 
împărţit la încă trei colege. Aşa era sufletul 
închisorii. 


„Băşicuţă” şi „Noroc Bun” 


Făceau parte din personalul de pază. 

„Băşicuţă“ era un plutonier mic, rotund, roşu, 
cu fălci pline, ochi strălucitori de poftă, pătruns 
puternic de propria lui valoare. Ţinea morţiş să fie 
salutat şi urmărea cu străşnicie ca pantofii să fie 
bine lustruiţi. Pe Nina o dibuise că nu-i zice „să 
trăiţi“ şi o dată chiar o scosese din rând ca s-o 
admonesteze. Noroc că Ninei i-a venit ideea să-i 
spună că ea ştia că în coloană nu se salută. De- 
atunci însă trebuia să dea din cap şi să mormăie 
ceva neinteligibil. Eu reuşeam să mă fac nevăzută, 
prin mijlocul coloanei, fiindcă între timp noul 
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sistem era „ia pe trei şi ţine-aproape“. 


sociale a statului”). A fost închisă la Roman, Jilava, 
Văcăreşti, Arad, Oradea. A fost eliberată la 28.07.1964 prin 
decret de grațiere. Informaţii din fişele matricole penale 
din AANP. 


„Noroc bun“ era un ofiţer de serviciu care 
folosea formula asta de salut. Părea rău, violent şi 
brutal. Vorbea mult, repede şi nu-l interesau 
răspunsurile. Făcea şi bancuri de care râdea de 
unul singur. O dată a avut însă o sclipire umană, pe 
care n-am uitat-o. Era o şedinţă de producţie în 
care nişte ţipi străini se repeziseră la noi cu 
veşnica problemă „nu vă faceți planul“, 
concluzionând: „n-o să plecaţi de aici cât e hăul“. 
După plecarea lor s-a lăsat o tăcere apăsătoare. 
Tocmai atunci a intrat „Noroc Bun“. După ce ne-a 
spus câteva, a terminat cu: „Ei, când ţi-o veni 
graţierea, pleci şi cu norma de 15%“. 

l-am fost recunoscătoare. A fost o sclipire 
trecătoare. Altfel era destul de dur. Mi-aduc 
aminte că într-o iarnă, una dintre fete s-a uitat 
înapoi, fiind gata să cadă. „Noroc Bun“ i-a strigat 
atunci: „Uite cum calci ca o vacă“. Fireşte că m-am 
simţit profund ofensată, deşi nu mie mi se 
adresase. Ajunse în atelier, Ani s-a întors spre 
Ghega, care fusese în cauză, şi i-a spus zâmbind 
„Karovuşka“ („văcuţă“ în ruseşte). Ghega a râs 
copilăreşte şi i-a răspuns cu un „muu, lapte, 
brânză“ însoţit de un gest de mulţumire, ca şi cum 
le-ar fi avut în faţă. 


stare. 
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Nu, eu eram foarte departe de o asemenea 


larna 1962-1963 


La sfârşitul lui noiembrie am fost scoase de la 
celular şi mutate într-un alt corp de clădire şi 
împărţite în trei camere mari. Categoria „muscă“, 
din care făceam şi eu parte, la 101, „categoria 
grea“ la 100, iar „fruntaşele“ la 99. 

Iarna aceea a fost cumplit de grea, cu zăpadă 
multă şi geruri care-ţi tăiau respiraţia. în hangarul 
nostru fără tavan 
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şi cu cărămizi pe jos, soba reprezenta doar o 
„încălzire a ochilor“. Şi-n plus, venirea noastră se 
pare că n-a fost planificată, aşa încât s-au trezit în 
decembrie-ianuarie că nu mai au combustibil. Ca 
urmare, ni se dădeau zilnic câteva coşuri de talaj, 
ca să nu zicem că nu vedem flacără în sobă. Iar ca 
să fie „tacâmul complet“, domnul Goldenberg ne-a 
„favorizat“ cu nişte fire de nylon care deşi la 
temperatura din atelier căpătau duritatea sârmei, 
trebuiau împletite pe un material lemnos (păruşi) 
foarte fini. Degeaba săracele Tanţa şi Simina 
ţineau ghemul de nylon în sân ca să-l înmoaie. Era 
suficient să fie scos în aerul înconjurător, ca să 
redevină „băț“. Era tare frig. Mie îmi degeraseră 
două degete de la piciorul stâng. Cu tot 
tratamentul făcut, de la foi de varză la comprese 
cu urină, evoluţia nu a putut fi oprită. Noroc că ni 
s-au dat de la magazie (cui avea) haine groase. 
Cojocelul meu de la Poiana Mărului, în care-mi 
înveleam picioarele, m-a salvat. Temperatura era 
atât de coborâtă, încât pentru câteva zile au fost 
nevoiţi să întrerupă lucru şi să ne lase în cameră. 
Ce fericire! în ianuarie, cu acel instinct de-a 
presimţi evenimentele pe care îl au deţinuţii, 
începuse să se instaleze o stare de nelinişte, 
nervozitate cu explozii nejustificate pentru te miri 
ce fleac. Şi nu ne-am înşelat. în ziua de 13 ianu- 
arie a apărut ofiţerul de serviciu cu o listă destul 
de lungă a celor care urmau să se elibereze. 
Majoritatea erau de la „fruntaşe“, ceea ce 
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însemna o mare uşurare. De asemenea, era inclus 
tineretul. Eu eram singura omisă. 

Ţin minte că, pe măsură ce se citea lista, 
speram că-mi voi auzi şi eu numele. Către sfârşit 
începusem să fiu atât de convinsă, încât îmi scosesem 
chiar picioarele din cojoc ca să fiu gata să sar în ghete. 
Cele multe, adică vechile 378 puşcăriaşe erau liniştite. 
Ştiau sigur că nu intră în categoria 
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eliberatelor. Şi totuşi... e imposibil de descris durerea pe 
care-o resimţeam noi, cele rămase. Unele cred că erau şi 
invidioase. Ar fi vrut să fie ele cele care plecau. Altele se 
identificau şi trăiau împreună cu acestea bucuria regăsirii 
celor de afară. De-abia când am fost în aceeaşi situaţie mi- 
am dat seama cât de departe era lumea reală de ceea ce 
îmi imaginam în închisoare. 

Mi-aduc aminte cum, după ieşire, m-am revăzut 
întâmplător cu o colegă de la Arad, o profesoară de 
matematică, în detenţie avea o expresie luminoasă, 
senină, surâdea din ochii albaştri şi nu ştia cum să- 
i ajute pe toţi. Afară am dat peste un om cenușiu, 
absent, stins, strivit. La fel ca pentru multe altele, 
„închisoarea“ de-afară părea mai distrugătoare. 

Prin urmare în ianuarie, întrucât se plecase în 
două zile consecutiv, eram în fierbere, aşteptând 
continuarea. Din uşa WC-ului, când ieşeau 
„diversele“, Ina îmi arăta cu degetele câte au mai 
plecat. Cu siguranţă că vom urma şi noi. 

încât se eliberase şi doamna Ardeleanu, mi-am 
reluat locul cu scandalul. Era însă evident că 
nimănui nu-i mai ardea de lucru. A treia zi, tocmai 
când aşteptam noua listă, a apărut comandantul. 
Cu o vădită satisfacţie ne-a anunţat că, cele plecate 
s-au eliberat în urma unui decret MAI. Că asta a 
fost tot, aşa încât să ne potolim şi mai ales să ne 
reluăm lucrul. Râdea diabolic. Zâmbea şi 
educatorul. Aşa că ne-am aplecat spinările ca-n 
Cântăreţii leproşi ai lui Blaga, şi-am început să ne 
tragem din nou zilele. 
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Tot în ianuarie au venit de la Jilava şi Miercurea 
Ciuc încă cinci deţinute, ceea ce a determinat 
schimbări de persoane. Nina a fost mutată la noi, 
iar eu a trebuit să preiau şefia camerei 101. Din 
păcate asta m-a scos în evidenţă şi fără voia mea a 
început şi conflictul cu stăpânirea. 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


Articolul de la gazeta de perete 


După plecarea lotului din ianuarie, într-o 
şedinţă festivă am fost aspru criticate şi acuzate 
de procentajul scăzut al producţiei în lunile de 
ger, cu material sârmos. Fireşte că trebuia găsit 
un ţap ispăşitor sau, mai probabil, era doar un 
pretext. S-a concluzionat politic că lucrurile merg 
prost din cauza favoritismului, lipsei de energie 
etc., mă rog, frazele şablon. Pe scurt, vinovată era 
numai Nănuţa, care obligatoriu trebuia schimbată. 
Omul cel mai potrivit din punctul lor de vedere, nu 
putea fi decât Lenţi. Ştiau ei pe cine aleg, într- 
adevăr Lenţi, o dată „suită-n copac“, s-a însărcinat 
să răspundă nu numai de atelier, ci şi de sufletele 
noastre. 

Despre Nina şi mine, informaţiile acumulate în 
timp prin „curiera“ Rada şi altele, erau 
dezastruoase. Nu râdeam la bancurile 
educatorului şi nu se citea nici o fericire pe faţa 
noastră când ni se adresa vreun cuvânt din partea 
anchetatorilor. Era evident că nutrim gânduri 
duşmănoase, că suntem elemente „fanatice“ şi că, 
mai ales, suntem o piedică în calea eliberării 
celorlate. Lucrul acesta a devenit extrem de clar 
cu ocazia unui articol afişat la gazeta de perete. 

în închisoare, pentru ca să ne ajute să ne 
adaptăm la viaţa „liberă“ de-afară, exista o gazetă 
de perete unde se scriau diverse articole ca de 
exemplu: „Disciplina în muncă“ sau „Cum să 
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realizăm norma“ sau „Exemple de indisciplină“. 
Aveam toată libertatea alegerii subiectelor. 
Nănuţa nu ţinuse nici o socoteală. Scria cine voia. 
O dată însă cu preluarea puterii, Lenţi decretase 
că absolut toate trebuie să participăm pe rând la 
această dovadă de ataşament şi reeducare. Gazeta 
se înnoia la două săptămâni şi începuse să mi se 
strângă inima când vedeam cum scade numărul 
celor „fără articol“. 

Iniţial eram hotărâtă să nu mă opun. Mă 
plasasem pe o linie de dizolvare în masă, evitând să 
ies cu ceva în evidenţă. Nu ştiu când am virat cu 
180 grade. A fost după o teribilă frământare. în 
orice caz, când, într-o zi de vară, Lenţi m-a 
desemnat, pentru scrierea articolului, între- bându- 
mă „Faci?“, răspunsul a fost un „Nu“ atât de tăios, 
încât s-a aşternut liniştea în tot atelierul. Pe Nina 
nici n-a mai îndrăznit s-o întrebe. Ajunsă în cameră, 
am fost asaltată din toate părţile: „De ce nu vrei să-l 
faci? E o chestiune formală, nu scrii despre 
probleme politice, nu te angajezi şi nu te angajează 
cu nimic. Altfel, te situezi pe o poziţie care se va 
interpreta ca anti-regim. Rişti prelungirea con- 
damnării într-un lagăr, care e de fapt tot 
închisoare“. Ştiam toate astea. într-un fel le dădeam 
dreptate, sufeream teribil, dar îmi era imposibil să 
procedez altfel. 

Aparent era un fleac, însă aveam senzaţia, ca în 
Wilhelm Tei că trebuie să salut căciula 
guvernatorului. Aderarea asta la minciună, la 
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mascaradă, şi prefăcătoria de a arăta că te simţi 
vinovată, că dai semne de transformare într-un „om 
nou“, că te căieşti, că-ţi iei angajamentul etc., îmi 
dădea o senzaţie de greață. Şi cu senzaţia asta nu 
puteam trăi. 

Oroarea comunismului nu consta în despotism, ci 
în minciună. Vorba lui Bulă, care prefera să trăiască 
în sclavagism, fiindcă acolo nu trebuia să strige 
„Ramses, Ramses!“. Mai târziu, ajunsă în libertate, 
am traversat un moment asemănător, când, fiind 
medic la Institutul de Expertiză Medicală, unde 
trebuia obligatoriu şi procentual tăiate pensiile de 
invaliditate, iar bolnavii nenorociţi şi înfricoşaţi 
ajunseseră să ne spună „onorată instanţă“, am vrut 
să mă transfer. întrucât de-acolo nu se pleca decât 
prin deces sau pensionare, am declarat grevă, 
anunţând-o în scris şi la 
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Ministerul Muncii. Era în anul 1980. Nici dacă mă- 
mpuş- cau n-aş fi rămas. în final au trebuit să 
cedeze. 


Ziarul 


Ştirea despre atitudinea mea „duşmănoasă” a 
zburat cu iuţeala gândului. Natural că nu mi s-a 
spus nimic, întrucât scrisul la gazetă era o treabă 
„voluntară“. Undeva însă lucrurile fuseseră 
consemnate. Din partea colegelor aveam o 
dezaprobare generală, iar de la unele chiar 
aversiune. Le împiedicam să se elibereze. Pentru 
mine toată această opoziţie reprezenta un mare 
consum nervos, o şubrezire a puterii de rezistenţă. 

Conflictul cu cei de „sus“ a pornit de la un 
fleac. De serviciu era „Blonda“, bună amică cu 
Lenţi, care-i raporta cu scrupulozitate toate 
evenimentele din atelier. Seara, în calitate de şefă 
de cameră, m-am dus să iau vesela. Fără nici un 
motiv a început să tipe la mine, făcându-mi 
observaţie. Era o provocare de care nu mi-am dat 
seama şi i-am răspuns destul de „ţepos“. După trei 
săptămâni aceeaşi gardi- ancă era din nou de 
serviciu pe culoarul nostru. De obicei îi plăcea să- 
şi arate „superioritatea“, căutând să stea cu noi de 
vorbă, să ne facă să ne deschidem sufletul, ca să 
ne-ndrume. La mine se izbise de un zid care-o 
irita. 

Printre noile „binefaceri“ ale perioadei de 
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readaptare era şi cititul ziarului. Ca să fie siguri că nu 
scapă nimeni, ziarul trebuia citit tare, răspicat, cu 
intonaţie, fără să se sară vreo virgulă. în camera 100 acest 
ritual era respectat cu sfinţenie. Lectorul oficial era 
Eugenia, a cărei voce egală, 382 metalică, îţi străpungea 
urechile, chiar dacă ţi Ie astupai. 
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Cele care cereau cu vehemenţă citirea cu glas tare a pre- 
sei, adormeau imediat, în timp ce noi, restul, trebuia să 
ascultăm ce linii de tramvai s-au schimbat în Bucureşti sau 
despre bătălia de strângere a recoltei etc. O tortură 
suplimentară. 
Aveam probabil şi un sistem nervos nenorocit. 
Puiu, de exemplu, îmi spunea: „Eu aud numai ce 
vreau“. La mine era invers. Orice zgomot sau sunet 
articulat îmi anihila gândurile. Aveam impresia, ca 
în 1984 al lui Orwell, că sunt obligată să stau mereu 
cu faţa la ecran, ca să nu mi se îngăduie nici o 
picătură de libertate interioară. în consecinţă, după 
ce am preluat şefia camerei 101, am interzis 
categoric citirea cu voce tare a ziarului. Cele care 
oftau după aşa un „obicei bun“ se adunau în jurul 
domnişoarei Kira, care, cu voce scăzută, le iniţia în 
ştirile cele mai importante. Pe urmă ziarul circula 
în ordinea paturilor şi toată lumea era mulţumită. 
în iulie eram obligate să ieşim pe coridor să 
curăţăm mazăre din care mai mâneam câteodată. 
Ca nu cumva să ne zboare gândurile în zone 
nepermise, ni se citea Scânteia. 
într-una din seri am fost duse la un film sovietic, 
Printre oameni buni, fireşte cu nelipsita temă a 
războiului. Totuşi, peisajele, copiii, întâmplările 
dramatice, m-au răscolit. La întoarcerea în cameră 
ne adunasem mai multe pe unul dintre paturi, fără 
să scoatem o vorbă, când, brusc, s-a deschis vizeta 
şi vocea ascuţită a Blondei ne-a trezit: „Ce faceţi 
acolo? Holtean, treci la patul tău!“ Vichi s-a supus 
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în tăcere. „N-aveţi ce face?“ a continuat Blonda, 
strident. „Ziarul l-aţi citit?“, a continuat ea. „Da, 
domnişoară, s-a citit la curăţatul mazărei.“ „Dar 
articolul despre... creşterea boilor? (de exemplu) 
Şefa camerei să-l ia şi să-l citească!“ 
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Am simţit un tremur în tot corpul şi senzaţia 
aceea îngrozitoare că iar trebuie să salut „pălăria 
din vârful pră- jinei“. Cu toate astea am răspuns 
calm: „Nu vă supăraţi, nu-l citesc“. Şi-a rotit ochii 
ei albaştri de fiară: „De ce?“ „Sunt obosită.“ Nu-şi 
putea permite să piardă match-ul, aşa încât s-a 
stăpânit: „Cine vrea să-l citească?“ „îl citesc eu“, 
s-a oferit 'Tina, fericită că i se dă ocazia să-şi arate 
ataşamentul. După zece minute s-a dat stingerea. 
Nimeni n-a spus nici un cuvânt. în sinea lor 
simţeam că mă condamnă. îmi părea rău, îmi era 
teamă, dar eram incapabilă să procedez altfel. Am 
stat atunci, ca şi acum, să mă-ntreb dacă „vitejia“ 
şi intransigenţa mea ar fi fost aceeaşi dacă eram 
în regimul de la Miercurea Ciuc unde, pentru o 
abatere minoră, te supunea la cătuşe, izolator etc. 
Acum eram în perioada de „îmblânzire“, în care se 
umbla la elementul psihologic, iar rezultatele au 
fost net superioare celor obţinute prin torturi 
fizice. 

„Mânzule, mânzule - îmi ziceau cele „înțelepte“ 
- liniş- teşte-te, intră în rând, vezi-ţi interesul“. 
Zadarnic. Era ca şi cum i-ai cere unui râu să nu 
mai curgă, sau peştelui să nu mai înoate. Urma să 
vină duminica. De serviciu, aceeaşi Blondă. 


Duminica 


Simţeam că mi se pregăteşte ceva. între timp ni 
se suspendase dreptul de-a sta culcate în pat, în timpul 
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zilei, spre satisfacția gardiencelor. „Fiara blondă“ nu-şi 
găsea locul. După ce-am terminat curăţenia camerei şi 
micul dejun, a deschis vizeta: „Să nu văd pe nimeni cu 
picioarele pe pat. Toată lumea să ia o carte şi să citească.“ 
Indicaţia avea o 384 ţintă precisă. Fiind duminică, voiam, 
ca de obicei, să ne 
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facem rugăciunea. Ne şi aşezasem în picioare între paturi, 
cu toate vocile „înțelepte“ care ne sfătuiau: „Fetelor, luați- 
vă şi voi câte-o carte în mână, chiar dacă nu citiţi“. Din 
nou trebuia să salut pălăria guvernatorului. 

După zece minute uşa s-a deschis larg şi a 
apărut zâmbind (citeşte rânjind) fiara blondă. Ne-a 
chemat pe mine şi pe Nina în faţă, a luat ziarul şi-a 
început să ne chestioneze: „Ce scrie pe pagina a 
treia sus în dreapta?“ Eram hotărâtă să nu scot nici 
un cuvânt. După o scurtă tăcere, s-a întors spre 
restul camerei: „Ei, cine ştie?“ Pauză totală, deşi 
era vizibil că toate făceau eforturi de rememorare. 
„Ei, atunci, ce ştiţi să-mi spuneţi din ziar?“ Iarăşi 
linişte. „Spune dumneata, Tina.“ Cu un aer radios 
pentru că fusese evidenţiată, Tina a început să-i 
spună tot ce ştia. Unde uita câte ceva, o completa 
gardianca. Din nefericire, numai ce scria la pagina 
a treia în dreapta n-a fost în stare să spună. între 
timp, chiar şi domnişoara Măriuca şi-a mai amintit 
câte ceva. Celelalte 


> > > deţinute stăteau mute şi priveau scena. 
Blonda a continuat pe un ton strident: „Oare de 


ce credeţi voi că Nina şi Galina nu citesc niciodată? 
Ce au ele mereu de vorbit?“ Biata domnişoară 
Măriuca a încercat să mă apere, dar mai rău a 
încurcat-o. Zicea: „Mă mir de Galina, că o ştiam o 
fată destul de deşteaptă. Ziarul, deşi nu-i place să-l 
audă tare, totuşi o văd cum îl citeşte“. „Aha, deci 
nici vouă nu vă dă voie să-l citiţi tare.“ Spectacolul 
ar fi continuat, dacă lui Vichi nu i s-ar fi făcut rău şi 
n-ar fi căzut jos într-o criză convulsivă. 
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După masă a venit ofiţerul de serviciu „Noroc 
Bun“. „Care-i Răduleanu?” „Eu.“ „Dumneata ai 
refuzat să citeşti ziarul?“ „Da.“ „Ei, ai să suporţi 
consecinţele“; după care mi-a ţinut o teorie la care 


n-am răspuns nimic. 
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Izolatorul 


De care eram sigură că voi avea parte. îl 
aşteptam ca pe o binecuvântare. în sfârşit singură, 
singură, o bucurie după care am jinduit toată 
perioada de închisoare (cred că pe lumea cealaltă 
asta îmi va fi pedeapsa). Despre izolator ştiam 
lucruri exacte de la Nănuţa, care fusese pedepsită 
în ianuarie, când plutonierul deschizând soba a 
găsit arzând acolo resturi de material lemnos 
(păruşi). Fireşte, vinovată nu putea fi decât 
responsabila de atelier. 

Preventiv, vreo două zile m-am dus la atelier cu 
tot bagajul. Singurul meu regret era că lucram la 
poşete, produs unde reuşeam să-mi fac norma. 
După câteva zile am fost chemată la comandant. 
M-a luat pe ocolite. „Dumneta ştii ce îndatoriri are 
o şefă de cameră?“ „Da, să răspundă din punct de 
vedere administrativ de bunul mers al camerei.“ 
„Aha, deci numai din punct de vedere 
administrativ.“ Am încercat eu s-o mai dreg, dar n- 
a mers. De fapt, mi s-a explicat, nu eram pedepsită 
fiindcă am refuzat să citesc ziarul. Doamne 
fereşte, că doar nu era obligatoriu, însă eu, ca o 
nemernică, m-am purtat obraznic şi apoi am mai şi 
comentat duşmănos cele întâmplate. 

La fel se întâmplase şi cu maica Nicodema!%*. 


199 Aneta Vasilache (maica Nicodema), născută la 
25.04.1912 în Galaţi. A urmat cinci clase liceu, iar la momentul 
arestării era călugăriţă. Pe fişa matricolă penală, la rubrica 
„apartenenţă politică“, este menţionat „Mişcarea Legionară“. A fost 
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Maica fusese legionară în tinereţe. La maturitate 
(acum avea 54 ani) se călugărise în acelaşi timp cu 
soţul ei. Provenea 


arestată la 2.07.1958 şi condamnată la 25 ani muncă silnică pentru 
„uneltire“ şi „delapidare“. A fost închisă 386 la Craiova, Jilava, 
Miercurea Ciuc, Arad, Oradea. A fost eliberată la 
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de la mănăstirea Tismana şi avea 25 ani de 
condamnare. Era un om foarte corect, credincios şi 
perseverent. Câteodată, ca noi toate, se enerva 
pentru câte un fleac, izbucnind nervos şi violent. 
După aceea suferea şi-i părea rău. Cred că într-un 
fel i-am servit puţin de exemplu. 

în ultimul timp n-am vrut să mai merg la film. Nu 
mai puteam suporta să văd scene de război, torturi, 
chinuri. Ajunsese ca totul să mă doară într-o aşa 
măsură, încât la unele secvenţe închideam ochii şi- 
mi băgăm degetele în urechi. Am decis deci să nu 
mai merg. Ofiţerul de serviciu a fost de acord. Da, 
însă cele indignate şi revoltate au fost colegele de 
cameră. Cum era să nu-ţi placă ceea ce pentru ele 
era o fericire? Cea mai jignită a fost Lenţi, apoi 
anchetatorul. Drept urmare, s-a dat ordin ca nimeni 
să nu mai rămână în cameră. 

în luna următoare, maica Nicodema era într-o 
dispoziţie proastă şi a anunţat ofiţerul că nu merge. 
S-a încins o discuţie aprigă în care maica i-a 
argumentat: „Dacă dumneata nu eşti în starea 
sufletească de-a merge la spectacol, ce faci, te 
duci?“. în consecinţă, izolator cinci zile fiindcă s-a 
purtat „obraznic“, iar data viitoare, ca pedeapsă, nu 
a mai avut voie să meargă la film. Logic. Numai că 
aşa, visul cu fericirea mult visată mi s-a spulberat. 
N-am mai fost singură la isolator. 

Izolatorul era o cămăruţă de 2/1 m, unde trebuia 
să stai 17 ore în picioare. Ca hrană în prima zi 
primeai pâine şi mălai (turtoi), a doua zi mâncare, a 


N o w 


REPETIŢIE LA MOARTE... DIN SPATELE 
GRATIILOR 


treia zi iar pâine şi mălai ş.a.m.d. Prea rău totuşi nu 
era. Era vară şi-n plus se nimerise 


28.07.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP. 
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să fie de serviciu una dintre majorele cumsecade 
care ne primiseră. în altă tură era un sergent- 
major în vârstă, care mi-a dat să-nţeleg că mă ştia 
de la Codlea, când veneam la şedinţele medicilor. 
în tura lui ne făceam de cap. Ne introducea patul 
îngust de lemn (de o persoană) înainte de ora 
22:00 şi ne dădea patru pături în loc de două. 
Dormitul pe patul acela îngust era un chin, însă 
îmi luam revanşa când venea „nenea“. Imediat îmi 
aşterneam cojocelul sub uşă, ca să nu fiu văzută 
de la vizetă, mă încolăceam ca un căţel şi aşa 
dormeam până la apariţia soarelui pe nasul meu 
transpirat. în schimb dimineaţa era de serviciu o 
scârbă tânără şi rea, care ne păzea tot timpul. Tot 
ea îmi adusese şi procesul-verbal pe care am 
refuzat să-l semnez. 
Cele trei zile mi s-au părut extrem de lungi. 
Maica Nico- dema era un om plin de calităţi, însă 
extrem de susceptibilă şi, ceea ce era mai trist, 
lipsită complet de simţul umorului. Altfel era o fire 
tăcută şi nu deranja. Dar... ce fericire ar fi fost să 
fi rămas singură! Şi nu-mi dăduseră decât trei zile 
de izolator. 
De la maica Nicodema mi-a rămas un psalm 
(singurul pe care-l ştia), dar pe care l-am considerat cel 
mai frumos, lipindu-l pentru totdeauna de inima mea. 
Fiecare cuvânt parcă fusese scris pentru mine, iar unele 
fraze erau aproape o proiecţie vizuală. Când spuneam 
„tins-am către tine mâinile mele şi sufletul meu, ca un pământ 
fără apă“, aveam în faţa ochilor imaginea unui sol negru, 
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cu crăpături adânci, scorojit de secetă, ca nişte răni 
dureroase. Şi apoi acel SOS: „degrabă auzi-mă Doamne, că 
a slăbit duhul meu“. De câte ori n-am trăit senzaţia de 
alunecare interioară, de disperare, de pierdere a eului. 
Simţeam cum, cu forţa lui 388 malefică, „a prigonit 
vrăjmaşul sufletul meu şi viața mea 
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a călcat-o în picioare“. E îngrozitor să mori înainte de a 
muri: „Făcutu-m-a să locuiesc în întuneric ca cei de veacuri 
morţi.“ Cu toate acestea, cu un rest de speranţă şi de 
umilită aşteptare, spuneam: „Fă să aud dimineața mila Ta, 
că spre Tine mi-e nădejdea“. 

Aştept mereu acea dimineaţă... 


începutul reeducării 


întoarsă în celulă, am fost întâmpinată cu 
indiferenţă. Majoritatea considerau că am avut 
ceea ce meritam. Poate că aveau dreptate. M-au 
surprins însă figurile lor preocupate. Sigur se- 
ntâmplase ceva, mai ales că fusese şi „Doamna 
Brună“, mesagerul marilor evenimente. Abia către 
seară m-am lămurit. 

în una din zilele în care am lipsit, fuseseră 
adunate la club pentru a li se citi un articol din 
Glasul Patriei, ziar editat de regimul comunist de la 
noi şi care apărea în străinătate. Autorul 
articolului descria în culori negre mişcarea 
legionară. Semnat Nichifor Crainic. Am fost 
descumpănită. 

îmi aduc aminte de acel... 

în țara 

în țara lui Lerui Ler 

Năzuiesc un colț de cer. 

Voi găsi, nu voi găsi? 

Nimenea nu poate şti. 

„„„poezie pe care-o învăţasem în liceu; sau cea 
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din închisoare, cu versul final: 
Când va cădea 
Marele-ntuneric, vei vedea. 
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Cu intransigenţa vârstei şi duritatea proprie, l- 
am judecat aspru. Cu timpul mi-am dat seama că 
nimeni n-are voie să îi condamne pe cei ce n-au 
mai putut rezista. Cu atât mai puţin cei de-afară. 
Puiu spunea că dacă ai rezistat, înseamnă că n-au 
fost folosite toate mijloacele. Metoda diabolică era 
să-ţi arate că figurile pe a căror tărie te sprijini nu 
mai există, şi că nu-ţi rămâne decât să le urmezi 
exemplul. 

Fireşte că la şedinţa cu pricina au luat cuvântul 
diverse. Numai că erau „categoria uşoară“. 
Trebuia cineva din „bateria grea“. Drept urmare, 
„Doamna“ s-a adresat direct: „Mămăligă, ce ai de 
spus?“ „Nimic“. „Nicolicescu, ce părere ai?“ în 
cazul acesta Nataliţa a renunţat la atitudinea ei 
pasivă şi tolerantă, răspunzând cu demnitate: „Eu 
nu-mi pot bate joc de suferinţa mea“. 

Aşa încât, deocamdată rezultatul n-a fost cel 
scontat. Deocamdată... 


Clubul 


Reprezenta un alt supliciu al „reeducării“. 
Iniţial, aceasta considerându-se probabil o mare 
favoare, erau chemate să beneficieze de ea numai 
„fruntaşele“. Pe noi ne aduceau doar când se 
proiectau diafilme cu diverse realizări: blocuri, 
fabrici, hidrocentrale etc. Foarte rar mai scăpa şi 
câte un peisaj. Eu eram atât de obosită după zece 
ore de muncă, încât nu-mi doream decât să zac în 
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nesimţire, cu ochii închişi. 
Majoritatea însă se bucura: „Vai, avem diafilm! 
Ce bine ne pare!“ Mă-ndoiam de sinceritatea lor. într-o 
seară mi s-a 390 dat prilejul să fac o faptă bună. Ni se 
„servea“ un diafilm, 
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iar Tina, care jinduia după aşa ceva, se nimerise să fie de 
serviciu la spălatul vaselor. Binevoitoare, ne-am oferit 
Nina şi cu mine s-o înlocuim. Tina a fost foarte fericită, 
însă asta n-a împiedicat-o să comunice „sus“ că ne 
sustragem de la reeducare şi că îmi permit să dorm în 
timpul proiecției. 

După un timp, când au văzut că nu suferim din 
cauza excluderii, a venit ordinul ca toată lumea să 
meargă la club. Cum să-ndrăzneşti să te-aduni, să 
te  interiorizezi? Iarăşi ca în cartea 1984. 
Amândouă am refuzat să mergem. Eram 
condamnate la închisoare, nu la imbecilizare. 
Gardienii nu ştiau ce atitudine să ia. Noroc c-au 
protestat sincer „masele“: „Adică ce, nouă ne face 
plăcere să mergem?“ într-una din zile, în plină 
adunare, Nina l-a întrebat direct pe educator: 
„Este obligatoriu să mergem la club?“. Luat prin 
surprindere de o formulare atât de netă, a fost 
nevoit să răspundă: „Nu, nu e obligatoriu. Dar de 
ce să nu te duci? în sfârşit, dacă vrei poţi să rămâi 
în cameră.“. 

Victoria a fost de scurtă durată, mai ales că 
„exemplul rău“ începuseră şi altele să-l urmeze. 
Aşa că venea „Noroc Bun“ şi ne scotea cu sila din 
cameră. La club veneau să controleze, să vadă 
dacă citim. O dată, când a deschis Blonda uşa, Lili 
mi-a împins repede o carte în faţă. Săraca, voia să 
mă apere. Pentru toate era o corvoadă, căreia i se 
supuneau, considerând-o neesenţială. Mie nu mi 
se părea deloc minoră şi-mi apăram cu dinţii 
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picătura de viaţă interioară. Pentru asta eram 
considerată o răzvrătită, poate chiar puţin nebună. 

Printre şefii noştri cei mai de temut se aflau şi 
cei doi anchetatori. „Stan“ şi „Bran“, cum îi 
numeam eu. 

„Stan“ părea mai mare în grad. Avea o mutră 
de golan de bulevard care stă pe marginea 
trotuarului scuipând semniţe, cu un nas lung cu 
vârful puţin într-o parte şi o privire neruşinată şi 
obraznică. „Bran“ era un ungur cu o figură 
rotundă, blondă, părând politicos şi binevoitor, 
foarte ascultător faţă de „Stan“, dar cu un nivel 
mai redus de înţelegere. 

într-o seară, la sfârşitul lui august, cei doi au 
intrat la noi în cameră. în asemenea situaţii mă 
retrăgeam în fundul celulei, fiindcă ori se discutau 
prostii, ori se spuneau bancuri echivoce. Aşa 
înțelegeau ei să creeze o atmosferă „familială“. în 
seara aceea însă păreau furioşi. S-au îndreptat 
spre noi două, iar Stan, cu un rânjet, ne-a întrebat: 
„Ei, ce faceţi?“ Ce i se putea răspunde? Apoi a 
început să-şi bată joc de religie. Nina s-a lăsat 
prinsă şi a început să-i combată concepţia atee. 

La un sfert de oră după plecarea lor s-a deschis 
uşa: „Răduleanu, fă-ţi bagajul!“ Şi aşa am ajuns în 
camera 100, celula celor de la „categoria grea“. 
De-acolo fuseseră scoase surorile Grama şi 
înaintate la „fruntaşe“. Amuzant era că, de-aici 
încolo, noi eram primele care ieşeam la club, unde 
ne continuam discuţiile privitoare la atâtea 
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meandre şi probleme sufleteşti. 

Văzând că nu le reuşeşte „figura“, tot într-o 
seară a apărut Stan („nas strâmb“) în camera 100. 
M-a căutat cu privirea: „Ei, ce-ţi mai face 
prietena? De azi înainte nu mai aveţi voie să staţi 
de vorbă.“ „De ce?“ „Fiindcă aşa vreau eu.“ Atunci 
n-a mai zâmbit. Acelaşi lucru i l-a comunicat şi 
Ninei. 

A fost picătura care a umplut paharul. Era 
totuşi prea mult. Ţineau cu tot dinadinsul să te 
„muleze“ şi să te mutileze. Voiau să fie stăpâni şi 
peste suflet. Nina era mai tare, aşa încât a 
hotărât, în semn de protest, să înceapă greva 
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tăcerii. în atelier a raportat procurorului: 
„întrucât mi se ia şi dreptul de a vorbi, nu voi mai 
vorbi cu nimeni“. La început răspundea la apelul 
de dimineaţă şi seară când i se vorbea, prin 
semne, apoi s-a închis într-o tăcere totală. Au 
urmat insistenţe, umilinţe, anchete, fără vreun 
rezultat. 


Oradea - purificarea camerei 


în 31 martie, într-o seară, după ora 20:00 uşa 
cea mare s-a dat de perete şi „Noroc Bun“, 
conform obiceiului, a intrat zvâcnit, cu o listă în 
mână. Eu tocmai mă cocoţasem sus, în patul 
Eugeniei, mentorul meu la lucru de mână, unde 
mă străduiam să termin o bentiţă de pânză deasă, 
cusută la două fire şi cu găurele duble (o am şi 
acum). Modelul românesc pe care-l coseam avea o 
semnificaţie deosebită. Voiam s-o fac cadou de 
Paşti, Ninei. îmi plăcea mult ora aceea când, 
aşezată sub bec, cu picioarele sub mine, coseam în 
tăcere, împungând parcă şi liniştea care se instala 
în cameră. 

De pe listă a citit numele Maicii, al doamnei 
Bădescu, al doamnei Nicolau?% şi al Ninei. în ziua 


200  luliana Angela Nicolau, născută la 26.11.1912, în 
Cozmeni, Harghita. A urmat patru clase primare şi a lucrat 
ca funcţionar comercial, la arestare casnică. A fost 
arestată la 7.08.1958 condamnată la 15 ani muncă silnică 
pentru „uneltire“. A fost închisă la Miercurea Ciuc, Arad, 
Oradea. A fost eliberată la 16.04.1964, prin decret de 
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următoare, respectivele urmau să rămână în 
cameră. Motivul îl ştiam. Era sfârşit de trimestru, 
respectivele nu-şi făcuseră norma, aşa că le 
sunase ceasul. 


grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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„Nicolaua“ îşi făcuse gura pungă, d-na Bădescu 
zâmbea cu superioritate, iar Maica, în asemenea 
împrejurări, devenea nervoasă începând să 
bufnească. 

Pleca însă şi sprijinul meu moral. Plecase de 
mult în lumea ei de tăcere, în care fusese la un 
pas să se piardă pentru totdeauna. Sigur c-o 
duceau pentru refuzul ei de a vorbi. I se 
ascuţiseră trăsăturile, figura ei încremenită luase 
culoarea cerii. Totuşi exista, o puteam vedea. Şi 
eu care nu-i terminasem bentiţa... 

Săraca doamnnă Nicolau, care la-nceput îmi 
fusese teribil de antipatică. Era o femeie redusă la 
proporţiile unei scânduri, cu o mutră acră, 
bănuitoare şi teribil de egoistă. Vorbea prost 
româneşte, ceea ce n-o împiedica să tragă cu 
ochiul şi cu urechea şi să raporteze celor în drept. 
în viaţa „anterioară“ fusese precupeaţă. Ne relata 
cu un haz manevrele pe care le făcea pentru 
transformarea cocoşului (tăiat) în găină, pentru a-l 
putea vinde evreilor. Povestirile ei despre „nenea 
Nicolau“ (soţul) pentru care făcea închisoare, 
erau o bogăţie. Cu toate că eram vecine în atelier, 
fusese multă vreme distantă faţă de mine, 
„înţepată“. Se uita strâmb la mine, iar când 
măturam, avea grijă să-mi mai arunce o parte din 
gunoi. Amiciţia a început de la un flegmon al 
spatelui, de pe urma căruia a suferit mult. Atunci 
m-am ocupat mai mult de ea, cedându-i şi din 
porţia mea de mâncare (eram în faza când mă 
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străduiam să-mi iubesc vrăjmaşii). Asta a făcut-o 
să mă privească cu alţi ochi. Consacrarea mea 
definitivă s-a petrecut la cabinetul medical, unde 
doctorul închisorii m-a lăsat să-i incizez colecţia. 
De atunci mă privea ca pe o salvatoare. Mi-a 
povestit pe îndelete viaţa ei, cu familia ei în care 
şapte generaţii fuseseră măcelari. La sfârşit a 
ajuns să-mi fie simpatică. Din păcate, în atelier 
lucra puţin şi prost. 
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Probabil că urmau să fie duse la Miercurea Ciuc. 

Doamna Bădescu nu părea să regrete prea mult 
plecarea. Munca în orice caz îi dăuna frumuseţii şi 
tinereţii ei de 54 de ani. Fireşte c-o deranja 
perspectiva mâncării proaste pe care urma s-o 
primească, însă oricum era mai rentabil să stai şi să 
leneveşti toată ziua. 

Cea mai supărată era însă maica Nicodema. Nu 
trecuseră decât câteva luni de la faimoasa şedinţă 
în care fusese eroina principală. 


Aşadar... „Marea şedinţă” 


„Adevăratele înfrângeri 
sunt renunțările la vis“ 
RADU GYR 


în ceea ce ne priveşte procesul aşa-zisei 
„reeducări“, care avea ca unic scop dezumanizarea, 
a fost de proporţii reduse, dat fiind numărul 
restrâns de legionare. La Aiud însă, închisoare prin 
excelenţă ocupată de legionari (motiv pentru care şi 
în prezent nu se prea pomeneşte public de ea)2!, 
procesul de reeducare a avut o altă extindere şi 
intensitate. De fapt, aici a avut loc un al doilea 


201 Pentru mai multe informaţii despre fenomenul 
„reeducării“ de la Aiud, a se vedea Petre Pandrea, 
Reeducarea de la Aiud, Editura Vremea, 2000; Demostene 
Andronescu, Reeducarea de la Aiud. Peisaj lăuntric. Memorii 
şi versuri din închisoare Editura Christiana, Bucureşti, 2009. 
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Piteşti, desfăşurat pe plan psiho- spiritual. Astfel, şi 
acolo trebuia să-ţi faci o autobiografie în care să te 
„autoînfierezi“. Concluziile erau stereotipe - 
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Codreanu a fost un criminal, iar mişcarea 
legionară o adunătură de bandiți. Uneori se 
pretindeau şi abjurări pe plan religios. Unii n-au 
acceptat aceste „autocritici“, părăsind sala, alţii 
şi-au motivat refuzul: „Aici se discută politică, eu 
sunt condamnat pentru politică şi nu mai vreau să 
am de-a face cu ea“, iar alţii, printre care şi tata, 
s-au exprimat: „Câtă vreme n-avem vorbitor şi nu 
veţi scoate obloanele de la ferestre, nu avem ce 
vorbi!“. Fireşte, cu toţii şi-au primit plata, adică 
mutarea la Zarcă, în cele mai inumane condiţii. 
Cât despre reeducarea de la noi, într-o seară 
suntem din nou adunate la club. „Şefii sufletelor“ 
noastre, adică Nas Strâmb, Bran şi educatorul, se 
aflau la masa prezidenţială, întrucât Eugenia avea 
dicţie, a fost pusă să citească. Cel care scrisese 
articolul îmi era necunoscut, însă pe măsura ce ni 
se citea, simţeam că se apropie ceva grav. Autorul 
condamna întreaga Mişcare Legionară şi pe toţi 
conducătorii ei, atât cei trecuţi, cât şi cei prezenţi. 
Vorbitorul era însă o personalitate marcantă a 
Mişcării Legionare, a cărei poziţie m-a făcut să 
simt o durere de moarte. Mai târziu mi-am dat 
seama că ceea ce a tras în balanţă a fost şantajul 
psihologic: „Din cauza ta atâţia tineri stau în 
închisoare. Dacă te dezici de ideile tale, şi ei îşi 
vor revizui atitudinea. De tine depinde eliberarea 
lor“. Poate că a fost şi un gest de autosacrificiu. 
Atunci însă se lăsase o tăcere mormântală. Nu 
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îndrăzneam să mă uit la nimeni şi mă sileam să-mi 
înghit lacrimile, în mine răsuna un clopot tras „în 
dungă“ şi spusele Ecleziastului: „fericiţi cei ce nu 
mai sunt'2%2.Deci totul era posibil. Diferite erau 
doar mijloacele. Urma, fireşte, capitolul „discuţii“. 
Lenţi, „omul de bază“, s-a ridicat ca să întrebe 
mieros, de ce ziarele acestea, atât de bune şi pline 
de adevăruri, nu se tipăresc şi la noi în ţară, ca să 
se lămurească toată lumea şi să înţeleagă odată şi 
odată. Răspunsul nu mi-l amintesc. întrucât însă 
se lăsase o pauză stânjenitoare, au început 
solicitările, adresate nouă: „Ei, ce ai de spus?“ 
Făcea o impresie foarte proastă să nu fi avut idei 
de comunicat, în orice caz, Nataliţa şi Nina n-au 
avut nimic de spus. Lili, draga şi buna Lili (închisă 
a doua oară - cu 18 ani condamnare), a zis cu 
multă hotărâre şi curaj că ea, printre oamenii pe 
care i-a cunoscut, n-a întâlnit nici criminali şi nici 
bandiți. Doamna Zamfiroiu, cu tot aspectul de „fir 
de aţă“, dar cu demnitate, a şoptit că e regretabil 
că unii şi-au dat seama abia acum de ceea ce cred 
sau nu cred. Dacă ar fi făcut-o mai devreme, ar fi 
scutit multă lume să facă ani grei de închisoare 
(unul din exemple fiind chiar soţul şi cei doi copii 
ai doamnei). 
Pe Tina, în calitatea ei de intelectuală, o apucase 
analiza psihologică. O „ardea“ curiozitatea să afle 
în ce măsură domnul în cauză este sincer, fiindcă 


202 Pentru © explicație suplimentară asupra 
contextului, a se vedea Studiul introductiv. 
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ştia de la colegii soţului său că, deşi în domiciliu 
obligatoriu în Bărăgan şi cu toată sănătatea 
şubredă, din punct de vedere psihic era „tare“. Aşa 
încât avea mari îndoieli asupra bunei credinţe a 
autorului. La care i s-a răspuns, rânjindu-se, că nu 
putem şti ce e-n sufletul omului. Important este ce 
a scris. 

La-ntoarcere (eram deja mutată la camera 100), 
s-au purtat cele mai banale discuţii, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Totuşi breşa fusese făcută, aşa 
încât la următoarea şedinţă, se aşteptau să curgă 
„spovedaniile“. 

La masa prezidiului apăruse şi un domn cu un 
zâmbet larg, care ne îndemna mereu să ne simţim 
„ca-n familie“ şi 
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să spunem tot ce simţim, ca să ne uşurăm 
sufleteşte. Fireşte că el urma să fie duhovnicul. 

Pentru încălzire ni s-a mai citit un articol tot 
din Glasul Patriei, tot de abjurare şi condamnare a 
Mişcării, semnat de un comandant legionar. 
Ulterior, în 1964, pe drumul de eliberare, a fost 
întâmplător (!?) călcat de tren. 

Fiindcă atmosfera nu se limpezea, Nas Strâmb 
a avut nefericita inspiraţie s-o atace pe maica 
Nicodema: „Ei, doamna Vasilache, ce ai de spus?“ 
Credeam că urmează o eschivare sau un răspuns 
evaziv. Dar... surpriză de proporţii. Stau şi-acum şi 
mă-ntreb de unde a luat Maica acea forţă şi chiar 
măreție? 

Liniştit, calm, sigur a sunat răspunsul ei: „Eu 
am iubit şi voi iubi întotdeauna Mişcarea 
Legionară, pe care-o admir din tot sufletul. Sunt 
mândră că eu însămi am fost legionară.“ 

Nas Strâmb se înverzise şi-şi căuta zadarnic 
surâsul de superioritate ironică: „Cum, îi iubeşti 
pe bandiții aceia?“ 

„N-au fost bandiți. Din contră, au avut țeluri 
înalte şi nobile.“ „Şi ce-au făcut, mă rog, 
legionarii? Două şcoli şi o şosea? Uită-te noi ce-am 
construit!“ „Nu uitaţi că ei au stat la putere trei 
luni, pe când dumneavoastră 20 de ani.“ „Dar 
crimele făcute la rebeliune?“ „Se spune că ele au 
fost făcute de comunişti, ca să compromită 
Mişcarea. “2% 


203 A se vedea şi colecţia de documente editată de loan 
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Prezidiul se „asfixia“. Educatorul devenise şi 
mai tuciuriu, iar domnul care ne propusese 
„discuţii în familie“, amuţise. Atunci s-a cerut 
sprijinul „maselor“. „Nicolicescu, 


Scurtu, Pe marginea prăpastiei, voi. 1, II, Editura Scripta, Bucureşti 
1992, precum şi Ilarion Ţiu, Istoria Mişcării Legionare 1944-1968, 
Editura Cetatea de 398 Scaun, Târgovişte, 2012. 


DR.GALINA RĂDULEANU 


ce ai de spus?“ „Cred că Maica s-a 
referit la cei morţi, pentru care sau 
împotriva cărora nu am nimic de spus.“ 
Lenţi a „ciripit, câteva idei „profunde“, 
printre care şi uimirea că cineva poate să 
mai spună aşa ceva, după ce lucrurile care 
ni s-au citit au fost foarte clare. Figura cea 
mare a fost însă maica Xenia. Pe un ton 
inchizitorial s-a adresat „vinovatei“: „Cum 
poţi dumneata, maică, după ce te-ai 
lepădat de cele lumeşti, să zici aşa 
ceva?... Eu... sunt foarte tulburată şi- cer 
anchetă“. C-un suspin şi o senzaţie de 
leşin, maica cea consternată şi atinsă în 
duhovnicie căzu pe bancă. „Piesa“ a 
încheiat-o Tina P. Deşi făcuse în 1940 
parte din Cetăţuie, se considera o victimă. 
A început să vorbească cu o ură pătimaşă 
despre „oamenii aceia oribili“, care-au 
căutat să-l inducă în eroare pe soţul ei, 
băgându-l la-nchisoare pentru a doua 
oară, pentru ca astfel cei doi copii să 
rămână în grija statului. Pe măsură ce 
vorbea se ambala, intrând într-o criză de 
nervi cu ţipete şi plânsete, aşa încât şefii 
au fost obligaţi să ridice şedinţa. 

Astfel a luat sfârşit „reeducarea“ noastră. Asta a 
fost şi ultima discuţie „în familie“. 

în seara aceea, maica Nicodema a fost ocolită de 
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toţi. Numai eu (se putea?!) când s-a dat stingerea, i- 
am urat, pe un ton de frondă: „Noapte bună, 
maică!“. 
în contrast cu ceea ce auzisem în cursul zilei, mi- 
am amintit în cursul nopţii de figura luminoasă a lui 
Radu Gyr, unul din cei pe care-i vedeam situaţi 
dincolo de tot ce-i omenesc. îl ştiam din copilărie, 
atunci când îmi căzuseră în mână Poeme de război. 
în închisoare eram avidă să-i învăţ poeziile, pentru 
citirea şi difuzarea cărora se dădeau foarte mulţi 
ani de condamnare. Tocmai de aceea colegele mele 
din „categoria grea“ refuzau orice evocare a lor. 
Oricum, eu îl vedeam ca pe un ostaş al Adevărului, 
îmbrăcat în armura martirajului pentru Dumnezeu, 
dreptate şi ţară. Mai târziu, când am ajuns totuşi să 
învăţ /isus în celulă şi când ajungeam la 
S-a aşezat lângă mine pe rogojină: 
Pune-Mi pe răni mâna ta. 
La glezne-avea urme de răni şi rugină, 
parcă purtase lanțuri cândva, 
mă podidea plânsul. 
Cele mai multe poezii ale sale le-am învăţat de 
la Viorica 
Stănuleţ?*. De la ea mi-a rămas: 
Morminte dragi, lumină vie, 
204 Viorica Stănuleţu (Angela), născută la 4.09.1932 în 
Râmnicu Vâlcea. A absolvit Institutul Politehnic şi a lucrat ca inginer 
chimist. Pe fişa matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, se 
menţionează „Mişcarea Legionară“. A fost arestată la 4.09.1958 şi 
condamnată la 23 ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire“. A 


fost închisă la Craiova, Jilava, Miercurea Ciuc, Oradea. A fost 
eliberată la 28.07.1964 prin 400 decret de grațiere. 
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Sporite-ntr-una an de an, 

Noi v-auzim curgând sub glie, 

Ca un şuvoi subpământean... 

Sau acel 

Doamne fă din suferinţă, 

pod de aur, pod înalt. 

Fă din lacrimi velinţă... 

Şi totuşi, mai în surdină, îmi parveniseră unele 
păreri, comentarii, îndoieli, asupra conţinutului 
unor poezii. Aşa de exemplu, 

Sumatra, Jawa, Mozambic, 

ce lung vagabondaj marin, 
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șezând în jilt lângă cămin, 

cu prova-nfiptă în nimic. 

Versuri care dădeau impresia unor visări lipsite 
de consistenţa realității, ale unor oameni 
mulţumindu-se doar cu soluţii utopice. 

Mai recent apăruse poezia Noi n-am avut tinereţe, 
cu ultima ei strofă: 

Bătrâni cu obrazul de ceaţă 

Cu paşi năclăiţi în tristeţe, 

Prin moarte-am trecut, nu prin viață. 

Noi nu am avut tinereţe. 

La aceasta, un deţinut de la Aiud i-a răspuns 
printr-o poezie: Noi am avut tinerețe. 

După 22 de ani de detenţie, cu torturile şi 
neomeneştile condiţii ale închisorii, bolile, dorul 
după copil, totul ducea la acel: 

De greul temniţei mă frâng 

Pe negre lespezi mute, 

înfrigurat mă strâng şi plâng, 

Pe amintiri pierdute. 

Azi nu mai vine Moş Crăciun... 

Da, nu mai venea. 

însă cea mai  cutremurătoare şi mai 
reprezentativă pentru momentul acela, poezie în 
care vorbea pe rând despre tinereţe, despre durere 
şi se încheia cu invocarea disperării, este cea 
căreia nu-i mai rețin decât ultima strofă: 

Te-aştept, disperare, să vii peste mine, 

Vagoanele duduie-n noaptea de-asfalt, 

lar eu te aştept la cantoane de jale. 


PROB 


Şi-n fiece noapte, cu-n țipăt înalt 
Hoitul meu blestemat 
Mi-l arunc sub şinele tale. 
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Mai târziu, versuri care am considerat că l-au 
caracterizat cel mai bine au fost: 

Nu scuip pe înfrângerile mele, 

Ce-am adorat nu ştiu să ard 

Și nu ridic în vânt obiele în locul ruptului stindard. 


Sfântul Nicolae - Oradea 


Ultimul de care îmi amintesc, a fost şi cel mai 
impresionant. Cu o lună înainte, Lili Mărăşescu?% 
mă anunţase că oprise din pachetele ei de 
„fruntaşă” zahăr cubic şi nuci, suficiente pentru 
cele trei camere. întrucât a văzut că mă cam 
codesc să particip la iniţiativa ei, i-a încredinţat 
acţiunea lui Titi, care era „patroana“ oricărei 
manifestări de acest fel (onomastici, sărbători, 
parastase). în plus, Titi avea şi celofan roşu şi aţă 
tot roşie. Prin urmare în seara respectivă, urcate 
în patul de sus, am meşterit, în taină, nişte 
punguliţe cu marginile înfoiate, ca să pară mai 
mari, le-am legat cu aţă, în care am înfipt şi un 


205 Aurelia Mărăşescu, născută la 17.10.1914 în 
Bucureşti. A absolvit Facultatea de Litere şi a lucrat ca 
funcţionară, la arestare laborantă. Pe fişa matricolă penală, 
la rubrica „apartenență politică“, se menționează 
„Mişcarea Legionară”. A fost internată administrativ 
pentru 24 de luni de la 15.05.1948, când a fost închisă la 
Mislea. A fost eliberată la 5.10.1953, dar a fost rearestată 
la 26.07.1958 şi condamnată la 18 ani muncă silnică 
pentru „uneltire“. A fost închisă la Jilava, Miercurea Ciuc, 
Arad, Oradea. A fost eliberată la 23.06.1964 prin decret de 
grațiere. Informaţii din fişele matricole penale din AANP. 
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beţigaş de mătură. A doua zi dimineaţă, în 
atmosfera cenuşie şi mohorâtă a deşteptării, s-a 
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auzit: „la uite ce-am găsit în bocanci!“. Rând pe 
rând feţele începeau să se lumineze, iar râsetele-au 
umplut camera când au constatat că „beţele“ diferă 
în lungime. în unele pungi, Sfântul Nicolae lăsase 
ciorapi, şosete. Mie mi-a dat şi o căciuliţă (de la 
domnişoara Măriuca). Ultima care a descoperit 
darul, în sandalele ei uriaşe, a fost maica Nicodema. 

Tocmai zburasem cu gândul la amintirea 
bucuriilor de- altădată, când a intervenit, prozaic, 
maica: „Acum înţeleg de ce-am văzut-o pe 
domnişoara Titi azi noapte umblând printre paturi!“. 

Poftim de mai visează!... Noroc de Nataliţa, care- 
a dres-o: „Vezi, maica, dacă-i maică sfântă? A avut 
ochi să-l vadă pe Sfântul Nicolae“. 

Peste tot însă plutea o atmosferă senină, bună, 
caldă. Zeghile nu mai părea atât de aspre, nici 
gratiile atât de negre, nici camera atât de rece şi 
mică. Ne simţeam acasă. Venise şi la noi Sfântul 
Nicolae. 


Crăciun - Oradea 


A venit şi-aici Crăciunul, 
Să ne mângâie surghiunul. 
Cade albă nea, 

peste viața mea, 

Care-aici se stinge... 

Peste suflet ninge. 

RADU GYR 


Ultimul Crăciun trăit după gratii a avut o 
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deosebită profunzime. 
Viorica venise la 
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Cu o săptămână înainte, 
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patul meu de la etajul doi pentru o scurtă 
recepţie. Mergea, în dimineaţa Ajunului, după ce 
ne-am liniştit, aşteptând plecarea spre atelier, 
Viorica, mai hotărâtă decât mine, m-a luat la 
colind... Un act foarte imprudent (ziceau „înţelep- 
tele“). O dovadă de misticism, de perseverenţă în 
vechile concepţii - pe scurt, îţi semnai actul de 
rămânere în închisoare. Totuşi, cu oarecare frică, 
am început timid: 

Bună dimineața la Moş Ajun! 

Am venit şi noi odată, 

la mulți ani cu sănătate... 

Cu toată teama şi crisparea care domnea, un 
început de destindere începuse să apară pe feţele 
ascultătorilor. Se trezeau amintiri dragi dintr-o 
viaţă îngropată, dar nu uitată. 

Titi („mama Titi“), care meşterea ceva în umbra 
patului, ne zice deodată: „Dar la mine nu veniţi?“. 
Noi atâta aşteptam. Chiar ni se ridicase tonul la 
fraza „Domnul Sfânt să ne ajute, la covrigi şi la nuci 
multe“ De sub basmaua lui Titi apar nişte covrigi 
fabricaţi din pâine, marmeladă, cuişoare şi câţiva 
mieji de nucă. Confecţionarea lor a rămas o taină, 
mai ales că, de luni de zile, nu se mai primiseră 
pachete. De sus, de la etaj, de unde venea miros 
de slănină, auzim: „Dar la mine nu veniţi?“. Am 
înhăţat urgent câte-o traistă pe care am agăţat-o 
de gât şi ne-am cocoţat la „casa“ gospodinei. De- 
acolo am plecat cu o bucăţică de slănină şi zahăr, 
în dimineaţa aceea, ca prin minune, se întârzia 
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scoaterea la atelier. Aşa încât se răspândise o 
atmosferă caldă, bună, de intimitate. Elena cea 
rezervată, modelul meu spiritual, m-a sărutat pe 
frunte, iar eu m-am rezemat fericită de dânsa. 
Pentru mine Elena întruchipa perfecțiunea şi orice 
gest din partea ei îl consideram o mare cinste. 

Ziua de lucru a trecut foarte repede. Eram însă 
convinsă că seara se va găsi un program „relaxant“ 
ca să nu ne lase în gândurile noastre. Şi nu m-am 
înşelat. La ora 18:30 am fost invitate la club, pentru 
a audia conferinţa „Contrazicerile existente în 
Biblie“. Ne-am aşezat, evitând să ne privim. 

Vorbitorul a ţinut să ne asigure că e o simplă 
coincidenţă între titlu şi ziua de azi. N-aveam nici 
un motiv să nu-l credem. A scos apoi nişte foi bătute 
la maşină pe care a început să le citească (probabil 
că acelaşi material era prezentat la toate 
închisorile). Eu stăteam serioasă, dar am avut 
neşansa s-o zăresc pe doamna Lădaru, o olteancă 
masivă, şireată, dar foarte credincioasă. Profund 
îndurerată de ceea ce auzea, îşi rostogolea ochii 
peste cap, pe care şi-l clătina tragic, într-un mod în 
care cu greutate îmi stăpâneam râsul. La ora 9:00 
seara, vorbitorul îşi încheiase „predica“. Numai că 
la punctul „nelămuriri“ şi „discuţii“ nu s-a înscris 
nimeni, ceea ce l-a dezamăgit profund. 

Ne-am întors fără chef. în cameră fiecare se 
aşezase pe patul său, aşternându-se o tăcere 
nefirească şi apăsătoare. Cu privirea fixă, cu feţele 
rigide şi înăsprite, ca un soi de platoşă în spatele 
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căreia se simţea durerea, singurătatea, 
deznădejdea, fiecare încerca poate  retrăirea 
dureroasă a imaginilor de-altădată. 

Azi nu mai vine Moş Crăciun 

în noaptea de cenuşă, 

Ci doar tristețile se-adun 

Să-mi plângă lângă uşă. 

Bucuria o poţi împărtăşi, durerea îţi aparţine. E 
greu să-ţi acordezi corzile la gama celuilalt. Viorica, 
căreia nu i te puteai împotrivi, mi-a declarat că 
merge singură la colind. Mie mi se părea că le-aş 
deranja din peregrinările 
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lor. Chiar şi Titi îşi acoperise capul cu basmaua ei 
neagră. Totuşi, împinsă de Viorica, am „ciocănit” 
timid:  „Primiţi colindători?” Imediat, de sub 
basma a apărut „gazda”. Şi... aşa am început 
„tremurat şi subţirel” O, ce veste minunată!... I l- 
am cântat tot. în cameră nu mai existau decât 
vocile noastre, netulburate. Vizeta nu s-a deschis, 
aşa că am continuat. Am trecut la doamna 
Solange, femeie de viaţă, mare amatoare de 
muzică, la care s-a adăugat şi vecina ei, d-na 
Bulea. Numai că acolo colindele noastre, din 
serafice şi diafane, au devenit „lăutăreşti”. De la 
Crăciunul spiritual s-a trecut la cel simbolizat de 
tăierea porcului şi cârnaţi. Mi-a părut foarte rău, 
mai ales când şi Elena mi-a subliniat acest lucru. 

A doua zi ne-am dus şi la camera 101, unde ne- 
am desfăşurat tot repertoriul. Domnişoara 
Măriuca a plâns, Nina, care de două luni intrase 
în greva tăcerii, ne-a zâmbit. La „camera 
fruntaşelor”, i-am colindat numai doamnei 
Zamfiroiu la ureche, întrucât celorlalte le era 
teamă să nu fie „turnate” la anchetă. 


Câteva portrete de la Oradea 


Doamna Lădaru era una dintre figurile cele mai 
simpatice de care-mi amintesc. Venise cu un grupuleţ de 
cinci femei de la Miercurea Ciuc, via Jilava. Printre ele se 
afla şi Tina, spre marea mea îngrijorare. Toate erau 
îmbrăcate în civil, aşa încât păreau foarte „nobile” în 
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comparaţie cu noi. Prima impresie n-a fost dintre cele mai 
agreabile. Doamna Lădaru era mare, chiar mătăhăloasă, 
cu nişte ochi albaş- 406 tri uşor exoftalmici, o faţă plină, 
dublată de o voce atât de 
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forte, încât m-a redus la tăcere. „Adio linişte“, am gândit, 
în învălmăşeala sosirii, a fost singura care s-a interesat 
cine-i şefa, ca să vină apoi ceremonios să-mi întindă mâna: 
„îmi daţi voie să mă prezint - Lădaru“. îmi venea să râd, 
dar i-am întins tot atât de politicos mâna. 

Totul avea de fapt un scop: să-i fac rost de 
antinevralgice, fiindcă o durea teribil coloana. I-am 
dat pat la parter şi-am scotocit după nişte calmante. 
Mult timp după aceea mi-a spus cât a impresionat-o 
gestul respectiv. în închisoare orice amănunt are un 
ecou. 

în realitate, eram sincer îngrijorată de prezenţa 
în cameră a doamnei Lădaru, mai ales că era în 
relaţii amicale cu doamna Boca?% - moaşa - femeia- 
bărbat, cu o voce „superbă“ şi căreia noţiunea 
depiano îi era complet străină. Chiar de a doua zi, 
doamna Lădaru a fost mutată la „categoria grea“, 
având o condamnare de 16 ani. 

Până la reîntâlnire, mai auzeam câte ceva de la 
alţii despre ea. Aşa de exemplu, făcuse o mică 
hernie de disc, fiindcă la Jilava se apucase să facă o 
demonstraţie de curăţat zăpada. Doctorul i-a dat 


206 Valentina Boca, născută la 3.01.1910 în Mândreşti, 
Galaţi, într-o familie de ţărani înstăriți. A urmat două clase 
de liceu şi a lucrat ca moaşă. Pe fişa matricolă penală, la 
rubrica „apartenență politică“, figurează „Mişcarea 
Legionară“. A fost arestată la 13.01.1959 şi condamnată la 1 
an şi 6 luni închisoare corecțională pentru „speculă“ şi 6 ani 
închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă la 
Mislea, Miercurea Ciuc, Jilava, Oradea. A fost eliberată la 
16.04.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
matricole penale din AANP. 
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scutire să stea în cameră, însă zeloasă şi activă, n-a 
rezistat şi după câteva zile s-a înfiinţat la atelier. 
Bineînţeles, durerile au reînceput mai violent, ceea 
ce a obligat-o să se prezinte din nou la medic. 
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Dialogul între cei doi a fost următorul: 

Doctorul (furios): D-ta nu eşti conştientă. 

D-na Lădaru (smerită şi pătrunsă de vinovăţie): 
Aveţi dreptate, d-le doctor. 

Dr.: Ţi-am spus să stai în cameră. Nu-ţi dai 
seama ce faci? 

D-na L.: Aveţi dreptate, d-le doctor. 

Dr. (în crescendo): Sigur, crezi că noi dăm 
indicaţii pentru bunul nostru plac. Ori crezi că 
sunt un tâmpit? 

D-na L. (în virtutea inerţiei): Aveţi dreptate, d- 
le doctor. 

Era teribilă. Olteancă. Extrem de naturală, 
firească, bună, cu o inteligenţă nativă. Altfel 
mâncăcioasă, veselă, gata să petreacă, să cânte şi 
să danseze. Şi când se-nfuria îţi stârnea veselia. 

Solange (aşa o chema) avea o ură teribilă 
împotriva naşei care-i pusese acest nume. La ţară, 
unde nu se ştia franţuzeşte, oamenii pronunţau 
„solingi“. Era într-o continuă mişcare. în cele din 
urmă se liniştise. Avea un temperament robust, 
care depăşea orice catastrofă. Uneori râdea şiret: 
„Am şi eu o ambiţie, să mai pun câteva chile, ca să 
ating cel puţin 90. Uite-aşa, să moară duşmanii 
când m-or vedea ieşind“. Ideal de care era foarte 
aproape, întrucât mânca frenetic orice aliment şi 
în cantităţi apreciabile. Singurul pe care nu-l 
suporta era arpacaşul. Parc-o văd stând pe bancă, 
cu strachina în faţă, mestecând cu o expresie de 
durere şi rostogolind ochii. Se uita la noi, ofta apoi 
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adânc, din rărunchi şi-mi atrăgea atenţia: „Să nu 
uiţi, Darie“ (expresie din  Desculţ), apoi 
ameninţător: „Să nu uiţi, că te ia mama dracului“. 
Era mare specialistă în bocete. Un lucru nu 
ajunsese totuşi să-l priceapă. Ori de câte ori 
începea să bocească, oamenii începeau să râdă. 
„Odată erau chiar să mă şi bată“, ni se destăinuia. 
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Draga Solange! Stătea uneori pe patul de la 
parter, legată ţigăneşte c-o basma albastră, cu 
ochii închişi, legănându- şi capul c-o expresie de 
comică suferinţă şi cântându-şi singură în surdină 
(din fericire, fiindcă n-avea ureche muzicală). 

Foarte activă la toate manifestările culturale, 
unde nu se sfia să emită păreri curajoase şi 
originale. Aşa de exemplu, la recenzia unei cărţi în 
care eroul principal era un comunist doldora de 
calităţi, şi-a spus franc părerea: „Dacă şi cei de- 
afară ar fi ca cel din carte, noi n-am fi azi aici“. Nu 
înţelegea de ce pufnim în râs. 

Un singur lucru nu-l admitea: atacul religiei. 
Atunci îşi clătina capul cu tragismul pe care-l avea 
şi-n bocet, încât erai în mare primejdie să nu 
izbucneşti în râs. 

Recunoaştea că fusese legionară în 1940. „Aşa 
era moda, toată lumea era.“ 

Avusese o anchetă foarte grea. Mai târziu o 
întrebase pe anchetatoare: „Ce să fac când voi ieşi 
afară? Doar mai are omul naşi, fini, veri, se mai 
duce la câte-o nuntă, un botez. Eu să nu mai 
întâlnesc pe nimeni?“. Era pătrunsă de patriotism 
local, ca toţi oltenii. De Anul Nou pornise cu 
sorcova, cu traista şi la sfârşit cu urarea: „Dă 
paraua, că dezleg căţeaua!“ 

Niciodată nu ne-a vorbit de copilul lăsat acasă. 
Cred că uneori veselia ei era un paravan. în atelier 
lucra repede şi bine. Colegă bună, gata oricând să 
te-ajute. Nu suferea turnătoarele, dar era în relaţii 
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bune cu toată lumea. Nu visa decât eliberarea, 
când se va duce în coteţ la „Ghiţişor“, din care va 
mânca nişte cârnaţi imenşi. A plecat cu lotul din 13 
aprilie. Tremura toată şi n-a mai avut timp să-şi ia 
rămas bun. 
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Doamna Boca apăruse în celulă o dată cu lotul 
de la închisoarea Miercurea Ciuc. Numele o 
caracteriza pe deplin. Două lucruri nu le-am 
înţeles în ceea ce-o priveşte: 1) cum de fusese 
căsătorită şi 2) cum îşi exercitase funcţia de 
moaşă, întrucât avea nişte mâini de „Sfarmă- 
Piatră“. De fapt avea în totalitate o „croială“ 
bărbătească. O voce baritonală de comandant de 
oşti, căreia dacă încercai să-i mai pui un bemol, 
ieşea scandal. Aceeaşi rezonanţă masculină o avea 
şi  sforăitul ei nocturn, care, natural, nu 
recunoştea că i-ar fi aparţinut, fiindcă „ea nici nu 
adormise măcar“. 

Masivă, ciolănoasă, cu un păr cărunt tăiat 
scurt, avea pasiunea muncilor fizice. Iarna pe 
zăpadă şi ger, când, la căratul lemnelor se- 
ntâmpla să dăm peste un butuc noduros şi 
inutilizabil, doamna Boca intra într-o stare de 
fericire: „îl despic eu!“, lucru pe care-l făcea cu 
evlavie aproape. 

Mi-o amintesc la prima curăţenie de duminică. 
O aso- ciasem cu lcuşoara, cam nevolnică şi 
nepricepută. A fost o zi tristă! Doamna Boca se 
apucase temeinic de treabă, îşi scosese prin 
urmare fusta, aşa că se i se vedeau nişte izmene 
peticite şi lunguţe. Umpluse toate hârdaiele cu 
apă, pe care-o arunca din belşug pe asfaltul 
camerei. Noi, celelalte, ne cocoţasem în paturile 
de sus, ca să nu-i stăm în cale. îşi începuse 
activitatea cu toată inima, fiindcă-şi dăduse seama 
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că la noi nu se făcuse niciodată curat gospo- 
dăreşte. După ce freca fiecare pătrăţel de asfalt, 
mai arunca încă o găleată de apă. Icuşoara, 
legănându-se pe pantofi, se apleca şi, cu multă 
delicateţe, cu vârful degetelor, mozolea o cârpă 
micuță. După ce o îmbiba bine, se scula şi se 
îndrepta spre celălalt capăt al camerei, unde o 
storcea cu o singură mână. Se făcuse ora 10, 
plecasem la baie; venise ora 12, ora 
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prânzului şi noi încă pluteam pe o mare de apă. 
Doamna Boca freca, transpira dar... nu termina. 
Abia către seară am fost salvate, fără ca doamna 
Boca să fie mulţumită de rezultat. Dacă ne-ar fi 
cunoscut gândurile... 

Mai avea şi alte îndeletniciri duminicale. De 
dimineaţă îşi punea firma de „lustragiu“. Voiai nu 
voiai, ţi se făceau pantofii. Ca să iasă mai lucitori, 
crema o întindeai cu degetele. Seara se deschidea 
„frizeria“, întrucât din când în când primeam o aşa- 
zisă foarfecă. Tunsoarea avea un model, dura o 
mulţime de vreme şi te alegeai cu o mulţime de ciu- 
pituri (din cauza foarfecii). în caz că încercai să i te 
împotriveşti, doamna Boca începea o intensă muncă 
de lămurire, prin care să-ţi demonstreze că ai părul 
prea lung, că ţi-ar sta minunat dacă l-ai tunde. 

Asta fiindcă simţea o nevoie acută de activitate 
(fizică). Aşa încât ştiam cu certitudine că duminică 
d.m., când în sfârşit ne linişteam şi voiam să aţipim, 
doamna Boca va începe să-şi spele rufele, să 
trântească capacul de la hârdău şi să bocăne cu 
pantofii. Biata doamna Boca! Era foarte pofticioasă 
şi dornică de o alimentaţie mai consistentă, aşa 
încât primea cu recunoştinţă de la „cei avuţi“ în 
pachete, în atelier lucra încet şi avea îndemânarea 
unui urs. Altfel bună, săritoare, dar cam supusă, 
ceea ce le determina pe celelalte s-o ocolească 
preventiv. Avea o condamnare de patru ani pentru 
„discuţii dușmănoase“, însă întrucât fusese înscrisă 
în 1940 de-a valma în Mişcare, o băgară în secţia 
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legionarelor. 

După eliberare am revăzut-o, total întâmplător, 
cu ocazia unei inspecții a directorului de la Săpoca, 
pe care-l însoţeam. Lucra din nou pe post de moaşă 
comunală şi părea neschimbată. 
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în grupul „Solange“ venise şi o doamnă mai în 
vârstă (54 ani), micuță, plinuţă şi destul de 
vorbăreaţă: doamna Kira. Era prietenă cu Viorica, 
venită şi ea de la Miercurea Ciuc. Având o 
condamnare de numai patru ani, a rămas în 
camera noastră.La început nu mi-a fost prea 
simpatică, iar sâsâitul vorbirii, ca şi şchiopătatul 
prin cameră, aveau darul să mă irite. Cât de 
ruşinată m-am simţit când am aflat motivul 
acestor defecte... în tinereţe, ca legionară, fusese 
prinsă de Siguranţă şi chiar în ziua de Crăciun, 
pentru a o obliga să divulge anumite persoane, i- 
au sfâşiat limba şi i-au zdrobit fluierul piciorului. 
N-au reuşit s-o facă să vorbească. De atunci am 
admirat-o şi iubit-o. Ea ne considera pe noi, cele 
mai tinere, ca pe copiii ei. Rareori am întâlnit o 
persoană la care înţelepciunea experienţei să se 
îmbine cu un echilibru şi o tărie sufletească atât 
de deosebită. Şi în acelaşi timp, atât de tânără 
sufleteşte, cum puţini tineri am văzut, îşi păstrase 
elanul alături de simţul măsurii, idealismul alături 
de luciditate, fără a renunţa la intransigente faţă 
de ea. Dispreţuia eroismul de faţadă, de factură 
ieftină. Lipsită de prejudecăţi, cu un mare grad de 
toleranţă şi înţelegere, optimistă, ştiind să se 
bucure copilăreşte, răspândea în jur căldură şi 
dragoste. Vara, când veneam năclăite din atelier, 
după ce şterpeleam ligheanul din cameră, îl 
umpleam cu apă, îmbăindu-ne în fundul 
spălătorului, ca nişte „nimfe“. Era, spunea Kira, 


ES 


DR. GALINA RĂDULEANU 


„lara“ noastră (lara fiind râul şi localitatea din 
munţii Apuseni unde locuise ea cu socri). 

Era singura care înţelesese de ce nu puteam să 
scriu nici un articol la gazeta de perete. Şi tot ea 
îmi temperase avântul când am vrut să cer să nu 
mai fiu trimisă la lucru. Asta s-a întâmplat într-o 
duminică din iulie, când am auzit vizetele 
deschizându-se şi răcnetele comandantului. La 
scurt timp s-a deschis şi vizeta noastră şi vocea 
gardianului (era unul cumsecade), sfios şi parcă 
scuzându-se, ne anunţa că nu mai avem voie să 
stăm culcate în pat în timpul zilei. Se reeditau 
condiţiile de la Jilava. Deci muncă, dar fără drept 
de odihnă. în semn de protest am vrut să cer să fiu 
scoasă de la atelier. Mare greşeală! Noroc că 
doamna Kira m-a sfătuit să aştept până la 23 
August (şi ea credea în această utopie). 

Ştia să se poarte ca să treacă neobservată, să nu 
enerveze, ca să nu fie luată la ochi. înghiţea 
umilinţe fără să crâcnească, dar ştia să răspundă 
atât de înţelept şi glumet, încât nimeni nu se putea 
supăra. Soţul ei, naturalist şi pictor, era de 20 de 
ani în detenţie. Deşi stătuseră împreună doar 
câţiva ani, îţi dădeai seama de intensitatea 
sentimentului care-i unea, chiar dacă nu era 
exprimat în cuvinte. Nu întotdeauna eram de acord 
cu ea, dar n-o contraziceam. Dânsa mă sfătuia 
mereu: „Să nu răspunzi când ţi se face observaţie, 
fiindcă te trezeşti cu o pedeapsă la izolator“. N-am 
ascultat-o, cu toate consecinţele. A plecat de la noi 
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în preajma lui 23 August. Din câte ştiu şi-a 
reîntâlnit soţul eliberat în 1964 şi şi-au continuat 
existenţa în acea minunată Iară, din Munţii 
Apuseni, de care ne povestise atâtea. 

Despre doamna Bulea auzisem de la doamna 
Bădescu încă de la Jilava. întâlnirea a avut loc la 
Arad, în timpul când făceam anticameră la WC. 
Marişica era din laşi şi aderase la Mişcarea 
Legionară în tinereţe, probabil în 1940, când era 
„la modă“. Poate atunci să fi fost altfel. Acum însă, 
cu ochii aceia decoloraţi, oblici, cu privirea piezişă, 
cu mersul acela aplecat, căutând să sugereze 
supuşenia şi umilinţa, deşi ea era înaltă şi bine 
clădită, avea ceva extrem de respingător. Era surdă 
de-o ureche, dar auzea perfect ceea ce 
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se discuta. Se ghida după expresie şi gesturi, 
nimerind la sigur. Toate fetele o ocoleau, fiind 
permanent izolată. Dânsa realiza această situaţie, 
însă susţinea că se datorează atitudini ei de 
„reeducată”. 

Când vorbea, folosea un ton mieros, făţarnic, 
natural „cu acşent“. Deşi avea doar patru clase de 
liceu, se considera „intelectuală“. Era în concurenţă 
şi duşmănie cu celelalte „reeducate“, a căror şefă 
era Rada. Certurile dintre ele ne mai salvau. Altfel, 
era toată ziua la anchetă, ca să furnizeze noi şi 
proaspete „descoperiri“. în atelier muncea repede şi 
prost, dar făcea norma. Din pachetul pe care-l 
primea, nu dădea la nimeni. Când nu-i convenea 
ceva se îmbolnăvea de ficat. Până în 1962 fusese 
considerată de conducere un om „de bază“. Totuşi, 
din motive necunoscute a fost dusă la Miercurea 
Ciuc. După aproape un an ne-am pomenit cu ea, 
vioaie, veselă, plină de veşti proaspete şi relatări 
despre moartea maicii Mihaela, gata să-şi reia 
„activitatea“. 

Ceva însă se schimbase, lucru pe care Marişica 
nu-l sesiza. Noua orientare punea accent pe de o 
parte pe atragerea personalităţilor, iar, pe de altă 
parte, pe anihilare nimbului care li se conferise. 
Degeaba bătea Marişica la uşile birourilor de 
anchetă. Domnii de-acolo se „luminaseră“, brusc, 
descoperind că purtarea lor crudă faţă de atâţia 
oameni valoroşi se datorase şi minciunilor unor 
asemenea elemente, singurele vinovate. Aşa încât, 
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epoca de glorie a Marişicăi apusese. A mai căutat 
ea să strălucească printrun articol la gazeta de 
perete, un fel de /'accuse?”, în care 


207 Aluzie la faimosul articol al lui Emile Zola, din 1898, 
care a atras atenţia asupra Afacerii Dreyfus, în care fusese acuzat de 
trădare şi con- 414 damnat ofiţerul cu acest nume. 
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înfiera Mişcarea Legionară şi chiar şi pe unele din 
cele prezente. Un foarte slab foc de artificii, fără 
nici o urmare. 

Văzându-se astfel alungată de vechii stăpâni, 
Marişica a căutat să se aciuieze în preajma fostelor 
ei victime, astăzi la mare cinste. Aici însă s-a izbit de 
un zid de răceală şi dispreţ. Prea mult rău făcuse cu 
minciunile ei. Pentru mine, după cum am mai spus, a 
reprezentat concretizarea poruncii evanghelice 
„ijubeşte-ţi vrăjmaşii“. lată-ţi vrăjmaşul în persoana 
Marişicăi, îmi spuneam. lubeşte-o. Imposibil, în 
primul rând îmi era silă s-o ating. Am încercat să 
stau mai mult de vorbă cu ea, să caut să mă aproprii. 
Degeaba. Pe urmă însă, când am văzut-o alungată 
din toate părţile, cu aspectul acela de câine bătut, a 
început să mi se facă milă. 

Către sfârşit, fie din spirit de imitație, fie ca să ne 
câştige bunăvoința, a început să facă nişte eforturi 
de „umanizare“. Aşa de exemplu, când Nataliţa era 
bolnavă, i-a oferit porţia ei de marmeladă (şi era o 
mare mâncăcioasă). A fost refuzată categoric. Atunci 
parcă mi-a fost şi mai milă, aşa încât am reuşit acel 
„maximum“ de iubire a vrăşmaşului - s-o frecţionez 
pe spate când era răcită şi să-i pun picături în 
ureche. Parcă începusem şi s-o înţeleg. Voia să scape 
cu orice preţ (avea 25 ani condamnare). I se spusese 
că mijlocul cel mai sigur e să te caţeri pe spinarea 
celuilalt. Asta şi făcuse. Totuşi s-a eliberat în ultima 
serie. 

Pe Maria am cunoscut-o la Arad. Era înaltă, 
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corpolentă, cu o privire albastră visătoare, însoţită 
de un zâmbet luminos şi uşor superior. Având opt ani 
condamnare, am fost regrupate în aceeaşi cameră. O 
fiinţă care părea blândă, gata oricând să se facă 
folositoare, calmă, meticuloasă, ordonată şi foarte 
minuțioasă (trăsături care s-au accentuat pe 
parcurs).  Intenţionase să intre într-un ordin 
călugăresc 
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catolic, Surorile Sociale, însă, prin desfiinţarea 
acestuia, a fost obligată să renunţe. Celălalt aspect, 
de intransigenţă şi intoleranţă faţă de greşelile 
altora, l-am văzut, la Oradea, cu ocazia unui conflict 
cu Paula. Altfel, când rămânea singură, îşi ridica 
ochii într-o privire serafică. Atunci se ruga. Când 
intervenea într-o discuţie, o făcea uneori atât de 
nepsihologic, încât aprindea vâlvătăi. Iar când credea 
că celălalt nu are dreptate, considera că are datoria 
să-i demonstreze logic şi perseverent că a afirmat o 
prostie. Şi asta o făcea calm, metodic, cu un zâmbet 
creştinesc, chiar dacă celălalt ajungea la exasperare. 
Se simţea obligată să-i arate greşelile şi să-l 
îndrepte. Cu toate astea, avea un suflet de aur, de 
copil. 

Drama s-a produs atunci când a fost pusă şefa 
camerei 101, după înlăturarea mea din funcţie. 
Maria, tipicară şi meticuloasă (ardeleancă), îşi 
îndeplinea cu avânt îndatoririle, însă nu ştiu cum 
se făcea, că majoritatea erau nemulţumite. Şi doar 
se scula prima, ba chiar se spăla în cameră, 
pentru ca să aibă timp să aducă pâinea, ceaiul şi 
să-l împartă. Nimeni nu aprecia acest efort. Poate 
fiindcă lipsea din el un grăunte de afecţiune (zic 
azi). Oricum, a fost foarte fericită când ne-am 


208  Stănicel Maria, născută la 20.07.1922 în Arad. A 
urmat patru clase liceu. Pe fişa matricolă penală, la rubrica 
„apartenenţă politică“, este menţionat „Mişcarea Legionară“. A fost 
arestată la 17.07.1960 şi condamnată la 8 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire“ A fost închisă la Codlea, Arad, Oradea. 
A fost eliberată la 28.07.1964 prin 416 decret de grațiere. Informaţii 
din fişele matricole penale din AANP. 
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reunificat (camerele) şi a scăpat de şefie. 

în ultimele luni ne-am apropiat foarte mult. I- 
am cunoscut viaţa, mai ales frământările 
interioare, ceea ce ne-a legat în plus. împreună 
am trăit adevărate momente de înălţare, 
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unindu-ne „în Duh şi Adevăr“. Aşa mi-a devenit şi 
mai dragă. în atelier formam o echipă de doi. în 
timp ce lucram îmi povestea în şoaptă fragmente 
din propria existenţă, pe care nu credea că le va 
spune cuiva. 

în ultima zi de închisoare, în Duminica Rusaliilor, 
după ce-mi făcusem liturghia, mă cocoţasem în 
patul Măriei. Voiam să-i spun Acatistul Bunei 
Vestiri, ca să vadă ce frumuseţe conţin rugăciunile 
noastre ortodoxe. N-am reuşit. Nici atunci, nici mai 
târziu. 

După ce ne-au scos din cameră, pe noi, 
eliberatele, nu mai ţin minte din ce motive, am mai 
trecut prin atelier, în colţul unde stăteam cu Maria, 
erau câteva damingene la care lucrasem amândouă, 
în ziua precedentă. Le-am aranjat în formă de 
cruce, ca semn de trecere. După mai mulţi ani, am 
reîntâlnit-o. 

Geta Nistor’, supranumită şi „Gloaba“, deşi era 
departe de a merita porecla, întrucât era mare, 
înaltă şi multă, în „viaţa cealaltă“ fusese contabilă, 
însă datorită vocii sale excepționale, de 
mezzosoprană, cântase în corul Filarmonicii. Acum 


209 Geta/Georgeta Nistor, născută la 1.12.1916, în 
Bucureşti. A absolvit Academia Comercială şi a lucrat ca 
funcționară şi ca artistă lirică. Pe fişa matricolă penală, la 
rubrica „apartenenţă politică“, este menţionată Mişcarea 
Legionară. A fost arestată la 24.07.1958 şi condamnată la 18 
ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire“. A fost închisă 
la Văcăreşti, Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea. A fost eli- 
berată la 16.04.1964, prin decret de grațiere. Informaţii din 
fişele matricole penale din AANP. 
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avea o condamnare de 18 ani, tot pentru poeziile lui 
Gyr. Geta avea un temperament dramatic şi un 
comportament exploziv şi zgomotos. De altfel 
singură declara: „Nu-mi place liniştea“. Din acest 
punct de vedere era catastrofală. Altfel, în ciuda 
fizicului său masiv, avea un suflet de copil afectuos 
şi ascultător. 

Din cauza personalităţii sale artistice, nu prea 
avea simţul măsurii, iar când se aprindea îşi 
pierdea frânele. 

Mentorul ei, ca şi al meu, era Elena. Aşa încât, 
ori de câte ori discutam cu aceasta, Geta îşi băga 
capul ca un căţel: „Vreau şi eu s-aud. Stau 
cuminte, numai lăsaţi-mă s-ascult.“ 

E-adevărat că pe Elena nu te-ai mai fi săturat 
ascultând-o. Iar când povestea i se lumina faţa şi 
devenea frumoasă, mai frumoasă decât orice 
frumoasă. în ciuda aspectului fizic care n-o 
avantaja, pe chip i se revărsa sufletul. înţeleaptă, 
buna şi dârza Elena. Poate de aceea i se spunea 
„Cheptosul“, deşi era cât o scândurică. Pe lângă 
toate, mai avea şi un extraordinar simţ al 
umorului. Cu puţini oameni am putut râde atât de 
mult. Ne relata, printre altele, cum înainte de 
arestare, fusese într-un magazin şi-şi alesese o 
stofă verde (dânsa fiind brunetă şi smeadă la faţă). 
„Doamnă, să n-o luaţi, verdele vă-nchide“, i-a spus 
vânzătoarea. „Şi a avut dreptate“, ne zicea râzând. 

Ea mi-a dezvăluit frumuseţile Bărăganului pe 
care-l îndrăgea atât de mult. Elena avea 
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simplitatea, echilibrul şi naturaleţea „curelarului 
din Pateric“. Aparenţa de fragilitate ascundea o 
tărie de neclintit. Ca profesoară de latină, nu i s-a 
mai dat voie să predea elevilor, şi de fapt n-au mai 
vrut s-o primească nicăieri. A lucrat ca muncitoare 
necalificată pe şantier, la făcut cărămizi. De acolo 
a ieşit la pensie. 

Un om adevărat. Un mare om. Da, dar „Veacul 
nostru ni-l umplură saltimbancii şi irozii...“. Poate de 
aceea  reflectoarele amintirii stăruie asupra 
figurilor luminoase, pentru care a crede într-un 
ideal însemna mai mult decât viaţa. Am revăzut-o 
după ani, la Călăraşi, într-o căsuţă care părea 


Orp 


român. 
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a Sfintei Vineri. Era neschimbată. Şi-mi amintea 
cum îşi povesteau cu Geta, cum vor ajunge să nu se 
mai recunoască la bătrâneţe. 

Să mă întorc, însă, la Geta. în atelier lucra încet, 
motiv care-i dădea complexe de inferioritate şi-i 
provoca adevărate crize de plâns, fiindcă scădea 
procentajul atelierului. La sfârşitul detenţiei se 
combinase cu „Miau“, o doctoriţă din Slănic- 
Prahova, care semăna cu o pisicuţă, şi-şi mai săltase 
productivitatea. 

Geta avea o voce extraordinară, pe care nu şi-o 
putea doza decât ia forte. Avea două pasiuni: Gogu 
Georgescu?! şi Oratoriul Tudor Vladimirescu?!!. Nu s- 
a putut stăpâni să nu ni-l cânte şi nouă la Arad. 
Când a început cu vocea ei gravă de altistă: „Cine 
trece Oltul mare?“, am simţit un fior. A crescut apoi 
tumultos: „E viteaz, răzbunător“, continuând cu o 
nuanţă de ameninţare: „Cine umple de turbare zbirii- 
ntre- guluipopor?“. Ca să ajungă la acel ecce homo: 
„Este Tudor!“. 

Era inutil să-i spui „mai încet“. O dată pornită nu 
se mai putea opri, iar cântecul îi dădea o 
luminozitate care-o transfigura. „Este Tudor, domn 
român“. Şi-apoi urma strigătul acestei marseileze 
româneşti: „Să sărim români cu toti, să scăpăm ţara 
de hoți“. Ne uitam adânc unele la altele. Un dialog 
cu sufletul şi din suflet. în Codul Penal nu fusese 


210 George Georgescu (1887-1964), faimos dirijor 


211 Oratoriul eroic „Tudor Vladimirescu“, aparţinând 
compozitoriului Gheorghe Dumitrescu (1914-1996). 
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trecută această infracţiune. 

Nu înţeleg de ce nu se mai cântă, în prezent, 
Oratoriul... Că doar de hoţi nu duce lipsă ţara. E- 
adevărat că ne-ar trebui şi-un 'Tudor. 
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Getei îi plăcea enorm muzica simfonică, însă nu 
reţinea melodii, aşa încât se ţinea scai de mine: 
„Mai cântă-mi din Eroica sau din Patetica“, apoi 
relua fragmentul, dându-i o sonoritate 
răsunătoare, de se alarma întreaga cameră. Elena, 
măsurată şi interiorizată, o mai ironiza câteodată 
pentru extazul afişat: „Sigur, Geta şi simfonia!“ 

Geta mai avea un punct sensibil - pe Nicu - 
soţul ei, care-i ţinea tovărăşie la Aiud în a doua 
detenţie, după un lung prizionierat în Rusia, care-l 
costase un plămân. Geta nu excela în simţul 
umorului. Admitea glumele, însă totul până la 
Nicu: „Dragă, nu-ţi permit!“ Când pornea să clo- 
cotească vulcanic, singura care o potolea era 
Elena. Faţă de dânsa avea o admiraţie 
nemărginită. „A zis Elena“, reprezenta un 
argument de referinţă. 

în ultimul timp, intrasem şi eu în conul ei de 
admiraţie. Deşi eram un „ţâşti-bâşti“, i se părea ei 
că sunt foarte înţeleaptă, aşa că venea la mine să-i 
explic diferitele procese psihologice, în Postul 
Mare (ultimul din închisoare), stând culcate, mă 
ruga să-i spun Paraclisul Maicii Domnului. Altfel 
era foarte supusă şi disciplinată. N-ar fi călcat un 
ordin, oricât de absurd şi dăunător ar fi fost. Când 
ni se ridicase dreptul de-a sta lungite în pat, stătea 
nemişcată pe bancă, chinuindu-se cumplit. 

Deşi masivă, era destul de şubredă. La un 
moment dat făcuse o hidrosadenită, care se 
întindea, cu tot tratamentul medicamentos. Nu 
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exista altă soluţie decât metoda de la închisoare. 
Ca urmare, pe furunculul chinuitor s-a aplicat o 
pastă făcută din pâine scoasă din gură şi 
amestecată cu săpun ras. Rezultatul a fost 
miraculos şi total. Pe lângă toate acestea, era 
teribil de reumatică (făcuse Ciucul), iar piciorul ei 
cu numărul 40, când îi mai adăuga obiele, ciorapi 
şi o gheată imensă, devenea uriaş. 
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Nostim a fost un sergent-major care venise să ne 
scoată la club. Când a zărit-o pe Geta culcată, cu 
şervetul pus pe ochi să n-o supere lumina şi cu ei 
picioarele imense, ne-a întrebat: „Da cu 
contrabasul acela ce-i?“ Noroc că n-a auzit, fiindcă 
era extrem de susceptibilă (cine însă nu era în 
închisoare?). 

Odată am văzut-o pe Geta frumoasă. Cânta în 
duet cu Vichi şi era atât de dăruită cântecului, încât 
se  transfigurase. Altfel, ştiindu-se lipsită de 
farmece feminine, se mai autoironiza. Ne povestea 
de exemplu, cum încerca uneori să se ghemuiască 
sub braţul lui Nicu şi cât de dezolată era când îşi 
vedea picioarele atârnând peste canapea. Cu toate 
că era un duşman al liniştii, spulberându-ne multe 
momente preţioase, mie îmi era dragă aşa cum era 
- generoasă, bună, lipsită de egoism, vulcanică şi 
comunicativă. 

A plecat în aprilie, atunci când se aştepta mai 
puţin. Marea ei dorinţă, de-a reintra în corul 
Filarmonicii, nu s-a realizat. N-au mai primit-o 
acolo şi a desfăşurat pe mai departe o muncă 
cenuşie de contabil. A murit în toamna lui 1989, 
tocmai când pregătea parastasul pentru Nicu. Au 
găsit-o în baie, îmbăiată şi cu coliva fiartă. Când au 
scos-o din casă, conform dorinţei ei, au răsunat 
acordurile Simfoniei Destinului. 

Despa?!? macedoneancă, verişoară cu un 


212 Despa Olaru, născută la 4.07.1920 în Grecia. A 
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Nicador, a constituit unul din modelele mele. 
Deşteaptă, voluntară, vulcanică şi  semeaţă, 
repezită în vorbe şi mişcări, avea farmecul aspru al 
colţilor de stâncă, de care totuşi îţi vine deseori să- 
ţi sprijini fruntea. Avea o aparentă lipsă de femi- 
nitate, în fapt o extremă pudoare în manifestarea 
trăirilor, dar şi când îşi permitea să le exprime, le 
simţeai profund şi intens. Uneori putea fi însă 
foarte dură şi violentă. Pentru ea, medicina, pe care 
o practica cu deosebită pricepere şi siguranţă, era 
un sacerdoţiu. Putea nopţi întregi să stea lângă un 
bolnav, să-i dea propria ei mâncare, medicamente 
chiar, numai să-l vadă vindecat. 

în viaţa concretă era la fel de nedescurcăreaţă 
ca un copil. Tot aşa în materie de gospodărie. Se 
ştia când era rândul Despei la făcut curăţenie în 
cameră sau pe coridor. Deşi se străduia din 
răsputeri, îţi venea mereu să-i spui: „Lasă-mă să 
fac eu!“. Lucru imposibil de realizat, întrucât era 
extrem de orgolioasă şi nu accepta din partea 
nimănui ajutor - dar nici critici.Singura excepţie o 
constituia Elena, căreia îi permitea s-o dăscălească 
sau chiar să-i facă observaţie. Atunci tăcea şi 
asculta ca un copil. în atelier, fiind foarte ambiti- 


absolvit Facultatea de Medicină şi a profesat ca medic. A 
fost verişoara legionarului Ion Caranica, unul dintre cei trei 
„Nicadori” care l-au ucis pe prim-minis- trul I.G. Duca pe 
peronul gării din Sinaia, la 31 decembrie 1933. Pe fişa 
matricolă penală, la rubrica „apartenenţă politică“, se 
menţionează „Mişcarea Legionară“. A fost arestată la 
26.07.1958 şi condamnată la 25 de ani muncă silnică pentru 
„uneltire“. A fost închisă la Jilava, 
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oasă, lucra repede, solid şi eficient, eliminând 
zorzoanele în care excelau Ani şi Liana. De 
asemenea, nu accepta nimic din pachetele altora. 
De altfel, Despa era deasupra celor materiale 
(hrană sau îmbrăcăminte), fiind gata să dea tot. 
Multă vreme pentru mine a fost un fel de stea 
îndepărtată, de care nu îndrăzneam să mă apropii. 
Odată totuşi am rugat-o să-mi spună ceva în limba 
macedoneană. M-a înşfăcat imediat de braţ şi 
împingându-mă lateral (aşa mergea ea), mi-a spus 
câteva versuri populare, din care nu mi-a rămas 
mare lucru. Legătura sufletească am realizat-o 


Miercurea Ciuc, Arad, Oradea, Văcăreşti. A fost eliberată la 
28.07.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
matricole penale din A ANP. 
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mai târziu, după revenirea ei din spital, unde 
fusese internată pentru pneumonie. Din motive 
necunoscute, deşi avea 25 ani condamnare tot 
pentru poeziile lui Gyr, fusese introdusă în camera 
noastră 101 cu pedepse mici. 

Atunci am putut sta de vorbă. Mi-a mărturisit 
despre aprinsa ei nevoie de singurătate (Doamne, 
cât o înţelegeam!) şi despre poezia aceea, pe care 
numai între zidurile închisorii a înţeles-o: 

Și când privesc la viața-mi, 

îmi pare că ea cură 

încet, repovestită de o străină gură, 

ca şi cum n-ar fi viața-mi, 

ca şi cum n-aş fi fost... 

Identitatea aceloraşi trăiri m-a făcut să 
întrezăresc ceva din clocotul ei sufletesc. Altfel, 
avea ceva de cal sălbatic, în imposibilitate de-a 
suporta zăbală. Se zice că la Arad, când 
anchetatoarea a încercat s-o umilească, bătându-şi 
joc de activitatea ei din trecut, de singurătatea ei 
(soţul era de mulţi ani la Aiud), Despa i-a răspuns 
cu aprindere: „A fost cea mai frumoasă perioadă 
din viaţa mea”. închisoarea totuşi o suporta greu şi 
uneori se întâmpla să plângă fără a se putea 
stăpâni. în materie de credinţă însă nu ne-am putut 
întâlni. Spre surprinderea mea, am constatat că 
judecă prin filiera raţională. A stat puţin la noi. La 
scurt timp s-a reîmbolnă- vit, de data asta de TBC, 
fiind internată la spitalul Văcăreşti. 
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Afară, am reîntâlnit-o de câteva ori. La început 
prietenoasă şi caldă, apoi distantă şi rece, chiar cu 
o nemărturisită ostilă condamnare pentru unele 
evenimente din viaţa mea personală. Fiind la fel de 
orgolioasă, am ocolit-o ostentativ. Acum însă... 
sunt sigură că, de acolo unde se află, mă înţelege... 

Despre doamna Bumbăcescu am mai pomenit. 
La fel ca familia Zamfiroiu, şi ai ei (soţ, fiu, fiică) 
erau închişi pentru discuţii duşmănoase şi ajutor 
legionar, cu pedepse de la 15 ani în sus. Având de 
fapt motive reale, doamna Bumăcescu îşi 
compusese o figură de martiră. Totul în ea respira 
smerenie, blândeţe şi ascultare, în special faţă de 
cei de-afară, care trebuiau să-şi dea seama că ea 
nu le poartă nici o pică pentru că i-au întemnițat 
copiii. în consecinţă, atât glasul cât şi zâmbetul ei 
avea o dulceaţă deosebită când se adresa 
domnului plutonier, şi avea o expresie de fericire 
când deschidea gura domnul comandant. Pe noi, 
cele „înrăite“, ne apostrofa că n-am fost vesele, 
mai exuberante faţă de „înalta faţă“. Cu această 
ocazie, Elena ne spunea ironic; „Am fost 
condamnată la muncă forţată, nu la râs forţat“. 

Lipsită de simțul umorului, era veşnic 
indispusă, căutând permanent ceva tragic, chiar şi 
în micile noastre bucurii. Tot ca o expresie a 
devotamentului său, muncea mult, până la 
epuizare. Deşi făcuse o eczemă la mâini din cauza 
nylonului cu care lucram şi o hipertensiune care se 
ridica până la 25, nu accepta să renunţe la atelier. 
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A fost nevoie de intervenţia aproape forţată a 
medicului ca s-o oprească în cameră. Fiind de 
profesie gospodină, ne asasina cu curăţenia, iar 
pentru plăcerea domnului plutonier, deşi ne era 
greu, ţinea morţiş să „mocirlim“ zilnic, dimineaţa, 
cimentul de pe podeaua camerei. 

Fiind şefa camerei, după discuţii aprinse şi 
păreri contradictorii, am decretat că spălatul 
cimentului se face doar săptămânal. în semn de 
protest şi-a băgat mâinile bandajate în găleată, ca 
să se apuce să spele pe jos. Fireşte că n-am lăsat-o, 
dar în felul acesta ne-a obligat să frecăm zilnic 


ONA 
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camera. Devenise extrem de susceptibilă. I se părea că 
cele din cameră o discută că e scutită de corvezi, aşa că 
într-o zi a izbucnit nervos şi s-a repezit să apuce hârdăul 
cel mare. O perioadă, fiind bolnavă, a stat numai cu Despa 
în celulă, ceea ce a fost pentru aceasta un adevărat chin. 


Cântecul închisorii 


Jelui-m-aş şi n-am cui 
Jelui-m-aş codrului. 

Codrul are frunză verde 
Dar pe mine nu mă vede 
Nu mă vede, nu mă crede... 


Foarte ciudat cum din adâncurile subconştientului, în 
anumite momente, urcă spre corzile vocale melodia cea 
mai adecvată stării sufleteşti în care te găseşti, pe care 
cuvântul n-ar fi fost în stare s-o exprime. Cântam înainte 
de a-mi conştientiza starea interioară. Ca în toate cele ce 
se derulau în acele condiţii, exista în această stare o 
încărcătură emoţională deosebită. Parcă întreaga fiinţă se 
scurgea în notele acelea. Astfel, fiecărei perioade din 
timpul detenţiei i-a corespuns o anumită melodie sau chiar 
mai multe. Aşa de exemplu, lunile trăite cu Mia, în după- 
amiezele aurii de toamnă, când măsurăm celula aşteptând 
cu inima strânsă apropierea orei de anchetă, îmi venea în 
minte un fragment din partea I a Simfoniei lui Cesar Frank. 
Există în ea o frază apăsătoare, monotonă, grea cu o 
tristeţe parcă disperată, dar calmă, deşi fără scăpare. Ce 
vii sclipeau atunci frunzele plopului, ce violent era 
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albastrul cerului, cum tremurau 425 
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rămurelele şi ce grea ne era existenţa! După eliberare, 
când am reauzit-o, nu mi-a mai spus nimic. Acolo, eu eram 
instrumentul. 

De la Mia am învăţat Feuilles mortes?*, care-mi amintea 
de un amor pierdut. La „cavou“, Mia şi Ina erau afone şi 
când cântau îţi venea să evadezi. Acolo mi-a venit în auz 
cântecul din Azilul de noapte, al lui Maxim Gorki: „soarele 
răsare şi apune,/ dar în închisoarea mea e întuneric'. Tot 
acolo mi-am reamintit de Valsul nebunului, pe care mi-l 
cânta tata la chitară. Intermezzo-ul meu romantic din 
închisoare a avut ca motiv cantabil valsul din Moulin 
Rouge. După procesul meu, n-am fost în stare nici să 
vorbesc, nici să vărs o lacrimă, deşi mă ardea fizic în coşul 
pieptului. M-am trezit cântând o melodie care exprima mai 
mult decât orice manifestare de durere. Nu mi-o mai 
amintesc. 

La Jilava mi s-a cuibărit cântecul „O vioară cânta, lângă 
inima mea“ - continuarea în cuvinte n-o ştiam. Se termina 
însă cu un sfâşietor „niciodată“. 

Aradul a avut parte de ceva din Ba/aaa Siberiei. Mai târ- 
ziu le fluieram Ave Maria de Schubert sau marşul funebru 
din Simfonia a Ill-a, ori „Cântecul lui Solveig”. La anumite 
aniversări cântam din slujba de înmormântare, ceea ce le 
exaspera pe cele din preajma mea. Ştiu că la moartea 
maicii Mihaela am cântat Cruce albă de mesteacăn. Biata 
maică, n-a avut parte de aşa ceva... 

în sfârşit, o gamă diversă. Eram câte puţin în ele, însă 


213 Melodie a lui Yves Montand pe versurile lui Charles Prévert. 
214 Arie din opera Peer Guynt (1875), de Edvard Grieg după o 
piesă de 426 Henrik Ibsen din 1867. 
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toate aveau o pecete de adâncă tristeţe, ca sufletul nostru. 
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în spatele momentelor de veselie, tremura tristeţea, 
iar râsul ţi se crispa, fiindcă „cine plânge în fundul lumii, 
nu plânge acolo, plânge în mine“. Şi mie îmi murise Moş 
Crăciun. De aceea mă învârteam într-o continuă gamă 


minoră. Aflasem în sfârşit răspunsul la întrebarea „ce e 
viaţa“. 
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PARTEA A ŞASEA 


ELIBERAREA 
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23 iunie 1964 
„Acolo şezum şi plânsem...“ PS. 136 


Eliberarea şi procesul au fost cele mai 
zguduitoare momente din toată perioada 
închisorii. Clipa eliberării am simțit-o ca pe o 
rupere dintr-un organism matern cu care 
ajunsesem să formez o unitate perfectă, având o 
singură inimă, plămân, vase. Eliberarea am trăit-o 
ca pe o sfâşiere lăuntrică şi mi-a trebuit mult timp 
ca să mă detaşez de această amintire. Am uitat 
foarte multe lucruri, însă pasul acela, unicul, pasul 
acela imens, după deschiderea porții celei mari, 
cu trecerea peste hotarul dintre cele două lumi, 
nu-l voi putea şterge niciodată. 

în primul moment, când a scârţâit cheia, m-a 
cuprins o teamă teribilă în fața lumii „de dincolo“. 
Pentru mine viaţa de-afară îşi pierduse „gustul“. în 
închisoare găsisem o altă viață, de fapt adevărata 
viaţă. Ştiam cu certitudine c-o voi pierde în 
cotidianul exterior. Practic, şi voiam, şi nu voiam 
să ies. Numai că hotărârea nu-mi aparţinea. Prin 
urmare, în clipa aceea unică am închis ochii, mi- 
am făcut cruce şi am păşit pragul. Numai că doar 
corpul meu a făcut această mişcare. Sufletul meu 
nu se clintise din patul din celulă. Rămăsese acolo, 
fiindcă de fapt acolo era viaţa mea, acolo ardea 
focul meu interior şi de fapt aş putea spune că 
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acolo îmi găsisem „comoara“. 

Oraşul - Oradea - a pornit să-l străbată o 
străină, un trup golit de „eu“. 

Tot itinerariul nu mi-l amintesc. Ştiu c-am intrat 
într-o biserică. Mi s-a părut goală. Şi Dumnezeu 
rămăsese în spatele gratiilor. Am vrut să mă rog, 
dar n-am avut glas. M-am oprit apoi undeva pe 
malul râului, îndreptându-mă spre un copac. Toată 
închisoarea visasem momentul întâlnirii cu pomul 
acela, pe care să-l îmbrăţişez, să-l sărut ca pe un 
frate, să-i simt căldura sevei în palmă. Am întins 
mâna, dar degetele mele s-au întâlnit cu ceva dur, 
aspru şi uscat. Copacul pe care-l aşteptam 
rămăsese înăuntrul meu. Am pornit pe stradă într- 
o lume complet schimbată, deşi nu trecuseră 
decât patru ani. Femei cu rochii scurte viu 
colorate, tineri ţinându-şi iubitele de talie, totul 
îmi părea atât de străin, de departe. Colegele mele 
se încadraseră imediat, ca un peşte rearuncat în 
apă. Ţin minte că-şi făcuseră rost de un ruj, erau 
vesele, ciripitoare... La gară ne-a urcat educatorul 
care, plin de zâmbet, ne-a urat „drum bun“. 

Numai că drumul de-ntoarcere mi s-a părut 
nespus de greu. în cursul nopţii toată lumea a stat 
la geam ca să revadă gările, lumea, luminile, 
libertatea. Eu am dormit buştean. La Aiud s-a 
urcat un „eliberat“. Avea o figură palidă, slabă, şi 
nişte ochi mari, absenţi, cufundaţi în orbite. 
Controlorul, vesel şi vorbăreţ, se apucase să-i 
povestească că de-acum s-a terminat cu Rusia, că 
„am întors oiştea“. Una dintre fete venise 
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înfricoşată să ne pună-n gardă, că avem de-a face 
categoric cu un provocator, care intenţionează să 
ne tragă de limbă. Controlorul a vrut chiar să ne 
dea şi o broşurică, în care ne arăta cum voiau ruşii 
să ne desființeze şi să ne împartă (nu sunt 
singurii). De îngrozite ce erau, fetelor le venea să- 
şi bage degetele în urechi. în orice caz nimeni n-a 
acceptat să stea de vorbă cu el. 

Mai aveam o ultimă speranţă: întâlnirea cu 
munţii, statornica mea pasiune. Numai că, 
Doamne, ce se întâmplase cu ei, de deveniseră 
atât de mici? Munţii mei din închisoare mângâiau 
cu vârfurile lor cerul. Aceştia parcă făceau parte 
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dintr-un decor prost de carton. Aşa încât le-am 
întors spatele, cufundându-mă în somn. 

După ce am trecut de gara Ploieşti, a început o 
stare de panică, resimţită ca o gheară înfiptă în 
stomac. Până atunci prezenţa celorlalte mă 
învăluise, ca o ocrotire şi o siguranţă, încă mai 
făceam parte dintr-un „tot“ liniştitor. Pe măsură 
ce se apropia momentul despărțirii, mă cuprindea 
o frică dureroasă, sfâşietoare. De acum trebuia să 
înfrunt singură „jungla“. M-am aşezat la geam ca 
să nu fiu văzută, şi-am plâns cu sughiţuri de copil 
orfan. 

Rămasul bun ni l-am luat în compartiment. Am 
sărutat- o pe buna şi draga mea Elena. De ea îmi 
era cel mai greu să mă despart. A fost omul care, 
fără să vrea, mi-a dat cel mai mult, prin ea însăşi. 
Ultimele cuvinte pe care mi le-a spus au fost: „Să 
rămâi aşa cum eşti“. Greu sfat. Oare l-am urmat? 

Pe prietena mea, domnişoara Măriuca?”!5, am 
condus-o până la intrarea în blocul unde locuia, 
vizavi de gară. La uşă ne-am mai îmbrăţişat o 
dată. Plângeam amândouă, fără să ne mai pese de 
cei din jur. 

Şi totuşi, până la urmă a trebuit să rămân 
215 Maria Crinescu, născută la 25.11.1907 în Slatina. A 
urmat Liceul Comercial şi a lucrat ca funcţionară. în 1945 a 
fost arestată timp de şase luni „pentru că a simpatizat 
legionari“. A fost arestată la 16.08.1957 şi condamnată la 7 
ani închisoare corecțională pentru „uneltire“. A fost închisă 
la Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea. A fost eliberată la 


23.06.1964 prin decret de grațiere. Informaţii din fişele 
matricole din AANP. 
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singură. Tramvaiul şi apoi autobuzul m-au dus la 
destinaţia Chi- tila. Pe drumul spre casă am 
remarcat nişte copaci înalţi. îi lăsasem pomişori. 
De-abia atunci mi-am dat seama de trecerea 
timpului. 
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în curte, mama m-a întâmpinat plângând 
zgomotos. Primul meu gând a fost: „Cine-i femeia 
aceasta bătrână care plânge?“. A urmat apoi o 
perioadă grea de adaptare la viaţa „aerobă“, 
adaptare care nu cred că mi-a reuşit nici până în 
prezent. 

Ceva din mine, ceva important, „rămăsese sub 
zidurile Troiei“. 

x. 
X- x- 

Acel vis din închisoare, în care scoteam oameni 
din vâltoarea mării, s-a realizat. Am devenit medic 
psihiatru, calitate în care m-am străduit să salvez 
cât mai mulți bolnavi din „valurile nebuniei“. 

Mi-am trăit profesia ca pe însuşi sensul vieţii 
mele, nu ca un mijloc prin care să-mi câştig 
existenţa. 

Dar despre această perioadă în volumul viitor. 
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Pentru mine, bătaia 
Destinului 
a răsunat într-o dimineaţă 
strălucitoare de 
septembrie... 


Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură 
încet repovestită de o străină gură, 
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi 
fost. 
Cine-l acel ce-mi spune povestea pe de rost 
De-mi ţin la el urechea - şi râd de câte-ascult 
Ca de dureri străine?... Pare c-am murit de mult. 


MIHAI EMINESCU, MELANCOLIE 


1952 - Galina 
Răduleanu, după 
eliminarea din liceu. 


Jos: 1957 - împreună cu Xenia la peştera Sfintei Teodora de la Sihla, Neamţ. 
Sus: 1956 - Cu tatăl, Boris Răduleanu, părintele loachim şi vieţuitorii mănănăstirii Cetăţuia, Argeş. 


1956 - La Cluj, împreună cu 
Boris Răduleanu şi o colegă de 
liceu. 


1958 - Galina 
Răduleanu ei fritâle 
Mihai, studenti. 


1960 - Manuscrisul cu poeziile preotului Ilie Imbrescu, găsit în 
fotoliul Xeniei Mămăligă, în timpul unei percheziţii a Securităţii. 


Fotografie din dosarul informativ al Xeniei Mămăligă, ACNSAS, 
Fond Informativ, dosar nr. 161516, voi. 1, f. 38. 


Cojocul lucrat de mama Galinei 
Răduleanu, ce îi va salva viaţa în timpul 
detenţiei politice. 


N e Aa Di 
7 Ni o Pia 


Sus: 1967 - „Tata şi cu mine. 
Eu am rămas sub zidurile Troiei.” 


Jos: 1967 - Pe vapor spre Sfântul 
Gheorghe. 


1968 - Galina Răduleanu şi Boris Răduleanu, 
la Rarău. 


Dra sa i d: =) ME Lea A 
EST pi) urna ce 7 i 


1970 - Medic la Săpoca. 


1975 


Schitul Cetăţuia, 
Argeş. 


Sus: 2015 - Galina 
Răduleanu, ghid la Fortul 
13, Jilava. 


Jos: 2006 - Biserica Sapienţei, cu 
obştea şi Părintele Gheorghe 
Calciu. 


2015 - Galina 
Răduleanu, în ie de 
Dâmboviţa. 


g >*isi 
îs el 


în 2016 se împlinesc cinzeci de 
ani de când Galina Răduleanu a 
terminat de scris memoriile de 

faţă. 


Astăzi, autoarea lor nu se mai 
recunoaşte pe sine în „Repetiţie 
la moarte...”. | se pare că omul 
care a scris-o, fata care visa să 
exploreze locurile albe de pe 
harta lumii, nu mai există. 


Vorbind cu ea într-o seară de 
iulie, după rememorarea plină de 
vervă a câtorva călătorii 
remarcabile făcute după 1989 în 
America Latină, a exclamat: 
„Vedi Peru e pol muori!” 


Dar, după un moment de pauză, 
a adăugat că totuşi a mai rămas 
un loc pe glob unde visează să 
ajungă: Insula Paştelui. 


3 Direcţia Generală a Securităţii 
Poporului sau Securitatea, cum 
era denumită în epocă, a fost 
înfiinţată de regimul comunist la 
30 august 1948. Obiectivul 


principal era „apărarea 
cuceririlor democratice şi 
asigurarea securităţii Republicii 
Populare Române contra 


uneltirilor duşmanilor din 
interior şi exterior“ (Decretul nr. 
221 pentru Înființarea şi 
organizarea Direcţiunii Generale 


a Securităţii Poporului din 

t Boris Răduleanu (fost 
Babcenco), preot, tatăl Galinei şi 
al lui Mihai Răduleanu. S-a 
născut la 2 octombrie 1905 în 
Izbeşti, Basarabia. A absolvit 
Facultatea de Teologie şi 
Facultatea de Litere şi Filozofie 
din Cernăuţi în 1931, iar în 1932 
a fost repartizat la parohia din 
satul Răduleni (Soroca), după 
care şi-a luat şi numele. A 
studiat teologia şi la Paris, unde 
a fost trimis în 1936 cu o bursă, 
iar după ce s-a întors în ţară a 
avut oœ bogată activitate 
publicistică. în 1940, odată cu 
cedarea Basarabiei s-a refugiat 
cu familia la Craiova, dar s-a 
întors în 1941 la Bălţi, împreună 
cu armata română, preluând 
parohia bisericii Sf. Nicolae din 
Bălţi. Mai apoi a servit şi pe 
front, în ciuda faptului că nu era 
preot militar. După 1944 s-a 
refugiat pentru a doua oară, la 
Lugoj, iar în 1948 s-a mutat în 
Bucureşti. La baza arestării, 
petrecută pe 14 martie 1960, a 
stat atât activitatea sa din 
perioada interbelică şi din 
timpul războiului, dar şi 
atitudinea sa de după 23 august, 
preotul Răduleanu refuzând să 
se conformeze restricţiilor 
impuse de regimul comunist 


asupra preoţilor. A fost 
condamnat la 15 ani de temniţă 
grea. A fost închis la Uranus, 
Jilava, Aiud, şi Văcăreşti şi 
eliberat la 29.07.1964. A fost 
urmărit de Securitate până la 
căderea regimului, ultimul 
raport de la dosarul său 
informativ fiind datat 19 
octombrie 1989. A murit în 
decembrie 1990. Interviu cu 
Galina Răduleanu, realizat de 
Alina Urs, 29 septembrie 2016, 
Bucureşti. Vezi ACNSAS, Fond 
Informativ, dosar 

1%Gheorghe Enoiu 
(1927-2010), colonel de 
Securitate şi director al Direcţiei 
de anchete penale între anii 
1963 şi 1967. A participat la 
anchetarea unora dintre cele 
mai celebre „loturi“ de arestaţi 
din perioadă: grupul Vasile 
Luca,  „reeducatorii“ de la 
Piteşti, studenţii arestaţi în urma 
protestelor din toamna anului 
1956, suspecţii de jaful Băncii de 
Stat a RPR din 1959. Era 
recunoscut pentru violenţa de 
care dădea dovadă în timpul 
interogatoriilor: lovea deţinuţii 
cu pumnii şi cu picioarele, mai 
ales în cap; pentru a nu se 
murdări de sânge, se dezbrăca 
până la brâu şi se acoperea cu 
un  cearşaf. Paul Goma a 


mărturisit că Enoiu l-ar fi bătut 
pe unul dintre colegii săi de 
facultate, Negrea Ştefan, până 
când acesta a înnebunit şi s-a 
sinucis „l-a bătut în cap, în cap, 
în cap, până a înnebunit şi s-a 
spânzurat, la Gherla“. 
Cercetările întreprinse de 
IICCMER arată că Enoiu a fost 
ofiţer al Securităţii până în 
1989; în 1997 s-a pensionat, 
după ce a lucrat ca jurist la 


Aeroportul Otopeni. Vezi 
Octavian 62  Roske (coord.), 
România 1945-1989. 
Enciclopedia regimului 
comunist. 


> Corneliu Zelea-Codreanu 
(13 septembrie 1899, Huşi 
- 30 noiembrie 1938, 
Tâncăbeşti, Ilfov), 
supranumit „Căpitanul“, 
lider fondator al Mişcării 
Legionare (organizaţie 
politică de extremă 
dreapta). S-a născut în 
Bucovina, bunicul patern 
având numele de Zilinschi, 
nume pe care tatăl, 
profesor de liceu, l-a 
schimbat în Zelea- 
Codreanu după ce s-a 
mutat în România. A 
urmat liceul la Huşi, iar 
apoi a studiat la Faculta- 
tea de Drept din laşi, unde 


şi-a început şi activitatea 
politică. Din cauza actelor 
de violenţă, a fost 
exmatriculat de la 
Universitate, dar a obţinut 
diploma de absolvire din 
partea Facultăţii de Drept. 
Şi-a continuat studiile la 
Berlin şi la Viena, de unde 
însă s-a întors în ţară 
pentru a lua parte la 
protestele de natură 
antisemită ale unei părţi a 
studenţimii, care cerea 
impunerea numerus 
clausus pentru evrei la 
admiterea în învăţământul 
superior. Iniţial s-a 
alăturat profesorului său 
de la Facultate, A.C. Cuza, 
în creearea Ligii Apărării 
Naţional Creştine (1923), 
de care însă s-a despărţit, 
înființând în 1927 propria 
sa grupare, Legiunea 
Arhanghelului Mihail. Ca 
lider al Mişcării 
Legionare, a câştigat trep- 
tat în popularitate, 
apariţiile sale 
spectaculoase (îmbrăcat în 
costum 


